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El conde Flor llevaba dos afios casado con la sefiora Nieves cuando nacio

Severiano. Fue en marzo de 1757, cuando la isla de Menorca era gobernada por el
conde de Lannion, tras ser conquistada para Su Majestad Cristianisima por el duque
de Richelieu, que se habia marchado a recibir las felicitaciones y agasajos de toda
Francia. Entonces el conde Flor ya tenia su palacio en Ciutadella, un edificio
grandioso, de salones amplios y lujosos que hasta tenia un picadero en el patio donde
adiestraba personalmente a su magnifica coleccién de caballos. Era un hombre bajito
y panzudo, de mirada irénica y demasiado rudo para su alto linaje, a pesar de que su
titulo de conde fuera, como quien dice, acabado de comprar. La sefiora Nieves, en
cambio, era toda finura, delicada y quebradiza como una estatuilla de yeso. Habia
adoptado en seguida las costumbres francesas y se la veia vestida de robes a la
francaise1] de colores vivos, que incluian una colgadura de tela que le bajaba de las
espaldas hasta el suelo y tenian las caderas tan anchas, gracias al panier(2] de debajo,
que el conde habia tenido que hacer agrandar las puertas a fin de que ella pudiera
pasar sin tener que ponerse de soslayo. Severiano ya era un nifio precioso, con una
melena espesa que le hacia la cabeza un poco grande, cuando cuatro afios después, en
febrero de 1761, nacié Florian y la sefiora Nieves que, si alguna cosa tenia era eso,
que era muy sefiora y de muy buen corazon, acepté criarlo como si fuera hijo suyo.
Porque es el caso que el conde Flor tenia un don, que era curar la mordedura del
alacran, y parece ser que cuando Paula, la lavandera, ya habia perdido todo el color
de la cara, estirada en el suelo junto a la pila, le mordio el dedo para chuparle el
veneno y devolverla a la vida. Paula era entonces muy jovencita; tenia el pecho
hermoso y los ojos verdes como la mar, y se conoce que el conde no pudo dejar de
coger aquella flor virginal.

Florian se crio como hijo legitimo del conde, que no hacia distinciones entre los dos
hermanos, ni tampoco las hacia, cosa extraordinaria, la sefiora Nieves. Pero Severiano
sabia que, ademas de ser el mayor, €l era el heredero y que Florian era solo medio
noble. Siendo apenas un nifio, cuando Paula venia a amamantar al recién nacido,
Severiano se le plantaba delante y reclamaba su mitad, y no cejaba hasta que la

www.lectulandia.com - Pagina 4



recibia, por mucho que la sefiora Nieves dijera que era demasiado mayor para mamar
como un angelito. Se quedaba de pie, con los brazos cruzados y con cara de pocos
amigos, sin moverse hasta que veia satisfecho su deseo, de modo que Paula tenia que
complacerle a escondidas y, aunque ella lo acariciaba con ternura, como si fuera fruto
de su propio vientre, el muy tunante le mordia los pechos y le hacia mucho dafio, y
para colmo luego le decia a su madre que ella habia desobedecido sus ordenes y le
habia incitado a beber hasta dejarla seca. Lo terrible era que a veces comparecia el
conde Flor en persona, vestido con chaleco, medias con ligas y pantalén hasta las
rodillas, pese a que aun asi parecia un payés mal empelucado, y para vergiienza de la
pobre Paula también exigia su parte, y cuando lo sentia chupar como un gorrino
rezaba padrenuestros para que Dios le perdonara aquel pecado contra natura. Porque
el conde era un demonio, y si le negaba el capricho enfurecia y le daba muchisimo
miedo.

Florian se convirtié pronto en todo un hombrecito. La sefiora Nieves vestia a los
dos hermanos con pantalon de terciopelo negro y camisa blanca, sarga de lana con
bordados de color y casaquita con los pufios de terciopelo adornado, y les hacia oir
misa con zapatitos de hebilla de plata. .o malo era que una vez terminada la misa, los
nifios se entretenian jugando a las canicas por la calle, o sacaban un trompo de los
bolsillos y hacian demostraciones de su habilidad con pandillas de mozalbetes medio
salvajes, o jugaban a la pelota sin red ni raqueta, sino con la palma de la mano, y
sudaban y se desgarraban la ropa, y cuando llegaban a casa eran como dos
pordioseros. La sefiora Nieves ponia el grito en el cielo y Florian corria a adecentarse
por su propio pie y se frotaba el pelo con colonia, porque era muy presumido, pero
Severiano se enfurrufiaba y no habia modo de corregirlo, y si le tiraban de la oreja
para hacerlo entrar en razon, pegaba patadas a los criados y era capaz de romper
jarrones y hasta los cristales de las puertas. A veces la cosa atin era mas grave, porque
los hermanos se enzarzaban en una lucha a pedradas con bandas rivales y se
lastimaban de veras, y si los golfillos le llamaban cabezudo y Florian corroboraba que
bien mirado si tenia la cabeza un poco grande, Severiano agarraba la piedra mas
gorda que encontraba en medio de la calle para arrojarsela de cualquier manera.
Entonces Florian regresaba llorando, con la frente llena de sangre, y la sefiora Nieves
le refila y decia como puede ser que hagas estas cosas, ¢no ves que habrias podido
matarle? Y Severiano se mordia la lengua y decia:

—Si vuelve a llamarme cabezudo, lo mataré.

Parecia decidido a hacerlo. Paula, que tenia manitas de oro y queria con delirio a
aquel hijo que el conde le tenia medio secuestrado, le cosia la herida con
minuciosidad y con la pericia suficiente como para que no le quedara cicatriz alguna,

www.lectulandia.com - Pagina 5



y Florian lloraba a moco tendido y ella le decia:

—C(alla, tienes que ser valiente y, si eres valiente y no lloras, no te va a quedar
sefial. Si no, cuando seas mayor seras un hombre lleno de remiendos mal cosidos y no
habra ninguna chica que te quiera.

Florian sacaba fuerzas de flaqueza para ser valiente y no llorar, pese a que a
menudo las heridas le supuraban debajo de las costras y tardaban mucho en curarse.
Hasta podia tener mareos o fiebre, y el corazon se le aceleraba y de noche sofiaba que
Severiano le arrojaba piedras cada vez mas grandes, que cuando caian al suelo hacian
un ruido espantoso, como si fueran cafionazos repetidos una y otra vez, jbum, bum,
bum! Por fortuna, Paula se encargaba de su aseo personal y le hacia ir como los
chorros del oro, y parecia que eso lo terminaba de sanar. Eso y la musa Azhar, que era
una doncella mora que una vez habia surgido de las paginas de las Mil y una noches
que le daba a leer don Andrés, que era su tutor, un hombre muy paciente, calvo y con
una vocecita tan inconsistente que cuando hablaba parecia que se le acababa el aire y
que se iba a desinflar, tan bajito que el conde Flor decia que daban ganas de medirlo
por cuartas. La musa Azhar comparecia en los suefios febriles de Florian, cada vez
que enfermaba por culpa de las palizas de Severiano, y era tan impalpable que flotaba
en el aire, vestida de seda transparente, y solia curarle las heridas besandole con sus
labios carnosos y sonriéndole con sus ojos grandes, resplandecientes como la luna
llena sobre el mar. Tenia muy largo el cabello, liso y brillante como la miel, y cuando
Florian le preguntaba quién era ella decia:

—Soy la musa Azhar y he venido a curarte.

Floridn se dormia con el pensamiento fijo en la musa Azhar, que recostaba su
cabeza sobre su misma almohada, cerraba los o0jos y tenia una respiracion muy fina, y
si le preguntaba por qué Severiano siempre estaba en su contra, ella decia:

—Porque te tiene envidia.

—:Por qué me tiene envidia?

La musa abria los ojos, sonreia con dulzura y decia:

—Si la envidia fuera tifia, jno sabes cuantos tifiosos habria!

Parecia que nadie hacia nada para mitigar la envidia irracional que Severiano sentia
hacia su medio hermano. Al contrario, cada dia era mas evidente que el conde
preferia a Florian, tal vez por su comportamiento educado y amable, o porque apenas
abria la boca corria para complacerlo y habria caminado a gatas si se lo hubiera
pedido. Hasta la sefiora Nieves decia que era muy serio y formal, y sobre todo muy
guapo, porque a medida que el tiempo pasaba se estaba convirtiendo en un muchacho
pulcro, de tez rosada y cabello pelirrojo, muy capaz de enamorar a una jovencita,
mientras que Severiano, en cambio, cada vez tenia la cabeza mas grande, las espaldas
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mas estrechas y los ojillos como alfileres que centelleaban, enfurecidos, a la mas
minima contrariedad, y se pasaba el dia grufiendo y echando broncas al servicio.
Siendo apenas un nifio, el conde se hacia acompafiar por Florian a las tertulias y le
hacia servir tazones de chocolate y él se relamia los dedos, porque era muy goloso, y
provocaba las risas de la concurrencia con su apostura de sefiorito, de manera que
todos decian que él era el heredero y no el otro, y el conde reia, complacido, se
atusaba el bigote y no afirmaba ni negaba nada. Tras el chocolate, para desempalagar,
el conde mandaba traer agua fresca y los ojos se le iban al escote de las damas que la
servian, que continuaban vistiendo a la francesa a pesar del retorno de los ingleses y
ensefiaban hasta la rabadilla. A veces sonaba musica de pianoforte, y Florian se
dormia, y podia acontecer que despertara a medianoche en un lecho abultado, entre el
conde roncando como un le6én y una maturranga dormida que hedia a perfume, y si
entonces no se sobresaltaba, perdido en medio de la oscuridad, era porque
comparecia la musa Azhar y lo protegia con su sonrisa resplandeciente hasta que
volvia a conciliar el suefio. Otras veces, venian de Mahon circos exoticos adonde el
conde también llevaba a Florian, y él mismo reia con el jinete que cabalgaba cabeza
abajo, disparando con una pistola, y se estremecia con los acrobatas que bailaban
sobre la cuerda floja o con la mujer que izaban con una polea, sujeta solamente de los
omoplatos con un gancho. Otras veces, en fin, el conde se aventuraba con Florian en
las timbas de juego ilegal donde se apostaba fuerte, y era capaz de perder muchas
libras en una sola noche; pero si ganaba, le daba un pufiado de monedas y él se
consideraba el chiquillo mas rico del mundo.

En 1763, la isla de Menorca habia sido devuelta a la Gran Bretana. El mes de
septiembre habia llegado el nuevo gobernador, Lord James Johnston, un hombre alto
y bien plantado del que decian que era un gran espadachin, y el conde Flor y la
sefiora Nieves habian tenido ocasion de conocerlo personalmente, invitados a la
primera de las recepciones que ofrecié su esposa, Lady Cecily. Se habian trasladado
hasta la casa que tenian en la calle de San Cristébal, donde habian comenzado a
proliferar residencias de la pujante burguesia que generaba el comercio, gracias a la
franquicia del puerto de Mahon. Se habian puesto sus mejores galas para ingresar a la
explanada del castillo de San Felipe, que aparecia llena de toldos y mesas de
convidados y que, cuando se hizo de noche, se llené de lucecitas titilantes, como si
las estrellas también hubieran bajado al convite. El conde habia bailado con Lady
Cecily, que era una mujer vivaz y en seguida le descorazoné con su chachara,
demostrando una erudiciéon que al conde no le decia nada. Después toco
personalmente el clavicordio, y la sefiora Nieves bail6 con el gobernador y dijo que
era un hombre impresionante, y cuando lo dijo, el conde Flor echd un vistazo a su
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propia panza y debi6 pensar que su mujer lo consideraba poco menos que un payeés.
Pero el gobernador Johnston adquirié pronto fama de despético, de ambicioso y de
estar dispuesto a enriquecerse a costa de los islefios, y decian que era como un titere
en manos de Lady Cecily, que denostaba la mediocridad de los menorquines y se
aburria soberanamente. Las universidades, que regian la vida de las ciudades, no
tardaron en presentar una demanda ante el Consejo Privado de Londres contra el
teniente gobernador, y el conde Flor dijo a su mujer: “Aqui tienes a tu hombre
impresionante, no es mas que un embaucador”.

Pero la clase alta de Mahon prosperaba con la franquicia comercial y la reparacion
y construccion de barcos, que ademas habia que aprovisionar. Florecian manufacturas
textiles, de cuero y el arsenal del Estado construia fragatas de guerra, mientras las
atarazanas privadas haclan barcos mercantes y daban trabajo a las industrias
auxiliares de fabricacion de velas y de cordeleria. Las tropas britanicas, alojadas en
viviendas particulares de toda la isla, hacian un gran dispendio de vino, ademas de
trigo, carne y productos de la huerta. En 1771, cuando Florian tenia diez afios, el
conde Flor lo llevé a Mahon, donde habia empezado la demolicion del Arrabal de
San Felipe y la construccién de una nueva ciudad que se llamaria Georgetown, en
honor del rey Jorge. Los ingleses habian empezado también la reforma del hospital
naval de la Isla del Rey, y el conde tenia buena relacion con Drague, que era un
médico muy despabilado y les mostré a fondo las obras. El tal Drague, que era un
hombre bajito, calvo y rechoncho, lleno de vivacidad, los invit6 a comer en su casa.
Los criados iban vestidos de librea y servian las viandas en vajilla de Sevres
importada durante la dominacién francesa. Dijo que si volviera a nacer volveria a ser
médico, porque habia que tener en cuenta que los miembros de la Junta de Sanidad,
de la que él formaba parte, cobraban la visita a cada buque para fijar la cuarentena
seglin su procedencia, las circunstancias del viaje y la salud de sus pasajeros. Al final
también cobraban la visita para autorizar el desembarco y firmar el certificado de
libre practica. Porque todos los barcos necesitaban patente de sanidad para continuar
viaje hacia otro puerto, y todo eso era pagando. Drague se golpeaba la palma de una
mano con el pufio de la otra mientras decia lo de pagar, y repetia una frase que decia:

—jArgent comptant menos a bordo!

Soltaba la risotada antes de afirmar que, si no, repetian y repetian cuarentenas,
siempre pagando.

—iPagando, pagando, pagando, por dinero baila el can!

Cada dia llegaban nuevos barcos, lo que significaba nuevos ingresos. Los médicos
de las juntas eran ademas llamados a cuidar enfermos a bordo, y tenian también
clientela en la ciudad, y Drague les ensefi6 la consulta con un dispensario provisto de
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una litera reclinable y de armarios con un instrumental complicado que caus6 la
fascinaciéon de Florian, hasta el punto de que cuando salieron a la calle le dijo al
conde:

—Cuando sea mayor quiero ser médico.

El conde se echo a reir, pero acto seguido se froto la barbilla y dijo:

—Hum, Severiano conde y ti médico, no estaria mal... Podrias vivir bien. Pero ten
en cuenta que ha dicho que solo podia actuar en barcos civiles, porque los buques de
guerra britanicos hacen lo que quieren.

Florian avanzo tres pasos con la cabeza baja y de pronto la levant6 para decir de lo
mas convencido:

—Entonces habra que ser médico militar con los ingleses.

James Murray fue nombrado gobernador en 1774. Era un hombre de mas de
cincuenta afios, con una nariz aguilefia y una barbilla voluntariosa que hicieron
pensar al conde que debia de ser duro de pelar. Anteriormente habia sido gobernador
de Canada, de modo que tenia experiencia a la hora de regir un territorio catolico. Por
cierto, que al afio siguiente comenzo en Ameérica la guerra de las Trece Colonias, y
Murray vio muy mermada la guarnicion de Menorca, porque lo bueno y mejor de la
flota luchaba contra los patriotas. Tenia dos mil hombres y, en caso de invasion,
habria necesitado cinco mil. De momento reinaba la calma en el Mediterraneo, pero
el conde Flor decia que era la calma que precedia a la tormenta. En 1778, Severiano
ya tenia veintiun afios y ain no se le conocia novia alguna, pese a que se pasaba la
vida en el burdel de la calle San Juan, muy cerca de la muralla, donde armaba juerga
tras juerga y gastaba todo cuanto tenia y hasta lo que no tenia, y el conde se burlaba
de él diciendo que podia gastar cuanto quisiera, porque tenia mas dinero que pelos en
la cabeza, y de hecho era evidente que se estaba quedando calvo. Entonces Florian
tenia diecisiete afios y ya estaba enamorado de Adaleis, que era la hija del marqués de
Arable y era una chica lista y perspicaz, muy delgada, de cara ancha y ojos preciosos,
con una cabellera roja como la caoba. Florian ya se habia acostumbrado a la rivalidad
de su medio hermano y continuaba decidido a estudiar medicina en Montpelier y
después seguir la carrera militar con los ingleses, para lo cual tendria que ser primero
soldado y luego comprar el cargo de oficial médico, pero el conde le habia asegurado
su apoyo y le habia dicho: “No te preocupes que, si eso es lo que quieres, eso
tendras”.

Aquel afio el conde Flor se habia asociado con una serie de burgueses y clérigos de
Mahon, y habia armado una galeota corsaria, la Buena Ventura, que estaba provista
de dos cafiones, ocho pedreros, diez fusiles, veinte trabucos, treintaicinco escopetas y
cuarenta sables, ademas de otros pertrechos, y que embarcaba sesentaicinco hombres
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de tripulacion, uno de ellos el propio Severiano, que se habia enrolado en el
transcurso de una de sus borracheras sonadas y que, cuando hubo dormido la mona,
ya no pudo desembarcar porque se hallaban en alta mar.

El barco naveg6 cerca de un mes sin tocar puerto antes de volver a Mahon y logro
tres capturas, una de ellas muy importante. Severiano permanecio todo el trayecto en
el camarote del capitan, completamente mareado y vomitando todo lo que comia.
Pero después dijo en el burdel que habia luchado sable en mano contra una nube de
adversarios, y todo el mundo le seguia la corriente; pero un dia comparecié la musa
Azhar, que era hermosa como una reina mora, y le hizo quedar mal al afirmar que
sabia de buena tinta que se habia pasado el viaje mareado y que, ademas, era cobarde
como una gallina.

—Cuatro cobardes espantan a un valiente —dijo Severiano.

Y con eso salio del paso. Pero en su interior aumento la tirria que le tenia a Florian,
porque creia que €l era en realidad la buena tinta que habia informado a la musa
mora, aunque no era asi, porque ella era una aloja que habitaba las aguas, y por tanto
ubicua, y le habia visto vomitar con sus propios 0jos.

Aquel mismo afio, el abogado Joan Ramis y Ramis, el capitan Joan Roca y Vinent y
unos cuantos burgueses mas habian fundado la Sociedad de Cultura de Mahon; eran
diecisiete miembros y cada semana se reunian en casa de Ramis para tratar sobre
ciencias naturales y humanas, y leer traducciones. Florian habria querido asistir,
aunque solo fuera para escuchar lecturas de Voltaire, pero era demasiado joven para
ser aceptado y por supuesto Florian se burlaba de sus vanas aspiraciones y decia que
no llegaba ni a la suela de los zapatos del menos dotado de los intelectuales alli
reunidos. En eso no todo era chacota, porque lo cierto era que, si el conde Flor tenia
el don de curar la mordedura del alacran, Severiano también tenia su don y era el
hecho de poseer un intelecto privilegiado que le permitia dominar lenguas, escribir al
derecho y al revés con una letra fastuosa, tanto con la mano derecha como con la
izquierda, mirando y sin mirar; leer un libro con una celeridad extraordinaria y ser
capaz de recitarlo de memoria. Floridn, a quien le gustaba mucho leer y escribir, lo
admiraba sinceramente por ese don y toda esa ciencia.

Ademas del barco corsario Buena Ventura, el conde Flor también fletaba barcos
mercantes, imitando la astucia de los comerciantes mahoneses y, puesto que
Severiano llevaba las cuentas, gracias a su capacidad, habia de alojarse algunas
temporadas en la casa de la calle San Cristébal de Mahon, y entre eso y las escapadas
que hacia al burdel de la calle San Juan, donde solia permanecer dia y noche hasta
que el conde en persona acudia a buscarlo, Florian se ahorraba muchas de sus
impertinencias.
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En ese entonces, Francia habia entrado en guerra contra Gran Bretafia y el comercio
con las costas provenzales se habia interrumpido, de modo que no podian importar
tejidos de alli y reexportarlos a Levante y Berberia, de donde importaban a su vez
trigo para volver a exportarlo a los puertos espafioles. Esta mengua significaba que
Severiano disminuia sus estancias en Mahoén y se dedicaba a supervisar las ganancias
agricolas de las posesiones del conde, que producian trigo y cebada de secano y
albergaban también mucho ganado. Florian vivia una relacién llena de amor con
Adaleis, que era una criatura preciosa y se encontraba con su hermano a cada paso; su
presencia resultaba perniciosa, puesto que les importunaba, esparcia falsas
habladurias en torno a ellos y era capaz de asustar a la chica personificando un
espantajo fantasmagorico tras cualquier esquina oscura o de escupirles por detras
cuando se sentaban a cortejar en el saloncito, en presencia de la sefiora Nieves y de
Paula, que bordaban junto a la chimenea. Pero si le llamaban la atencion, decia yo no
he sido y ponia cara de no haber roto un plato en su vida.

No podia sufrir que Florian tuviera el aspecto de un sefiorito, fuera guapo y
educado, y tuviera ademas una novia tan hermosa, lista y de buena familia como
Adaleis. Por esta razon debié de hacer lo que hizo, que fue algo terrible. Lo debia
tener todo planeado, porque conocia las costumbres de Adaleis y sabia que podia
sorprenderla cuando regresaba de probarse vestidos del taller de las Noritas, que eran
las modistas de la placeta de Coranti, al final de la calle de Alaior, adonde solia
acompafarla Nena, la nodriza, pero a veces salia con Constanza, una amiga que vivia
cerca de alli, porque Nena se demoraba charlando con las Noritas, que eran dos
hermanas muy buena gente, pero muy chismosas. Hay que tener en cuenta que Nena
la habia visto nacer y se tenian tanto afecto que Adaleis la llamaba yaya y era como si
fuera su segunda madre. Pues bien, una tarde de invierno, cuando oscurecia muy
temprano, las dos amigas se encontraron con un atajo de meretrices del burdel
disfrazadas de damas francesas que las invitaron a entrar en la taberna del Gori, y
Adaleis, que era muy suya, se atrevio a empinar el codo y pronto se encontro
celebrando las bromas de toda la parroquia. Entonces se presentd un joven gallardo y
risuefio, el hombre mas halagiiefio del mundo, y guifiaba un ojo cuando ella guifiaba
un ojo, y ponia los labios en forma de trompeta cuando ella ponia los labios en forma
de trompeta, y le entraba mucha risa y el joven halagiiefio reia con ella y toda la pesca
resultaba entusiastica. De pronto Adaleis, que no habia bebido nunca, se sintio presa
de una euforia irrefrenable y le parecia que todo el mundo era suyo y que podia hacer
todo lo que quisiera. El joven halagiiefio le agrandé con un dedo el escote y le saco
una tetita pequefia, con un pezon rosado que le mojo con ginebra antes de chuparlo
con frenesi, y Adaleis sintio una corriente de placer que la hizo estremecerse como si
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estuviera a las puertas del cielo.

Fue una de las meretrices del burdel quien acudi6 a avisar a Nena, la nodriza, que
ya desesperaba de encontrar a Adaleis, pero le avis6 cuando el mal ya estaba hecho.
Todo tenia que estar planeado, porque la meretriz tuvo la precaucion de informar
también a Florian, que naturalmente no le creyd, pero que se dirigio a la taberna por
si acaso, subid a la buhardilla y encontré a Adaleis en brazos de Severiano, que no
era otro que el joven que la chica habia creido halagiiefio en medio de su primera
borrachera y la habia deshonrado. Severiano solt6 una risita despectiva y Florian
penso que era feo como un pecado y perverso como el demonio.

—Métetelo en la cabeza, hermanito —dijo—, ti no eres nadie y todo lo que es tuyo
es mio.
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Florién se quedo de piedra, paralizado en el umbral de la puerta. Si hubiera querido

replicar a las palabras de Severiano, es posible que la voz no le hubiera obedecido.
No entendia nada, no podia ser que eso estuviera pasando, que no se tratara de una
pesadilla. Pero era real. Adaleis se dio la vuelta y gimio ligeramente. Le salio de la
comisura de los labios una baba brillante, como si todo su interior fuera viscoso,
como si fuera un extrafio pez fuera del agua. Pero un pez muy hermoso, con la
cabellera extendida sobre la almohada y los ojos llenos de pestafias. De pronto abri6
esos 0jos y sonrio. Eran como perlas gigantes. Contemplé la habitacion, mal
iluminada por la vela encendida sobre la comoda desvencijada, y se demoro el espejo
colgado en la pared encalada, a cuyo pie se situaba el aguamanil con el jarro del agua.
Se echaba de ver que no sabia donde se encontraba, que no reconocia la estancia.
Habia bebido, eso resultaba evidente, y debia de tener mucha resaca. Debia de tener
la boca pastosa, porque chasco la lengua, que sin duda necesitaba un buen trago de
agua. Se incorporo y solo entonces se dio cuenta de que estaba desnuda, porque
cuando vio a Severiano se tapé instintivamente con la sabana. Severiano tenia una
risilla mordaz. Adaleis abrié6 mucho los ojos y a continuacion dirigié la vista a la
puerta, donde Florian permanecia muy afligido, casi a punto de desvanecerse.

—¢Qué ha pasado aqui? —dijo.

De pronto se hizo la luz en su mente.

—Te mueves muy bien en la cama —dijo Severiano—, cualquiera diria que ya estas
bien curtida.

Adaleis pensd que en este caso «curtida» era sinénimo de «enviciada» y que la
estaba llamando poco menos que puta, y no era para menos, porque le habia
entregado la virginidad, y se ech¢ a llorar.

—No es hora de lamentarse —dijo Severiano—. A lo hecho, pecho.

Parecia orgulloso de su vileza.

Florian no quiso oir mas. Se dio la vuelta y se marcho sin decir palabra. Adaleis se
vistio a toda prisa y salio tras él. Florian no podia regresar a casa, no mientras no
hubiera asimilado un poco la escena que acababa de presenciar. Habria querido tener
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un caballo de la cuadra del conde, tal vez Lucero, aquel alazan que tenia una estrella
de pelo blanco en la frente y que tanto le gustaba montar, y habria querido también
que las puertas de la ciudad estuvieran abiertas para galopar campo a través, alejarse
en espacio y tiempo, no haber conocido nunca aquella tierra ni aquella moza, Adaleis.

Se dirigio6 sin saber como al portal de bajamar, y como el paso estaba cerrado, optd
por subir a lo alto de la muralla. La escalera era estrecha y los peldafios altos y sin
pasamanos. Podia ver luz en los patios de algunas viviendas y espirales de humo que
salian de las chimeneas. Si hubiera tenido alas, ese habria sido un buen momento para
sobrevolar las miserias de muchos hogares, porque lo que le habia pasado a él
también debia de pasar a otros, no podia ser el Uinico a quien le habia traicionado un
hermano con una chica ligera de cascos. Lleg6 arriba jadeando. Tal vez fuera a causa
del disgusto, porque en realidad €l era agil y fuerte. Sentia que el corazon le latia muy
deprisa. Se apoy0 en la barandilla. Una luna enorme campeaba sobre el mar
anochecido, alla a lo lejos. La noche era hiimeda, sin una sola rafaga de aire. Se oia el
rumor lejano del mar, sordo, continuo; todo lo restante era silencio, como si
Ciutadella fuera una ciudad muerta.

Noto pasos y se gird. En seguida reconocio la silueta, ahora triste, de Adaleis,
recortada por la luz de la luna. Ella se acerco lentamente y lo mir6 con los ojos llenos
de lagrimas. El no dijo nada. Ella le abrazé, apoy6 la cabeza sobre su pecho, y
sollozaba. Fl la dej6 hacer. Tardé un rato en corresponder a su abrazo. Después le
acaricio el cabello perfumado, sedoso. Cerro los ojos. Seria dificil fingir que no habia
pasado nada, pero sabia que lo tenia que intentar. Seria dificil perdonarla, pero sabia
que tenia que hacerlo, porque la amaba. Ahora mas que nunca comprendia que la
amaba.

—No sé como lo ha hecho —empez6 a hablar Adaleis—, ni como he podido dejar
que lo hiciera, pero el caso es que lo ha hecho.

Florian callaba. Tenia un nudo en la garganta.

—No sé si podras perdonarme, pero créeme si te digo que yo te quiero a ti, solo a ti.

Florian también derramo6 una lagrima, en silencio y con los ojos cerrados. Sentia su
respiracion contra el pecho, y sabia que las lagrimas de ella le mojaban la camisa.
Sabia que tenia que decir la palabra, pero le costaba pronunciarla. Le costaria olvidar
aquel incidente, pero el hecho era que la amaba.

—Yo también te quiero —dijo por fin.

Lo habia dicho, habia dicho la palabra, y la palabra era «amor». Pero qué dificil era
olvidar. El elixir del amor era muy poderoso y era posible que pudiera hacer
desaparecer cualquier resentimiento. La abraz6 con mas fuerza. Ella todavia lloraba.
Percibia los latidos de su corazon, las convulsiones de sus sollozos. Y pensar que
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aquel cuerpecillo maravilloso, aquella mujer vital, mancillada, habia sido de
Severiano hacia muy poco tiempo. La imagen de los dos cuerpos revolcandose sobre
la cama lo atormentaba, le resultaba repulsiva y queria alejar a Adaleis. Pensar que
Severiano habia sembrado su semilla en aquel cuerpo de mujer que repetia una y otra
vez que lo amaba. Cerr6 los ojos y le pareciéo que ambos estaban suspendidos en el
aire, que la noche los transportaba hacia otra realidad donde podian dar vuelta atras,
como si nada hubiera pasado. Se figur6é que giraban en la inmensidad de la noche,
como si estuvieran atrapados en un remolino. Incluso se sinti6 mareado y volvid a
abrir los ojos. Entonces divisé un resplandor a lo lejos, como si una estrella hubiera
caido en el mar. No dijo nada, no se movi6 un apice. Continué abrazando a Adaleis
mientras el resplandor se les acercaba. Pronto supo que se trataba de la musa Azhar,
que venia sonriente, conciliadora. Cuando estuvo a su lado, les toco con la punta de
los dedos y quedaron envueltos en una burbuja de luz.

—Tienes que perdonarla —dijo la musa—. Sin perdon no hay amor.

—Dime —dijo Adaleis con voz melosa—, ;podras perdonarme?

—~Claro que te perdono; sin perdon no hay amor.

Entonces se besaron, un beso muy largo, aunque Florian al principio sentia un poco
de aprension, porque le parecia que los labios de Adaleis sabian a la boca de su medio
hermano. Pero se dijo que por eso mismo tenia que perdonarla, porque €l tenia un
medio hermano, porque su madre, Paula, habia sido forzada por el conde Flor y él era
el producto de aquel encuentro no deseado, y a la pobre Paula, siempre callada,
siempre sumisa, le habia sido escatimado hasta el amor de su hijo en favor de la
sefiora Nieves, que por otro lado se habia portado muy bien y habia actuado como
una verdadera madre. Por todo eso, €l tenia que aprender la leccion: perdonar y amar.
La musa Azhar sonrio, satisfecha, y afirm6 con la cabeza, como si hubiera podido
seguir el hilo de sus pensamientos. Se fue alejando, desvaneciendo, envuelta en
sedas, y se llevo consigo la burbuja luminosa.

—Te acompafiaré a casa.

Aquella noche Florian sofid mucho. Veia imagenes contradictorias. Adaleis se
entregaba a un monstruo cabezudo que se parecia mucho a Severiano y que la cubria
de espumarajos, sin dejar de sonreir, burlén, y a continuacién la veia buscarla
apenada sobre la muralla, vestida con las sedas transparentes de la musa Azhar y
ofreciéndole una rosa roja de sangre. En ocasiones, entre las imagenes grotescas de
aquella noche agitada, Adaleis desplegaba unas alas de angel y los dos emprendian el
vuelo hacia el cielo oscurecido, abrazados y dejando un rastro de sangre
resplandeciente sobre las rocas. Planeaban cerca del mar, que era como una piel
negra, brillante bajo la luna, y seguian la costa hacia una ciudad de plata que parecia
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acogerlos con los brazos abiertos. Luego Severiano era una criatura con la cabeza tan
grande que no podian ponerle ningun gorrito sin rasgar las costuras, de modo que
lloraba abriendo mucho la boca desdentada y sacaba una lengua bifida de serpiente
venenosa.

Al alba se desperté turbado. Permaneci6o un buen rato sentado sobre la cama,
repasando todo cuanto habia visto en suefios, hasta que tomé una decision. Se vistio y
bajo al picadero, donde encontré al conde haciendo ensillar un caballo, como cada
mafiana, para salir a cabalgar antes del desayuno.

—¢ Vienes conmigo? —dijo el conde.

—Si, pero dudo que las puertas de la ciudad ya estén abiertas.

—Si no lo estan, las van a abrir en seguida.

Las calles estrechas estaban desiertas, no habia ni un alma viviente. Los cascos de
los caballos resonaban, y el eco daba la impresion de que se trataba de un verdadero
desfile de jinetes. Salieron por el portal de Maho6n y galoparon bajo el pinar, dejando
a un lado el camino, hasta que el conde se sinti6 cansado y descabalgo junto al pozo
de San Expedito. Florian sac6 un cubo de agua fresquisima y el conde meti6 la cara
en el abrevadero y bebié como si fuera un bruto mas. Después se sentaron junto al
brocal. Florian juzgd que debia hablar claro.

—Quiero ir a estudiar a Montpelier —dijo.

—Ahora?

—Cuanto mas pronto mejor.

El conde cabece6 como un caballo.

—Has de tener en cuenta que Francia esta en guerra contra Gran Bretafa, y que los
espafoles también estan a favor de las colonias americanas.

—:Es esto un impedimento para que un joven pueda estudiar Medicina?

El conde tard6 un rato en contestar. Tenia la cabeza baja y el sombrero en la mano.

—No, no lo es —dijo por fin.
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Ya estaba decidido, Florian estudiaria en Francia y durante una temporada se

alejaria de la influencia negativa de Severiano. Decian que el tiempo lo curaba todo,
y la verdad es que Florian pensaba que ahora no le sentaria nada mal una cura de
tiempo. El conde Flor recurrié a Drague, el médico mahonés, que le dijo que el hecho
de que Florian fuera a estudiar Medicina a Montpelier era una buena cosa, sobre todo
si tal como tenia pensado, seguia después la carrera militar con los ingleses. Pero le
explico que antes tendria que pasar por la Facultad de las Artes de Paris, donde habria
de estudiar gramatica, dialéctica, aritmética y musica para adquirir la maitrise des
arts(3] que le permitiria el ingreso en la Facultad de Medicina de Montpelier. Alli la
enseflanza era aun eminentemente tedrica, fundamentada en la lectura y comentario
de autoridades, pero habia también una parte practica y clinica que preparaba a los
cirujanos para realizar las operaciones reservadas antes solo a los boticarios. Dijo que
los estudios en Paris eran largos, los estudiantes entraban a la edad de catorce afios y
salian a los veinte, pero le dio la direccién de un professeuri4] llamado Emile
Bonnepierre, que hacia muchos afios que estaba en la Facultad de las Artes, y que si
queria podia facilitarles mucho las cosas. Entonces Floridn empezé a prepararse
intensamente con don Andrés, el tutor, que era una eminencia, y puesto que tenia
buena disposicion para las lenguas y la escritura tal vez podria acortar la estancia en
la Facultad de Paris.

—Estoy seguro de que vas a lograrlo —dijo el conde—. Yo te acompaiiaré
personalmente y les pondré las peras a cuatro a los franchutes.

De modo que Florian empez6 a dedicar muchas horas del dia a estudiar y escribir, y
Severiano se burlaba de €él, porque con su enorme capacidad era mucho mas rapido y
se lo aprendia todo al dedillo. Solo una cosa no se le daba tan bien como a Florian: la
literatura. Al parecer Florian tenia mucha mas imaginacion que él, y sus escritos
resultaban mucho mas originales. Don Andrés decia que no tardarian muchos afios en
ver publicadas obras de Florian, y eso llenaba a Severiano de envidia, porque él
queria aventajar al medio hermano en todo y para todo.

—La imaginacion —decia—, ¢para qué sirve eso? No sirve para nada.
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Escupia en el suelo y pisaba el escupitajo con el zapato, como si matara una
cucaracha.

Florian no le hacia caso. Habia decidido dejarlo estar y no enfrentarse con él; al
contrario, su objetivo en la vida era ganarse la voluntad de aquel hermano implacable.

Al atardecer salia a pasear con Adaleis por la plaza del Borne, y aunque ella
conocia su determinacién de marchar a estudiar a Francia, no intentaba retenerlo,
porque sabia que era su futuro particular, y el de ella también, si llegaban a casarse.
Pero estaba segura de que, cuando se fuera, lo echaria mucho de menos, porque lo
queria de verdad y lo que habia hecho de perdonar su mal paso ain habia aumentado
su amor por él.

Hacia octubre de 1780, Florian ya lo tenia todo preparado para la marcha, y el
conde Flor habia movido cielo y tierra para acompanarlo a Paris. Por cierto, que hacia
poco que se habia entrevistado con el marqués de Solleric, que habia venido de
Mallorca para hacer indagaciones entre los nobles de Ciutadella, y a la pregunta de
como veia una posible invasion de Menorca por parte de los espafioles habia
contestado de la manera mas descortés posible, como si aquel asunto no le importara
un bledo. La noche antes de su partida Adaleis llevo a Florian al sotano de su casa,
donde habia multitud de cachivaches llenos de telarafias y una cama con dos
colchones de lana manchados de moho, y se fundié contra su pecho antes de decirle:

—Te vas y no sé cuando volveras.

—Volveré pronto; el tiempo pasa volando.

Adaleis tenia una lagrima en cada ojo.

—Puede ser cosa de afios, pero aqui me encontraras.

Ambos callaron. Un rayo de luna bajaba del tragaluz, lleno de polvillo en
suspension. Se besaron, y fue Adaleis quien volvio a romper el silencio:

—To6mame, antes de irte.

Lo habia dicho en un suspiro, y en seguida se habia encendido de rubor. El corazén
le palpitaba muy deprisa, y not6 que el de Florian también latia veloz.

—Si ahora te tomara —dijo—, solo seria para aprovecharme y por sed de venganza,
y no es eso... No es eso, sino amor, 1o que siento por ti, puro amor.

De modo que se marcho con el amor puro por bandera. Un barco de carga que el
conde habia ayudado a fletar los llevé hasta Marsella, y desde alli fueron a Paris en
diligencia. El conde llevaba mal las incomodidades del viaje, no hacia mas que
maldecir los caminos franceses y las posadas de mala muerte que encontraban a su
paso y aquello, aquel continuo quejarse, resultaba comico y contribuia a menguar la
nostalgia que Florian ya empezaba a sentir. Una vez en Paris, a pesar de que
disponian siempre de buenos carruajes, aseguraba que era una ciudad demasiado
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grande, y cuando lo invitaban a pasear decia que no, que estaba harto de andar, y que
ya habia visto todo lo que habia que ver. Se alojaban en la casa del professeur Emile
Bonnepierre, situada en la vieja Rue Saint-Jacques, un caserén inmenso, provisto de
caballerizas en el patio, donde las voces resonaban como si estuvieran en un valle
remoto que repitiera ecos del pasado. El professeur era un hombre alto, cuadrado de
espaldas y de pies grandes, por lo que denotaban los zapatos que calzaba. Aun tenia
el cabello oscuro bajo la peluca y era muy cordial y sincero. En seguida habia
congeniado con el conde Flor y habia afirmado que si dejaba a Florian bajo su tutela
le haria adquirir en poco tiempo la maitrise des arts, tan poco tiempo como grande
mostrase ser su capacidad y dominio de las letras.

—iOh, seguro que va a sorprenderos, este chico es todo un talento!

Al parecer el professeur habia quedado muy bien impresionado, porque habia
ofrecido a Florian permanecer en su casa mientras estudiara en la universidad, que
quedaba muy cerca, en la Rive Gauche[s]. Se daba el caso de que tenia una sobrina,
Jeanne-Thérese, que estudiaba en la misma facultad y seguramente podria contribuir
a que se adaptara rapidamente. La tal Jeanne-Thérese era una chica delgada, de
cabello negro, muy largo y muy liso, y piel morena. Tenia los ojos muy bonitos, pero
la magnitud de la nariz le estropeaba todo el atractivo, tanto es asi que el conde dijo
que, si se habia de juzgar por la nariz, aquella chica, que parecia muy docil y
educada, debia de ser una eminencia.

—Lo mejor que tiene es la voluntad —dijo el professeur—. No se encuentran
muchas mozas que quieran estudiar una carrera hoy en dia...

Todas las mafianas, antes del desayuno, el conde iba a darse un garbeo por Paris,
como solia hacer en Ciutadella. Pero no salia a caballo, porque no se atrevia, y por
supuesto tampoco iba a pie, porque no era en absoluto partidario de caminar. Se hacia
transportar en berlina, y Florian solia acompafiarlo, porque el conde habia descubierto
que gozaba del favor de la musa Azhar, que se sentaba en el pescante y llevaba el
caballo vestida de sedas finisimas, lo que resultaba muy incitante para el conde.
Decia que Paris era una ciudad oscura, acostumbrado como estaba a la luminosidad
mediterranea de Ciutadella; que habia demasiada gente y que era demasiado sucia y
ruidosa. Pero se dejaba llevar por la musa, encantado, y si la hubiera podido gozar, si
no hubiera resultado etérea, impalpable, seguro que se la habria beneficiado.
Recorrian ambas margenes del Sena, cruzando el Pont au Changels], y a veces se
detenian en una taberna que se hallaba junto a la Tour de I’Horloge|7] y mandaba
servir salchichas y pan blanco, con buenas jarras de vino, y cuando regresaban por el
Pont de Notre-Dame intentaba en vano meter mano a la musa, que se moria de risa.

El conde regresé a Ciutadella cuando Florian ya asistia asiduamente a clase, bajo la
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tutela del professeur Emile Bonnepierre. Le habian puesto un examen de ingreso,
para calcular hasta donde llegaban sus conocimientos, y los examinadores habian
quedado asombrados de su erudicién y del dominio que demostraba de la lengua
francesa. Le habian otorgado las calificaciones mas altas, y habia pasado
directamente al ultimo curso, en el que tenia que estudiar gramatica, retdrica,
dialéctica, filosofia, astronomia, aritmética, geometria y musica. Florian queria
aprobarlo todo de golpe y sacar las mejores notas posibles, y esto lo obligaba a
pasarse el dia entre las clases y el estudio, ya fuera en la biblioteca de la facultad o en
la de la mansion Bonnepierre, que estaba provista de las ultimas obras de los fil6sofos
franceses, especialmente Diderot y Montesquieu. No le quedaba tiempo para
dedicarlo al Paris galante, porque madrugaba mucho y se acostaba muy tarde,
siempre enfrascado en el estudio, pese a que Jeanne-Thérese, que a menudo estudiaba
con él, lo invitaba a acudir a los salones de moda donde habia audiciones de
pianoforte y violin, y servian chocolate y licores para lo mejor de la sociedad
parisina. Las veces que se vio obligado a acompafiarla se sintio mareado entre el vaho
de tanta galanura, el polvillo perfumado de las pelucas, los escotes abismales de las
sefioras, cuanto mas viejas mas atrevidos, y la risilla postiza de quienes presumian de
estar al dia en todo y en realidad se notaba que no sabian nada de nada. Para estas
sesiones, Jeanne-Thérese también se engalanaba, se ponia vestidos de cintura
estrechisima, tanto que parecia que se iba a partir por la mitad, y al inclinarse también
le ensefiaba, risuefia, los pechitos por el escote. El professeur Bonnepierre, que se dio
cuenta de ello, le dijo al oido que aquella chica intentaba seducirlo, y que era asunto
peligroso, porque con tanta nariz no le faltaba olfato para elegir entre el elemento
masculino. Florian, que a pesar de todo la encontraba atractiva, musito entre dientes:

—Ten cuidado, muchacho, que te quieren enamorar.

—Qu’est-ce que vous dites ?

—Que c’est une soirée vraiment merveilleuse.

Habria podido hacerle todo lo que hubiera querido, lo comprobé durante una de las
largas jornadas de estudio que compartian, cuando la musa Azhar comparecié ante
sus ojos cansados y se estiraba y ensanchaba a voluntad, como si fuera una figura
deformada por un espejo convexo. Jeanne-Thérese no mostré sorpresa por las
piruetas de la musa, hasta parecia que las encontraba de lo mas natural. Llego a
apoyar la cabeza sobre su pecho, como si de su madre se tratara, y respondia a los
mimos de la mujer de agua con caricias renovadas, mirando a Florian de reojo, como
si lo invitara a ser temerario y aprovecharse. Pero en aquel momento se le represento
la figura de la amada Adaleis, con su belleza inaudita, y se contuvo. Cerro los ojos,
pero aun asi percibia los suspiros que la musa provocaba en la joven, que parecia a
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punto de desfallecer. Entonces pensé que algiin dia se arrepentiria de no haberse
dejado llevar a un paraiso que, si no era de amor, no debia distar mucho de serlo.

Florian solia comer deprisa y corriendo en un comedorcito oscuro, con las paredes
llenas de retratos de los antepasados del professeur, y solo en contadas ocasiones lo
acompafiaba Jeanne-Thérese. Le servia una criada joven, pero adusta, que nunca se
permitio la mas minima familiaridad con él y que tampoco hacia comentarios si
alguna vez se traia a un compafiero de la facultad o si tanto él como Jeanne-Thérese
comian ante atriles con los libros abiertos sobre la mesa. Las comidas familiares se
reservaban para los domingos, y entonces Florian aprovechaba para regalar a la
sefiora un anillo de brillantes que el conde le habia enviado para compensar las
atenciones de los Bonnepierre, o leia algiin fragmento de las cartas que recibia,
ninguna de las cuales, por cierto, era de Adaleis, que no le contestaba nunca, aunque
él le escribia con asiduidad. A final de curso, sin embargo, el professeur quiso
agasajarle con un pequefio banquete en el comedor principal, con la mesa adornada
como para unas bodas, porque se habia sacado la maitrise des arts con notas
excelentes. Naturalmente, invitaron a Jeanne-Thérese y a los amigos que Florian se
habia ganado en la facultad, uno de los cuales, Amédée d’Ozone, un chico alto, de tez
fina, ojos serenos, cabello rizado y mente muy clara, pensaba estudiar Medicina con
él en Montpelier. Sirvieron todo un banquete, que consistio en ensalada de langosta,
capon relleno de ostras y de postres Charlotte russe[10] y una tacita de chocolate.
Mediada la comida, el professeur indicé que él mismo lo acompafiaria a Montpelier y
Florian le rogo6 que lo hiciera en seguida, sin esperar a que llegara el otorio.

—Mais, pourquoi?

—Parce-que je veux faire quatre cours en deux ans : été, hiver, été, hiver et finir en
1783.

El professeur quedo tan sorprendido que tardé un rato en objetar:

—Ca va étre tres difficile...

—Personne ne dit le contraire.

Consultado el conde Flor, que suministré el dinero necesario, no tardaron en bajar
hacia Montpelier en el landé de Emile Bonnepierre. Salieron una gloriosa mafiana de
junio, poco antes de San Juan, y el sol refulgia sobre los tejados de pizarra de Paris
con la misma intensidad que en los mediodias del Mediterraneo. En el carruaje,
ademas del professeur, viajaba también Amédée, el amigo de Florian, que le tenia
una devocion especial y habia decidido seguirle en todo y a todas partes. Era el
primogénito de una familia campesina y tenia una caterva de hermanos, pero su
padre, que habia heredado mucha tierra, estaba decidido a darle estudios mientras él
respondiera a las expectativas, y de momento demostraba gran aptitud y aplicacion, y
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respondia perfectamente. Jeanne-Thérese también habria querido acompaiiarlos,
porque se habia enamorado secretamente de Florian, o acaso no tan secretamente,
pero la medicina no era su vocacion, y tampoco era tan fatua como para creer que
aquel joven apuesto, que siempre se habia mostrado muy atento, la correspondia en
sus sentimientos. La mafiana de la partida acudio a despedirles y se quedd en el
umbral de la puerta diciendo adios con un pafiuelito perfumado y con toda la sangre
del corazén en las mejillas ardientes. Después subi6 corriendo a la buhardilla para ver
alejarse el carruaje mas alla de las aguas del Sena que, vistas de lejos, bajo los
reflejos del sol, parecian de terciopelo verde. Queria que aquella imagen le quedara
grabada para siempre en la retina, porque sabia que no volveria a repetirse.

www.lectulandia.com - Pagina 22



El professeur Emile Bonnepierre no se fue de Montpelier hasta dejar a Florian, y de

paso a su amigo Amédée d’Ozone, instalados y bien encaminados. Los alojo en casa
de Merina Revois, una mujer entrada en afios que habia servido en su mansion de
Paris y que era de toda confianza. Era una personita de ojos estrabicos, delgada y con
una peluca rubia que nunca se empolvaba de blanco. Denotaba energia, y el
professeur aseguraba que era muy buena cocinera. Vivia cerca de la catedral de Saint
Pierre, a la que estaba adosado el monasterio de Saint Benoit, donde se encontraba la
Facultad de Medicina. La casa era espaciosa, con una serie de habitaciones que daban
a un patio ajardinado donde se abria la verja de entrada, un lugar muy tranquilo que
Florian encontraba idilico bajo el cielo azul de Montpelier, casi el mismo cielo
reluciente que cubria las casas blancas de Ciutadella. Merina Revois alquilaba
habitaciones a otros estudiantes, y preguntado el professeur sobre cémo se las habia
arreglado una pobre criada para llegar a poseer una casona tan grande en medio de la
ciudad, se limito sonreir y explicar que:

—Vous savez? Mme. Merina n’a pas toujours été vieille et bigleuse. De fait, quand
elle était jeune, elle était petite et agréable, et tres jolie.

La otra cuestion que dej6 resuelta el professeur fue la posibilidad de que Florian y
Amédée hicieran cursos durante el verano, y si su aplicacion lo permitia, adquiriesen
el grado de cirujano en pocos afios. Con este objetivo les presentd el professeur
Antoine de Volai, que era uno de los principales de la facultad. Los recibi6 un
mediodia caluroso en su despacho, que era de una austeridad ejemplar, y dijo que no
podia prometer nada, pero que, si los dos jovenes demostraban valia, no encontrarian
en Montpelier ninguna dificultad para llegar a las cimas mas altas con la inmediatez
que merecieran. Era un hombre enteco, calvo, con un mostacho negro muy poblado y
una voz grave, campanuda, que nunca miraba a su interlocutor a la cara, sino que
desviaba la vista a la punta de sus zapatos, que llevaba muy limpios. Emile
Bonnepierre les guifié un ojo y les dijo por sefias que era hora de salir del despacho,
lo cual parecia indicar que lo daba todo por hecho.

Estaba claro que los dejaba en buenas manos, pero antes de marchar aun hizo otra
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cosa muy conveniente para ellos, les presento el boticario Mattieu Beamon, que tenia
su establecimiento en la plaza de la Canourgue. Era un hombre flaco, siempre tocado
con un sombrero astroso, que sabia mucho de botanica y habia curado a un sinfin de
enfermos. Les ensefiaria los recursos practicos que no se trataban en la facultad, de
modo que ademas del grado de cirujanos, adquiririan la experiencia necesaria para
actuar como buenos sanadores, lo que les seria vital en su carrera. El boticario
Beamon resulté ser un hombre de caracter insoportable, pero que decia las cosas por
su nombre, y lo primero que les dijo fue:

—Wous verrez que je serai le seul a vous enseigner la vraie médecine.

Florian y Amédée empezaron las clases en seguida, bajo la direccion de Antoine
Volai, que preferia la docencia a la vida emancipada. Sabian que en aquel edificio
venerable del monasterio de Saint Benoit|17] habian estudiado personajes tan ilustres
como Nostradamus o Rabelais, y eso les hacia sentir una gran responsabilidad. Habia
otros estudiantes forasteros, como Gino Marcheselli, un florentino alegre como unas
castafiuelas, o Marcel Fogassa, un mallorquin espigado y buena gente que era la
personificacion de la inocencia, ademas de gerundenses, guipuzcoanos y por supuesto
franceses. Marcel Fogassa los guio en seguida por los lugares mas destacados de la
casa, principalmente el claustro, el salon de actos y la biblioteca, ademas del jardin
des plantes|13], que era como el sancta sanctorum de la facultad, cuyos estudios se
orientaban todavia principalmente hacia la botanica. Precisamente en el salon de
actos, que antes habia sido capilla de los obispos, encontraron, sentada en lo alto del
estrado, a la musa Azhar, con una cara de lo mas sonriente y llena de luz, como si de
una aparicion celestial se tratara, y Marcel se espanto sobremanera, porque penso que
los dos compafieros le habian hecho una mala pasada, con ayuda de Gino
Marcheselli, y habian introducido una prostituta entre aquellos muros sagrados.

—FEchadla en seguida —dijo, que si no lo pagaremos caro.

En esto la musa se desplazo, etérea, saltando de las hornacinas a los respaldos de
los bancos, y sus pies no tocaban el suelo.

—AIl contrario —decia—, estos muros han heredado la sabiduria de los médicos
arabes, mis antepasados, y puede decirse que estoy como en mi casa.

Pero Marcel no lo veia nada claro y no las tenia todas consigo. Florian y Amédée se
dieron cuenta pronto de que en Montpelier atin no habian entrado las reformas de
otras universidades extranjeras donde se estudiaba anatomia, fisiologia y patologia
clinica directamente a partir de cadaveres. En Montpelier ain seguian con las ideas
aristotélicas y la tradicion, pero Antoine de Volai, que era un ilustrado, pugnaba por
imponer una reforma universitaria que lo revolucionara todo. Por esta razon los
llevaba al Hépital de Saint-Eloi[19], junto con el boticario Beamon, y los hacia visitar
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a los pobres y practicar la verdadera medicina.

—Los pobres y desahuciados —decia el boticario—, ahi es donde esta el meollo.
Dejad a los ricos para los doctores con sus citas clasicas y filosoficas, que no hacen
sino hundirlos en la enfermedad y la muerte.

Antoine de Volai, al oirlo, movia la cabeza afirmativamente, y los animaba a
enfrentarse con los casos reales, cuanto mas desesperados mejor.

—Un médecin c’est comme un curé, mais du corps, pas de I’esprit.

Pero tenian muchas dificultades para los estudios de anatomia, por la escasez de
cadaveres, esenciales a la hora de diseccionar las diversas partes de un cuerpo
humano. Se servian de animales que les mandaban los carniceros pero, como puede
suponerse, eso no era lo mismo y los alumnos no siempre conseguian salvar las
distancias y hacerse una idea de la realidad. Los unicos cadaveres que podian usar
eran los de los condenados a muerte por los tribunales, pero no habia tantas
ejecuciones en Montpelier y alrededores como para poder tener buen material, y
cuando el conde Flor empez6 a escribir dando noticias de la invasiéon de Menorca por
los espafioles y el largo asedio al castillo de San Felipe, Florian lleg6 a desear que en
lugar de paquetes con sobrasadas le mandase cuerpos de soldados muertos protegidos
en batiles de zinc. Entonces fue cuando conocié a un personaje siniestro, Gonfalons,
que era ayudante de carnicero en el mercado, y que no tenia escrupulos de ninguna
clase y era capaz de entrar de noche en el cementerio y robar cuerpos acabados de
enterrar, con la condicion de que le pagaran las multas que esa practica funesta le
ocasionaba. Era un hombrecillo insignificante, con una risita perenne en la cara que le
dejaba al descubierto los dientes podridos y con unos ojillos entre sarcasticos y
perversos que parecian la mismisima personificacion del diablo. Gonfalons tenia una
paciencia a toda prueba, y era capaz de esconderse en una tumba y aguardar a que los
familiares del difunto, que ya sabian como las gastaba, se cansaran de vigilar y
pusieran en practica el adagio que asegura que el muerto al hoyo y el vivo al bollo.
Sabia que Florian tenia dinero y que pagaba bien, de modo que se dirigia a €l sin mas
preambulos y le decia:

—Est-ce que vous avez quelque chose pour moi?

Florian le recomendaba silencio llevandose un dedo a los labios y le pagaba el
encargo de antemano, porque sabia que no pasarian muchos dias y podrian disponer
de un cadaver en buen estado que iba a dejarse estudiar minuciosamente sin rechistar.

En efecto, el 16 de agosto de 1781, el gobernador Murray habia recibido desde
Livorno la noticia de que 10 buques de guerra espafioles y 77 de transporte se dirigian
hacia Menorca, y en seguida habia publicado un bando defensivo. El 19 de agosto los
barcos invasores habian desembarcado en la playa de Sa Mesquida y al atardecer los
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espafioles ya estaban en Mahodn entre vivas a Espafia, repique de campanas y
demostraciones de sumisién por parte de los jurados, es decir, las autoridades
municipales. A la mafiana siguiente solo quedaba por conquistar la fortaleza de San
Felipe, situada en la bocana del puerto de Mahon, donde Murray se habia refugiado
con casi tres mil hombres. Entonces los espafioles habian comenzado a construir
baterias de asedio, bajo el mando del Duque de Crillon, que disponia de mas de diez
mil combatientes. El intenso cafioneo habia empezado el 6 de enero y se habia
prolongado dia y noche hasta el 4 de febrero, cuando los de San Felipe habian izado
bandera blanca y se habian rendido en formacion, con las banderas desplegadas entre
redobles de tambores. Entonces Gran Bretafia ya habia tenido que conceder la
independencia a las trece colonias americanas, y la caida de Menorca se consideraba
una pérdida menor. El 15 de febrero de 1782 la noticia de la capitulacion de San
Felipe habia llegado a Madrid y la crisis del comercio se habia instalado en Menorca,
al no poder disponer del puerto franco de Mahoén ni realizar actividades corsarias
como cuando gobernaban los ingleses. Pero hacia el mes de junio este asunto se habia
suavizado un poco, gracias a la autorizacion del nuevo gobernador, el conde de
Cifuentes, para comerciar con América.

Quien escribia regularmente a Florian era el conde Flor y, ademds de enviarle
fondos para su subsistencia, le comunicaba todas las noticias que se producian en la
isla. Florian, por su parte, escribia a menudo a Adaleis, a quien echaba mucho de
menos y cuya ausencia solo podia aliviar con las intensas tareas de estudio a las que
se libraba. Pero Adaleis no le contestaba nunca. Amédée le decia que debia
desfogarse con las mujeres de Montpelier, muchas de las cuales resultaban muy
atractivas y capaces de hacer un favor, ya fuese impelidas por la necesidad o
simplemente porque eran lo bastante listas como para pescar un buen partido como
él. Florian reia, bebian en las tabernas cuando tenian ratos de asueto y leia y releia las
cartas no contestadas entre las lagrimas que le provocaba el alcohol. Pero no
preguntaba nunca nada al conde Flor; le tenia demasiado respeto para hacerlo, y el
conde tampoco parecia adivinar nunca su zozobra interior. Florian se sentia ligado a
su padre por la promesa que le habia hecho de acabar Medicina en pocos afios, y
pensaba que cualquier otra preocupacion le habria parecido futil.

Asi estaban las cosas cuando en septiembre de 1783, habiendo aprovechado como
nadie los estudios en Montpelier, Florian y Amédée se disponian a realizar sus
disertaciones de graduacion en el salén de actos de la facultad. Lo cierto es que
habian hecho grandes progresos gracias a los cadaveres que les proporcionaba
Gonfalons, incluido el de una prostituta embrazada que ultimamente les habia
supuesto muchas ventajas porque, gracias al buen estado de ambos cuerpos, el de la
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madre y el del feto, habian podido sacar conclusiones que maravillaron a los
profesores del tribunal examinador. Al terminar recibieron felicitaciones personales, y
Antoine de Volai los abrazo, contra su costumbre de mantener las distancias con los
alumnos, y les dijo:

—NMaintenant, vous pouvez vous faire dire vraiment médecins.

Ya eran cirujanos, y tal como decia el professeur, y también el boticario Beamon, lo
serian con toda propiedad.

Fue cuando entraron los alguaciles en aquel noble sal6n y, ante la estupefaccién
general, se dirigieron a los dos flamantes médicos para decirles:

—Vous étes arrétés au nom de la loi.

Detenidos en nombre de la ley, jpero si no habian hecho nada! Puede decirse que
pasaron de la alegria a la tristeza sin solucion de continuidad, del bien al mal, del dia
a la noche. Fueron transportados en carro, con las manos atadas, hasta el cuartel de la
Citadelle24], empujados a lo bestia, tanto que solo falté que les escupieran a la cara y
les pusieran una caperuza culpandolos de brujeria. El trayecto era corto, pero aun asi
todos los curiosos que encontraban por la calle se quedaban parados, mirandolos con
inquietud, y se santiguaban como si hubieran visto una aparicion. Una vez llegados a
aquel edificio gris, impresionante, fueron encerrados en una celda negra, donde habia
un solo banco de piedra, un solo jergon, una sola jarra de agua y un solo prisionero.
No los desataron y sus ojos tardaron en acostumbrarse a la oscuridad, con lo cual no
supieron quién era aquel hombre sentado en un rincén con la cabeza entre las manos
hasta un buen rato después. Era Gonfalons. Entonces le dijeron que los desatara y le
preguntaron qué hacia alli y como se explicaba que les hubieran encerrado a los tres,
y Gonfalons se rio con sus ojillos de idiota y babeaba por las comisuras de los labios
mientras explicaba que aquella noche habia sofiado que ellos dos estaban cargados de
hijos, ejerciendo de médicos en las «menorcas» y con una retahila inmensa de
pacientes que aguardaban visita.

—Pero dinos qué hacemos aqui y por qué nos han encerrado.

—La Petite et son chérubin(25] —dijo Gonfalons a modo de explicacion, y volvi6 a
sonreir como enajenado.

Florian palidecio, porque en seguida lo vio todo muy claro. Sabia que Gonfalons
llamaba La petite a la prostituta embarazada que les habia proporcionado para el
estudio anatomico y el chérubin debia de ser el feto. Asi pues, la habia asesinado. No
se trataba de un cadaver que habia desenterrado del cementerio, y ahora los acusaban
a ellos de incitacion al asesinato.

—Bien siir, je I’ai tuée. Pensez-vous qu’on trouve des cadavres aussi beaux tous les
jours?
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Florian y Amédée estaban desesperados. ;Qué habia hecho aquel infeliz? ;A quién
se le ocurria matar a una prostituta joven y embarazada para poder estudiar anatomia?
Era como si la hubieran asesinado ellos, con sus encargos de cadaveres. Era légico
que los encerraran, y no seria de extrafiar que los condenaran a ambos por aquel
crimen. Gonfalons dijo que La Petite era una ramera muy dulce, que €l solia dormir
con ella en una buhardilla de vez en cuando; esperaba durante mucho tiempo a que
acabara de despachar a los clientes y después la ayudaba a lavarse en una tina, le
restregaba la espalda con la esponja y le besaba los pezones soliviantados por el
embarazo. A veces ponia el oido en su vientre hinchado y escuchaba, divertido, el
chapoteo que habia dentro, como si estuviera procreando una serpiente de agua. jUna
serpiente de agua! La Petite reia de su agudeza luciendo todos los dientes blancos,
alineados, y aquella noche €l le habia dicho que los amos Florian y Amédée tenian
necesidad de estudiar una embarazada, y a ver si queria que mirase qué clase de
serpiente de agua tenia en el vientre, y La Petite habia vuelto a reir de buena gana.
iUna serpiente de agua! jQué cosas se le ocurrian! Le habia abierto el vientre con una
cuchilla afilada y se habia desplegado como una flor, la habia desflorado como hacian
ellos con los cadaveres, porque era como una rosa de carne...

Florian se llevo las manos a la cabeza.

—¢Qué has hecho, desdichado?

Gonfalons se puso serio en seguida: los ojillos le quedaron redondos,
desconsolados, la boca totalmente abierta.

—Pero ¢no lo he hecho bien?

Aquella noche Florian y Amédée durmieron en el suelo, sin que les hubieran dado
nada de comer. Lo cierto es que les costo mucho conciliar el suefio. Ya era de
madrugada y se percibian las primeras luces por el tnico ventanuco de la celda
cuando se durmieron. En cambio, cuando despertaron entraba potente un rayo de sol,
lleno de polvillo en suspension, que proyectaba la sombra de los barrotes contra el
suelo. La sombra de los barrotes y la silueta de un espantajo con las piernas torcidas
que, iDios mio!, cuando alzaron la vista al techo vieron que era Gonfalons, que se
habia ahorcado con las cuerdas que él mismo habia desatado de sus mufiecas la noche
anterior.
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Entonces conocieron a Grutasse, que era el alcaide de la prision. Pero al oir los

gritos desesperados de Florian y Amédée, el primero que acudi6 a la celda fue un
muchachito delgaducho, con las calzas agujereadas, que parecia tener mas hambre
que el Buscon don Pablos. Cuando el chico vio al ahorcado, se limito a encogerse de
hombros y decir: «ah, bon!»[27], y se fue. Grutasse tard6 horas en aparecer, cuando ya
se habian desgafiitado, y siendo como era un hombre como un gorila, con un
mostacho blanco que parecia derramado de la nariz como una foca, cort6 las cuerdas
y se llevé al muerto como si tal cosa. Después regreso el chico con un trozo de pan y
una jarra de agua, y Florian y Amédée calculaban que ya no verian a nadie mas en
todo el dia cuando a media mafiana Grutasse comparecio con un mendigo desastrado,
lleno de buas, al que sujetaba por el cuello como si lo quisiera estrangular. El
mendigo se sentd en un rincon y se dejaba rondar por una nube de moscas sin decir
palabra. Luego Grutasse todavia volvid tres veces mas y trajo un fraile esquelético
que rezaba con las manos devotamente juntas y dos busconas descotadas que
canturreaban dejando escapar el aire por entre los dientes podridos. Cada vez que
venia, Grutasse se plantaba ante Florian y lo miraba de pies a cabeza, y entonces
Amédée le dio un codazo y advirtio:

—Quiere que le untes.

—¢Estas seguro?

—Me juego lo que quieras.

De modo que, cuando el alcaide zopenco que era Grutasse volvié a entrar con un
individuo calvo que no paraba de guifiar un ojo y que tenia algo de afeminado,
Florian le puso unas cuantas libras que habian juntado entre él y Amédée sobre la
palma de la mano, y Grutasse dibujo una sonrisa terrorifica, que para él debia ser el
sumun de la amabilidad, y dijo:

—Hum, avec ¢a je vais vous mettre avec mes propres filles.

Y como lo dijo, lo hizo: los instal6 en su casa, los sentd a su mesa y los dejé dormir
en la cama grande, donde dormia toda la familia.

Florian escribi6 al conde Flor para pedirle ayuda, y también al professeur Emile
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Bonnepierre. Las cartas podian tardar semanas en llegar a su destino, si es que
llegaban, y entretanto Florian y Amédée volvieron a rascarse los bolsillos para
comprar la voluntad de Grutasse. Eso hizo su cautiverio soportable, comiendo de la
olla familiar de aquella pobre gente y durmiendo en el lecho superpoblado, donde las
dos hijas de Grutasse se aferraban unas veces a Florian y otras a Amédée, y como
eran de lo mas descaradas y el lecho estaba lleno a rebosar casi no los dejaban
respirar. Afortunadamente, cuando ya acababan el dinero, vino a verles Antoine
Volai, que dijo que ya sabia lo que habia pasado y que tuvieran mucho cuidado con lo
que declaraban, porque de la justicia no habia que fiarse, y les dio unas cuantas libras
que sacoO de su bolsa con tanto cuidado que parecia que se le iba el alma tras ellas.
Florian y Amédée estuvieron a punto de besarle los pies. Las hijas de Grutasse, que lo
habian visto, se dieron buena prisa en desnudarse y ofrecerse por unas pocas
monedas, y Florian y Amédée se las vieron y desearon para quitarselas de encima.
Ellas dijeron que se lo dirian a su padre, pero cuando lo hicieron, Grutasse se echo a
reir a carcajada tendida.

—Je suis siir que ces deux tapettes sont incapables d’avoir une érection!

Después vino el boticario Beamon y les dio un frasco de jugo de adormidera,
recomendandoles encarecidamente que no lo bebieran, pero con aquella pocima las
hijas de Grutasse dormian a pierna suelta y no volvieron a molestarlos. Quien
también se presentdé cuando menos lo esperaban fue la musa Azhar, que les confort6
con su sonrisa y les decia que no se preocuparan, que tanto en el palacio del conde
Flor como en la mansion del professeur ya se habian recibido las cartas y no podian
tardar en acudir en su ayuda. Amédée estaba embobado contemplando el cuerpo
sinuoso de la musa, que se le transparentaba debajo de las sedas, y dijo a Florian que,
si Grutasse llegaba a verla, la perseguiria como un poseso y les dejaria el camino
libre. Le confiaron el plan y ella se entusiasmo en seguida, y un mediodia comparecio
ante el carcelero y €l le daba caza por todos los rincones y cuando parecia que la tenia
se le escapaba de entre las manos. Llego a dejar la puerta abierta, y Amédée dijo que
era hora de tomar las de Villadiego, que la ocasion la pintan calva.

—No quiero pasarme la vida escondiéndome como un fugitivo —dijo Florian.

—Tienes razon —convino Amédée—, si fuéramos proscritos, no podriamos ejercer
nunca la medicina.

Acaso tendrian que haber aprovechado la oportunidad para huir, a pesar del peligro
de convertirse en proscritos, porque el conde Flor, al recibir la carta de Florian, envio
ni mas ni menos que a Severiano en su ayuda. Le dio carta blanca para usar todos los
recursos que fuera necesario y le encomendd que regresara acompafiado de su
hermano o no regresara. Pero cuando Severiano lleg6 a Montpelier y supo que el
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crimen tenia que ser juzgado en el Parlamento de Perpifian, nombre con el que se
conocia al tribunal superior de justicia mas proximo, y que los jueces eran
funcionarios que habian comprado su cargo y exigian compensaciones bajo mano
—dessous de table—, vio el cielo abierto. Pagaria de buena gana el soborno, pero no
para salvar a Florian y a su amigo, sino para hacerlos condenar. Cuando regresara a
Ciutadella diria al conde que habia hecho todo cuanto habia podido, pero que el
destino fatal de su hermano ya estaba determinado. Fue asi como una tarde oscura, en
la que parecia que todas las nubes del cielo juntaban las cejas para maldecir el destino
de Florian y Amédée, los hicieron subir a un carro descubierto y los trasladaron a
Perpifian, en un recorrido que se prolong6 durante toda la noche bajo un verdadero
diluvio. Llegaron mas muertos que vivos, arrebujados en una manta empapada que
aun contribuia a enfriarlos, y los metieron en la prision medieval del chdteau
morisco, de paredes rojas como la sangre. Pero al salir el sol resulto ser lo bastante
calido como para calentarlos, y ellos lo bastante jovenes para recobrarse, pegados el
uno contra el otro para darse calor y anhelando que compareciera la musa Azhar para
reconfortarlos con la luz de su sonrisa. De nuevo soltaron la mosca al alcaide de turno
para que les trajera un plato caliente pero, para su sorpresa, quien comparecié con un
un cassoulet[31] humeante y ropa seca fue ni mas ni menos que Severiano, que ya lo
tenia todo planeado.

—No os preocupéis —dijo—, el juez es un tal Georges Lamarche, hijo y nieto de
jueces, y lo he sobornado para que os conceda la libertad.

—¢:Sabes lo que te digo? —dijo Florian después, engullendo a grandes cucharadas
la escudilla de judias con pollo que quemaba de lo lindo—. Que no me fio lo mas
minimo de mi medio hermano.

—Medio hermano me suena a medio amigo —convino Amédée, atragantandose de
lo rapido que queria comer.

—Y que conste —aclard Florian— que yo estoy dispuesto a convertirlo en amigo
entero, y no voy a regatear esfuerzos. Sea como sea, tengo que conseguir que
Severiano me acepte de verdad. Pero en este momento no me fio.

Efectivamente, entonces Severiano, ofuscado por la envidia, no era de fiar. Sabia
que el magistrado que los habia de juzgar, Georges Lamarche, era un individuo
paquidérmico que lo ultimo que queria era administrar justicia; lo habia visitado en la
facultad donde daba clases para incrementar su sueldo de letrado y él lo habia
recibido de pie —unos pies descomunales— y sudando a mares bajo la peluca. El
edificio de la universidad era nuevo, construido con ladrillos rojos, con zdcalos
policromados y un frontispicio airoso sobre las columnas, hablaba a las claras de la
cultura de las luces. Pero cuando Severiano habia visto a Georges Lamarche habia
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dudado seriamente de que tuviera muchas luces, porque sus modales eran tan
desagradables como su figura, que bajo la toga parecia pertenecer a un hipopdtamo.
Cuando le habia hablado de Florian y Amédée no habia sabido ni siquiera a quién se
referia ni de qué caso de asesinato le hablaba, pero cuando le habia dado una bolsa
llena de monedas habia reido, panza en gloria, y habia asegurado:

—Ces Florian et Amédée vous pouvez déja les donner pour condamnés.

Severiano se estremecié un poco, jmenuda falta de ética! Con solo sopesar la bolsa,
aquel juez descomunal ya los daba por condenados. Y efectivamente, Georges
Lamarche se hizo traer a los dos reos maniatados a la clase de Derecho Penal y los
puso como ejemplo de corrupcion asesina porque, dijo, habian hecho matar a una
prostituta embarazada, una mujer joven, de buena familia, abandonada por el hombre
que la habia seducido y la habian despanzurrado para estudiar su cuerpo y el feto que
llevaba dentro. La indignacion y el griterio de los estudiantes habian subido tanto de
tono que los alguaciles habian tenido que llevarse a Florian y Amédée por la puerta
pequenia, y dias después, en la sala del Parlamento, los esperaba una multitud
indignada que se desgaiiitaba y escupia pidiendo su cabeza. Severiano se habia ido
apenas conocer su condena a muerte y, aunque pensaba que a lo mejor se habia
excedido y tenia algun que otro remordimiento, decia que, a lo hecho, pecho, y que se
habia librado por fin del medio hermano.

Cuando el conde Flor le dijo que por qué no venia acompafiado de Florian,
Severiano ya habia estudiado muy bien su papel. Le mostré las palmas de las manos
vacias y puso tanta cara de desolacion que habria engafiado al mas pintado.

—He invertido esfuerzos y dinero, pero no ha habido nada que hacer —dijo con
voz falsamente emocionada—. Habia un juez, Georges Lamarche, que se mostro
inflexible.

El conde fruncio el cefio.

—Debo suponer que Florian ha sido condenado.

—Condenado a muerte.

El conde palidecio. Tardo un buen rato en reaccionar. Debié de sospechar algo,
porque solo dijo:

—Si le has causado algun mal, te desheredaré.

—i Yo no he hecho nada!

—iSal de mi vista!

Severiano se retir0 con el rabo entre las piernas. A esas alturas, pensé después,
Florian ya debia de haber sido ejecutado con Amédée, su compariero del alma. Si el
conde hacia averiguaciones, le confirmarian que Georges Lamarche los habia
condenado, pero el juez no admitiria nunca que se habia dejado sobornar para
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declararlos culpables, porque si lo hacia, se desacreditaria a si mismo y perderia la
plaza, heredada de padres a hijos. De todos modos, calcul6 que le convenia alejarse
de su padre una temporada, para que las aguas volvieran a su cauce y para que el
conde, ante la pérdida del hijo mas querido, lo encontrara a faltar a él y hasta le
supiera mal haberlo amenazado con desheredarlo. Se fue a Mahén y se instalo en la
casa que tenian en la calle de San Cristobal, desde donde se hacia cargo de los
asuntos comerciales, que ahora habian orientado hacia América. Asi fue como, el mes
de diciembre, se present6 la posibilidad de fletar hacia las Antillas el jabeque San
Rafael, del patron Jaime Vives, y sin pensarlo dos veces se embarcé en un viaje que
duraria meses para ir a comprar azucar, palo de Campeche, cuero, pimienta y otras
mercancias.

Pero el conde Flor no habia hecho ninguna indagacion ni pensaba hacerla. Habia
atribuido al destino la muerte de Florian, un destino funesto sobre un chico que era
una bellisima persona y que habria llegado a ser un médico excepcional, de eso no
habia duda. Tampoco dudaba que fuera inocente del cargo de asesinato, y asi lo habia
recalcado en una carta dirigida al professeur Emile Bonnepierre, que iba acompaiiada
de un aval depositado en el Banco Nacional de San Carlos para que se celebraran
solemnes exequias por el hijo perdido y se construyera un timulo en el cimetiere
Saint-Jean|33] de Perpifian, donde seguro que habian de dejar enterrar a Florian y a su
amigo Amédée, porque por dinero baila el can y por pan si se lo dan. Después se
habia dedicado a consolar a Paula, la madre de Florian, con el consentimiento de la
sefiora Nieves, la condesa, que era una mujer admirable, la mas callada y
comprensiva del mundo. La habia dispensado de las tareas de sirvienta y le habia
regalado una casa umbria, de paredes de piedra arenisca, que tenia en la calle de
Coranti, que era un callején estrecho donde el sol no asomaba mas que a mediodia,
una casa que parecia poblada de fantasmas. No contento con eso, la habia favorecido
con una renta que le permitia vivir como una reina. Entonces Paula era todavia una
mujer deseable, de cabello oscuro, ondulado, y ojos enormes, de color verde
esmeralda, y el conde iba a verla de vez en cuando para hablar del hijo muerto y ver
de animarla. Llegaba a caballo, pese a que la calle de Coranti quedaba a cuatro pasos
de su casa; ataba la cabalgadura a la anilla de la fachada y entraba sin llamar, vestido
como siempre de manera impecable. Naturalmente, habria querido consolarla de un
modo mas expeditivo, y si se terciaba honrarla con el presente de otro hijo que
substituyera al malogrado Florian, pero Paula se estaba volviendo cada vez mas beata
y abordarla resultaba una tarea imposible. Siempre que el conde habia intentado
excederse, le habia parado los pies y se defendia esgrimiendo un rosario con una cruz
muy grande, como si estuviera en presencia del diablo. El conde lleg6 a recordarle la
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vez que la habia salvado de la mordedura del alacran, pero Paula, que ya no era una
nifia, en lugar de aflojar, trag6 saliva y se mostro inflexible.

Cabe decir que, si Florian hubiese podido conocer los quebraderos de cabeza que se
tomaba el conde para favorecer a Paula, se habria alegrado mucho, porque era un
joven agradecido y veneraba tanto a la madre que le habia dado la vida como a la
sefiora Nieves, que nunca le habia regateado su amor. Pero Florian y Amédée habian
pasado un verdadero suplicio, encerrados en el chdteau de Perpifian, no tanto por el
trato que recibian, que era de lo mas suave gracias a los donativos que Severiano
habia hecho al alcalde antes de marcharse, sino por la perspectiva funesta de ser
ahorcados hasta la muerte si les era rehusada la peticion de gracia. Fue un constante
vivir en vilo, siempre con el sobresalto de la muerte detras de las orejas, muerte que
Florian sofiaba a menudo en forma de Adaleis toda vestida de blanco, descalza y con
la guadafia, mas palida y hermosa que nunca. Cuando el cura venia a visitarlos creian
que les habia llegado la hora de morir, pero aquel buen hombre los consolaba
diciendo: «INo desesperéis, que aun estamos a tiempo de que llegue la gracia». Pero la
gracia no llegaba, ni tampoco la hora nefasta de cumplir la sentencia. Hasta que el
alcaide los llevo a un patio minudsculo, encima de cuyas paredes se recortaba un
pedacito de cielo, y pudieron lavarse bajo un chorro de agua helada y ponerse ropa
limpia. Después los condujo a un comedorcito decorado con retratos oscuros, con una
mesa de manteles muy blancos, donde sirvié una comida de pollo a la francesa, con
salsa de vino del Rosell6n, limén y perejil, y solo al final les anuncié que les habia
sido denegada la peticion de gracia. Dos dias después los hicieron subir al cadalso
erigido frente al cuartel, y el cura les dio la absolucion en presencia de una masa de
gente gris que lo contemplaba todo con cara de asco. Les pusieron la cuerda al cuello
y empez0 a caer una llovizna sucia, fina como alas de mosca. Florian estaba a punto
de desmayarse de la impresién y agradecio profundamente que Amédée le cogiera la
mano a su lado, sin llegar a decir palabra.
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I
Ernile Bonnepierre comia redondo de pollo relleno de datiles, tocino y manzana la

primera vez que sinti6 aquella sensacion de estrangulamiento sobre el pecho,
acompafiada de un fuerte dolor que iba aumentando poco a poco y que le producia
mucha ansiedad, porque le parecia que se moria. Tuvo que detenerse y recostarse en
el respaldo de la silla con los ojos cerrados, mientras la sefiora Aurélie le quitaba el
chaleco y le desabrochaba la camisa, ayudada por la servante(34]. Tenia un sudor frio
que le goteaba sobre las mejillas, de modo que decidieron quitarle también la peluca.
Abrieron las ventanas, pero dejaron el comedor en la penumbra, porque corrieron las
cortinas de dentelle(35], y la sefiora hizo guardar un silencio reverente a todo el
servicio, como si el mundo se hubiese parado. De este modo el sefior Emile
Bonnepierre se fue calmando, y hasta parecia que se iba a dormir. Pero al cabo de un
rato se reanimo, y pidio mas pollo, y mojaba buenos pedazos de pan en el aceite del
asado. Naturalmente, la sefiora decia: «INo tendrias que comer tanto, me has dado un
buen susto», y €l decia: «Al contrario, esto son los nervios y para aplacarlos hay que
comer mucho y bien». La segunda vez que le pasé fue cuando recorria el camino
hacia la Facultad de las Artes. Tuvo que pararse y sentarse en el umbral de una casa
donde una buena mujer le dio un tazén de agua acabada de sacar del pozo que €l se
tiré por encima de la cabeza porque tenia la sensacion de que se desvanecia, de que
todo lo que habia a su alrededor colgaba de un hilo muy fino. Después ya aquello
podia sobrevenirle incluso cuando estaba acostado, le parecia que se hundia, como si
se desplomara por un abismo, y sentia tanto dolor como si le hubieran puesto la losa
del sepulcro sobre el pecho. O también podia sucederle cuando estaba explicando en
clase, de modo que las palabras le quedaban atoradas en la garganta, como si se
hubiese atragantado con un hueso.

La ultima vez que le pas6 quedo varado entre la vida y la muerte, y parecia que no
iba a superarlo. Vino el médico y dijo que estaba demasiado obeso, que tenia que
comer verdura cada dia, dejar de lado todas las preocupaciones y cuando estuviese
mejor salir a pasear despacito, sin ninguna clase de prisas. Entonces fue cuando llego
la carta de Florian, pidiendo ayuda para salir de la prisién de Montpelier, y cuando la
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sefiora Aurélie vio el sobre y el lacrado con el simbolo de la justicia, supuso que
aquello eran problemas y lo guarddé en un cajén. Afortunadamente, Emile
Bonnepierre se recupero, tras una larga convalecencia, y era ponderado a la hora de
comer, a la hora de trabajar y a la hora de caminar, tal como le habia recomendado el
médico. Entonces recibio la carta del conde Flor con el aval del Banco Nacional de
San Carlos para erigir un timulo a la memoria de Florian y Amédée en el cimetiere
Saint-Jean de Perpifian.

—~Quel genre de plaisanterie c’est ¢a!|36] —exclamo.

La sefiora Aurélie recordo la carta que tenia guardada en el cajon y se puso palida
como la cera. Fue a buscarla y la entregé al marido diciendo:

—Vous étiez tres malade quand c’est arrivé ¢a!

El professeur Emile Bonnepierre estuvo dispuesto en seguida a viajar a Montpelier,
pero la sefiora Aurélie se llevo las manos a la cabeza diciendo que aun estaba
enfermo y que el traqueteo del viaje lo mataria. Entonces el professeur dijo que no
iria en diligencia, sino en su propio coche de caballos, con su propio cochero y con
un criado detras. Llevarian caballos de refresco y se detendrian en todos los hostales
del camino. La sefiora Aurélie se echd a llorar y dijo que no volveria a verlo nunca
mas, pero mientras lloraba abria de vez en cuando un ojo para echar un vistazo a su
marido, que la miraba impertérrito; ella sabia que no lo convenceria, porque era
testarudo como un mulo. Asi quedaron las cosas, y cuando iban a partir se presento la
sobrina, Jeanne-Thérese, con el pelo suelto, capa roja con caperuza y un velo blanco
ante el rostro, dispuesta a marcharse con él. El professeur la miré de arriba abajo y
dijo que no veia qué podia hacer ella en el caso de Florian que él mismo no pudiera
hacer.

—Au contraire, les armes d’une femme amoureuse sont les plus puissantes du
monde

El professeur abri6 mucho los ojos, admirado de la determinacién de aquella
damisela, que no dudaba en confesar la verdad de su amor. Pero consintié en que lo
acompanara.

Cuando llegaron a Montpelier, Antoine Volai les confirmé que Florian y Amédée
estaban a punto de ser ajusticiados en Perpifian, y les aconsejo que no perdieran el
tiempo entrevistandose con el juez Georges Lamarche porque era un personaje
funesto y corrupto, que acudieran directamente al gouverneur du Languedoc|39], cuya
autoridad estaba por encima de él.

—NMais je crains qu’il ne soit trop tard(40] —dijo compungido.

El gobernador del Languedoc era Louis Antoine de Gontaut, Duque de Biron,
oficial superior y gran sefior francés, hijo de un mariscal de Francia y mariscal él
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mismo, un hombre de mas de ochenta afios cargado de méritos y dignidades. Para
verlo, tuvieron que pedir audiencia en el chdteau de Tarascon|41], una fortaleza
impresionante situada a orillas del Rodano, hacia donde se dirigieron en seguida,
dejando atras la ciudad de Nimes, sin llegar a descansar pese al precario estado de
salud del professeur Emile Bonnepierre. Tuvieron suerte de que aquel hombre fuera
tan remirado y cumplidor, porque otro de su condicion habria echado con cajas
destempladas a aquel maestro de las artes y a la sobrina nariguda y melindrosa. Los
recibio sentado ante un balcon fortificado, desde donde se divisaban las aguas
quietisimas del rio, doradas por el ultimo sol de la tarde. El gobernador iba vestido de
punta en blanco y se tocaba con una peluca plateada que tenia mas rizos que una piel
de cordero. Escuch6 la narracion del professeur con la mano en la mejilla, sin
inmutarse en lo mas minimo. En cuanto termino, cabeceo y dijo:

—Je suis desolé, mais je crains qu’il n’y ait pas le temps d’accorder le recours en
grdce

Entonces Jeanne-Thérese, que habia visto una figuracion del Maréchal Duc de
Bironi43] convertido en un fastuoso pavorreal y que lo supuso dado a la fantasia, pidié
ayuda a la musa Azhar, a quien habia visto comparecer a veces en la biblioteca,
cuando estudiaba con Florian, y la musa, que solia seguir con atencion las peripecias
de su protegido, no se hizo rogar. Cabe decir que, cuando el gobernador la vio, quedo
muy bien impresionado, y su admiracion crecié cuando ella se adorn6 con una
espléndida cola de pavorreal, entre dorada y azulada, con la que flotaba en el aire.
Oscilaba sutil, del modo que solo pueden hacerlo las musas, y parecia que sonaba
musica en el salon y sobre las aguas del rio; tanto lo parecia que hasta asomo la
guardia temiendo que alguien estuviera en peligro. El gobernador hizo sefia de que no
pasaba nada y estaba tan entusiasmado que su silla también flotaba a dos palmos del
suelo. Entonces la musa cogio la mano de Jeanne-Thérese y la hizo salir de sus
vestiduras para fluctuar con ella como si fuera totalmente ingravida, y quedaba claro
que ninguno de los privilegiados que contemplaban tanta belleza podria evitar verter
una lagrima.

—Si j’avais eu une fille, je I’aurais voulu comme vous|44] —dijo el gobernador.

Firmo un salvoconducto con el consentimiento de gracia para Florian y Amédée, y
recomendo:

—Vous devez voler, si vous voulez arriver a temps.

El professeur se lo tomé al pie de la letra y, a pesar de su precario estado de salud,
hizo volar literalmente a los caballos, que cuando llegaron a Montpelier estaban
reventados. Entonces cambio6 de caballerias, dejo a los criados en casa, para aligerar
peso, y €l mismo tomo las riendas. Claro que a su lado estaba la musa Azhar, sentada
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en el pescante, con la cabellera suelta y muy despechugada, pero ella no contaba,
porque era traslicida y no pesaba nada. Llegaron a Besiers en plena noche, con un
cielo falto de estrellas que la hacia impenetrable, de modo que corrian peligro de ir a
parar al rio Orb, pero su sombra se proyectaba en las aguas como si el carruaje se
hubiera pegado fuego, porque la musa iluminaba el camino con toda la cabellera en
llamas. Llamaron a la puerta del Hostal del Obispo, enfrente de la catedral de San
Nazario, y les sali6 a recibir una mujer abrigada en una capa corta, con el cabello
pegado a la cara, de facciones grandes, que de joven no debia de haber sido fea y que
cuando vio el cuerpo resplandeciente de la musa y la belleza de Jeanne-Thérese, cuya
nariz quedaba disimulada bajo la capucha y tras el velo, decidié admitirlos al punto, a
pesar de la hora intempestiva. El hecho es que durmieron pocas horas, se levantaron
al alba y desayunaron deprisa y corriendo, bajo el beneplacito del hostelero, que
debia de ser el marido de la mujer de los cabellos pegajosos y que tenia cara de ser
muy buena persona. En Narbona les dijeron que la ejecucion de los chirurgiens
era inminente, de modo que no se detuvieron ni para comer. Pero el professeur
parecia tan cansado que Jeanne-Thérese temio que sufriera otro ataque y falleciese,
de modo que practicamente lo obligd a pasar la noche en Le Barcares, junto a la
laguna de Salses. Cen6 con abundancia y durmi6é como un tronco, y al dia siguiente,
muy de mafana, hizo ensillar caballos de refresco y partieron agiles como el viento.
Era la hora en que redoblaban los tambores del cuartel en el chateau de Perpifian y
las campanas tocaban a muerto, porque Florian y Amédée ya estaban encima del
cadalso, con la cuerda al cuello, a punto de ser ajusticiados.

Florian habia cogido la mano de Amédée y habia cerrado los ojos. Sentia el roce
aspero de la cuerda en el cuello y las gotas de llovizna que le caian sobre la nariz.
Pensaba: «Sera un momento, un estiron, un estrangulamiento en el cuello y pasaré a
la noche imperturbable». En aquel momento, el instinto de supervivencia no le
permitié acordarse de Dios, porque atin no lo daba todo por perdido, aun tenia una
brizna de esperanza. Esperanza inutil. Ilusiéon sin pies ni cabeza. Los tambores
callaron y las campanas moderaron su repique metalico. Era la hora definitiva.
Estrech6 la mano de Amédée y lo oyd gritar con urgencia, pero con voz poderosa,
autoritaria:

—Arrétez, arrétez I’exécution!

No, aquella voz contundente no podia ser suya. Abrio los ojos y vio como un
hombre alto se abria paso entre la gente, blandiendo lo que parecia un salvoconducto.
Detras de él habia una mujer joven, con la capucha bajada y la cabellera suelta. Era
Jeanne-Thérése, la reconocié primero que al professeur Emile Bonnepierre que, a
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pesar de la llovizna helada, parecia estar sudando.

Ante la orden del gouverneur Duc de Biron los pusieron en libertad. Florian no
podia acabar de creerlo, y Amédée auin lo creia menos: «Je me voyais déja aux portes
de ’enfer»(48] . Florian dijo que era demasiado pesimista, que lo que debia figurarse
era que habia ido a parar a las puertas del cielo. On appelle cela étre naifi49], rebatio
Amédée. Jeanne-Thérese lo habia abrazado en cuando habia podido y no se separaba
de él un instante. Habia una intensa luz de felicidad en su cara. «;Acaso crees que
soy un iluso?». Jeanne-Thérese decia: «Dejémoslo estar, ya todo ha pasado tout est
bien qui finit bien. All’s well that ends welli50] —dijo Florian—; eso es una comedia
de Shakespeare, supongo que ya lo sabiais». Lo sabian; todos rieron, porque habia en
el aire una inmensa sensacion de alivio, y el professeur jadeaba, sin dejar de reir,
porque al parecer se habia puesto muy nervioso y se habia fatigado mucho.

—Tout est fini —volvio a decir Jeanne-Thérese—, nous pouvons nous féliciter

Fueron a parar a La Boule de Feu(s2], un hostal situado a orillas del rio Tét, lo
bastante alejado del chdteau como para no despertar malos recuerdos en Florian y
Ameédée, que habian permanecido encerrados alli durante tanto tiempo. Delante
tenian un jardin descuidado, donde pululaba gente pequefia de la que sale en los
cuentos, y a continuacion se llegaba al rio de aguas rumorosas, como si fuera un
torrente de alta montafa. El hostelero asé en aquel jardin medio cerdo ensartado en
un asador, y lo embadurnaba con una mezcla de aceite, limon, vino y pimienta. Lo
sirvié en una mesa de roble donde se habia juntado un buen niumero de comensales y
puede decirse que se pringaron tanto los labios como los dedos y que el professeur no
le hizo ascos; él solo se bebi6o un jarro de vino. Se acostaron en habitaciones
separadas, y el professeur debi6 dormir a pierna suelta, porque el sol ya estaba alto en
el cielo y aun no se habia levantado. Jeanne-Thérese hizo ver a Florian la
conveniencia de despertarlo y llamaron inutilmente a su puerta hasta que decidieron
entrar. Lo encontraron destapado, con las manos juntas sobre la panza y cara de
mucha felicidad, pero ya debia de hacer un buen rato que habia muerto porque estaba
rigido y frio.
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El primer problema al que se enfrentaron Florian y Amédée ante la muerte repentina

del professeur, antes incluso que los impedimentos legales, fue la conservacion del
cadaver para trasladarlo a Paris. Parad6jicamente, ahora que eran cirujanos libres,
bien preparados para sanar a los vivos, el trabajo que se les presentaba era el de
conservar a un muerto. El hecho es que les habian hecho leer mucho a autores
clasicos como Herodoto, y siguieron el relato de las técnicas egipcias de
momificacion, extrayendo el cerebro a través de la nariz con un gancho y pasando
luego a las visceras, pero en lugar de cubrir el cuerpo con natron, que habria exigido
un largo proceso de setenta dias, usaron alcohol como fijador, mas acido tanico para
evitar el crecimiento de hongos y sublimado y arsénico para impedir la putrefaccion.
Recurrieron a un artista plastico para que hiciera una mascara, y la realizé con tanto
acierto que tenia mejor aspecto que cuando estaba vivo. Hasta parecia que habia de
guifiar un ojo y levantarse como un bellaco para decir a ver si creian que estaba
muerto o qué. Pero si lo estaba. Estaba bien muerto. Tocado con peluca y amortajado
con jubon verde, chaqueta corta, camisa bordada, corbata, calzas hasta las rodillas,
medias y zapatos de piel de ante, lo pusieron en un ataud descubierto y lo trasladaron
en carroza a Paris en un viaje que duré tres dias. El entierro fue presidido por la
sefiora Aurélie, que era una mujer un tanto gruesa, de piel morena, y parecia Notre-
Dame des Douleurs|s3], pero con un continente muy digno, enturbiado por las
lagrimas. Jeanne-Thérese se habia cubierto con un velo largo y parecia una sombra,
seguida por la musa Azhar, que iba toda de seda morada como una col lombarda. La
comitiva borde6 el Sena por la Rive Gauche hasta llegar a I’Eglise Saint-Julien-le-
Pauvre[54], en cuyo patio, ante la fachada norte, de aspecto contundente, se habia
abierto una fosa himeda, como una boca mojada por la lluvia pertinaz de aquella
tarde, que acogeria los despojos de Emile Bonnepierre. La sefiora Aurélie eché el
primer pufiado de tierra negra sobre el ataid, y Florian el ultimo. Entre ambas
acciones Jeanne-Thérese se quito el velo, dejando que el aguacero le chorreara sobre
el rostro aguilefio; mird al cielo nublado, donde se suponia que el sol estaba oculto, y
dijo:
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—Je vais vous accompagner de retour a I’ile de Minorque.

Florian no pudo hacerla desistir del proposito de acompafiarlo de regreso a casa.
Siempre estaba a su lado, siempre lo seguia, como si fuera su sombra. Durante los
largos trayectos en diligencia ponia la cabeza sobre su pecho y se dormia dulcemente,
como si la tuviera sobre una nube de algodon. También lo buscaba en los jergones de
los hostales donde pasaban la noche, dispuesta a echarse a sus pies como un perrito;
pero €l la abrazaba con afecto, le hacia caricias y le susurraba fabulas al oido. Es
como una lapa, decia Amédée, no te la vas a despegar nunca mas, y él reia
complacido, pese a que no era de la misma opinion, porque ella ya sabia, puesto que
se lo habia recalcado muchas veces, que estaba enamorado de Adaleis y ella ocupaba
el primer lugar en su corazon. En Marsella embarcaron en un jabeque con carga de
trigo y en dos dias llegaron a Ciutadella. Era el mes de marzo y el alba asomaba,
dorada, tras el minarete que servia de campanario a la iglesia de Santa Maria y hacia
que el edifico de la cuarentena, en lo alto de Cala’n Busquets, pareciera hecho de
hojaldre. Por cierto que solo permanecieron cuatro dias de cuarentena, porque las
autoridades portuarias juzgaban que no era cuestién de entorpecer el poco trafico
comercial que habia en la antigua capital de la isla, y luego salieron, con poco
equipaje, hacia el palacio del conde Flor.

—FEst-ce que tu penses que ton pere sera embarrassé pour ma présence ici?[56] —
dijo Jeanne-Thérese.

—No te preocupes, que a mi padre no le va a estorbar nunca la presencia de una
mujer.

Lo que Florian no habia previsto, ni tampoco Amédée, fue la cara de pasmo que
puso el conde Flor cuando los vio aparecer. Se qued6 palido como la muerte y no le
salian las palabras. Tuvo que sentarse, y la sefiora Nieves tuvo que llamar a los
criados y hacerle servir una copa de aguardiente porque tenia las piernas débiles
como un marinero que acabara de sobrevivir a un naufragio. «Vengo con todos los
triunfos —decia Florian, convertido en cirujano y acompafiado por los mejores
amigos franceses, y mi llegada causa un desconcierto—; no lo entiendo». La sefiora
Nieves daba aire al conde con un abanico fastuoso, y mandaron llamar a Paula, la
madre verdadera, que vivia como quien dice a cuatro pasos del palacete. Pero cuando
llego, también hubieron de asistirla.

—Hijo mio, no te extrafies de nuestra sorpresa —aclaro el conde—, Severiano nos
aseguré que habfas muerto, y yo incluso envié un aval al buen sefior Emile
Bonnepierre para pagar tu entierro.

Florian pens6 muchas cosas, la primera donde debia de andar Severiano y qué habia
hecho, pero lo que dijo acto seguido resulto ser una expresion de dolor:
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—Mi sefior Bonnepierre esta muerto.

El conde se lo hizo explicar todo con pelos y sefiales, y dijo que cuando Severiano
volviese de las Antillas, que por lo visto no habia de tardar, le pediria cuentas. Hizo
alojar a Jeanne-Thérese y Amédée en sendas habitaciones del piso alto, con vistas
sobre los tejados del centro de Ciutadella, con el mar al fondo como una franja de
color azul intenso. Desde alli se podia observar la llegada de los barcos mercantes
que el propio conde fletaba, de modo que cuando llegase la hora serian los primeros
en advertir la presencia del jabeque San Rafael en el horizonte, con la vela
desplegada como una gran ala blanca. Habiendo descansado y paseado brevemente
por las calles principales, para ensefiar la ciudad a sus amigos, Florian se atrevio a
hacer la pregunta que mas le importaba:

—¢:Como esta Adaleis?

Dijo que no sabia nada de ella, que no le habia contestado ninguna carta, y el conde
Flor dijo que no le extrafiaba, porque habia tenido que abandonar su casa con un hijo
no deseado, rechazada por su padre, el marqués de Arable, y no sabia donde andaba.
Jeanne-Thérese tenia los ojos vidriosos, cuando lo oia, y Amédée la abrazo
acogedoramente por encima de las espaldas, porque veia que el corazon se le hundia
en el pecho y tenia un nudo en la garganta que le impedia hablar. Agacho la cabeza y
fue a sentarse en la cuadra, y hasta Lucero, su caballo favorito, venia a hacerle
caricias con la cabeza, como si pudiera comprender el alcance de su zozobra. Luego
Florian decidié coger el toro por los cuernos y personarse en casa del marqués para
preguntar por su hija. Llamo a la puerta y un criado lo condujo ante don Juan de Dios,
marqués de Arable, que era un hombre de escasa presencia, bajito, con el pelo corto,
blanco, y la cabeza chata. A pesar de su aspecto insignificante, el marqués se reafirmé
en su obstinacion y dijo que para €l su hija habia muerto hacia cuatro afios. Florian
tuvo que marcharse, cabizbajo, y cuando estuvo en la calle, muy cerca de la iglesia de
Santa Maria, una mano le toco timidamente la espalda y al volverse advirtié que se
trataba de Nena, la nodriza, que dijo que habia criado a Adaleis a sus pechos y que la
queria como a una hija.

—¢Sabéis donde esta?

—No esta muy lejos de aqui: en un huerto que mi sefior tiene en el Canal.

Florian ya iba a alejarse, sintiéndose el hombre mas feliz del mundo, cuando Nena
le retuvo para ir en busca de un hatillo que le tenia guardado. Florian lo abrio y vio
que contenia todas sus cartas a Adaleis.

—No he podido entregarle ni una —dijo Nena.

Sin pensarlo dos veces, Florian se fue hacia el canal que se sitia detras del puerto
de Ciutadella, mas alla del Llano de San Juan. Recorri6 toda la calle de Santa Clara y
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salié por el Portal de la Fuente, para después bajar al valle profundo por un sendero
que daba muchas vueltas y estaba lleno de maleza. Alli abajo, avanzando hacia el
norte, se encontraba un huerto frondoso, bordeado de laureles y arboles frutales, con
una tierra negra donde Gil Forzudo, un masovero muy considerado, sembraba
zanahorias grandes y coles que daban cobijo a un tropel de gente pequefia de la que
aparece en las consejas. El masovero, que no tenia mujer, se repartia el producto de
aquella tierra fértil con su sefior, que era ni mas ni menos que don Juan de Dios, el
marqués de Arable. Cuando Adaleis habia tenido que abandonar la casa de su padre,
habia pedido ayuda al masovero del canal, que le habia proporcionado una casita
encalada, con un hogar y un pozo en torno al cual daba vueltas un burrito de piel
plateada, el animal mas paciente del mundo. De modo que por mucho que el marqués
dijera que hacia cuatro afios que no tenia hija, debia de saber muy bien donde andaba
y quién la protegia, porque el masovero Gil le traia hortalizas y frutas en sazon, le
hacia provision de lefia para quemar y carbon para cocinar y la ayudaba a criar cuatro
gallinas y engordar un marrano que €l mismo mataba para hacer embutido entrado el
otofio. En fin, a Adaleis no le faltaba de nada, como no fuera la compafiia de la
familia que, por otro lado, indirectamente, le procuraba ayuda. Tanto es asi que el
hijo que habia concebido como resultado de la violacion de Severiano, al que habia
llamado Telmo y que ya tenia cuatro afos, recibia instruccion con las hijas del Tintos,
otro masovero de otro huerto que se hallaba un poco mas lejos, donde la tierra era
yerma y tenian cuatro vacas y un buey, y ya le habian dado palabra de que cuando
cumpliera seis afios seria acogido en la escuela de las monjas de Santa Clara y mas
adelante en la del convento de San Agustin.

Florian se top6 con Gil Forzudo que, cuando le reconocio, se quité el sombrero y
mostré una calva blanca como la leche. Después lo llevo hasta la casita que se alzaba
en el fondo del valle, que ya desde lejos dejaba ver una columna de humo blanco que
salia de la chimenea, la cosa mas idilica del mundo. Cuando estuvieron cerca, a quien
pudieron ver, enfundada en un vestido ancho de dril, pero hermosa y lozana, fue a la
propia Adaleis, con el cabello recogido, ocupada en dar de comer a las gallinas. Fue
cuando ella alz6 la cabeza y los vio llegar que los ojos se le llenaron de luz al
comprender quién era el caballero garboso que acompafiaba al masovero, y dejo caer
el cesto y echo a correr y se abrazaron y ya casi sobraban las palabras.

—¢Cuando has vuelto?

Florian no conseguia decir nada, pero la abrazaba con todas sus fuerzas.

Se le habia caido el hatillo con las cartas todavia sin abrir. Lo recogio y se lo
entrego.

—Es como si no me hubiera ido nunca.
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Entonces empez6 un nuevo galanteo o, si se quiere, una vida en comun, pero sin
ninguna de las bendiciones que eran de rigor para formalizar una relacion, sin
ninguna o tal vez con una, la del conde Flor, que ya decia que si Severiano, cuando
volviera de las Antillas, no conseguia explicar muy bien sus manejos en Perpifian, si
no justificaba su supuesta accion en favor de Florian y Amédée, Florian seria el
heredero, tal como ya decia la gente medio en broma, medio en serio; el hijo bastardo
seria el conde Flor y el legitimo tendria que conformarse con la administracion de los
negocios de comercio con ultramar. Claro que cada vez que lo oia Florian decia que
estaba seguro de que Severiano habia hecho todo lo que habia podido para salvarlos y
que era a €l a quien correspondia el titulo y las tierras del conde. De hecho, Florian
vivia ahora en una nube. Habia hecho indagaciones cerca del rey Jorge III y se habia
comprometido a entrar a formar parte de His Majesty’s Armed Forces|57] a partir del
momento que quisiera trasladarse a Woolwich, en el distrito de Greenwich, para
formarse en los Royal Artillery Barracks|ss], pero cada dia retrasaba un poco mas su
marcha, porque vivia un verdadero idilio con Adaleis, un vinculo de lo mas
apasionado. Cada tarde montaba el caballo Lucero y bajaba por el sendero del Canal,
bordeado de zarzas, antes de que cerraran las puertas de la ciudad. Adaleis ya lo
esperaba, sentada al fresco, acompafiada a menudo por la musa Azhar, que se
recortaba sobre los desconchones de la pared blanqueada para deleitarse en su
galanteo. A veces se acercaban al estanque de las ranas, porque el tiempo ya era
caluroso y Florian llegaba bafiado en sudor, y se zambullian en el agua verde, llena de
reflejos, hasta que oscurecia y la luna subia a lo alto del cielo, resplandeciente como
una daga de plata. Luego se sentaban bajo el emparrado y comian sopa de oliaigois9],
o berenjenas rellenas, o simplemente pan con sobrasada, miel y queso, y bebian agua
fresca del pozo, antes de hacerse cien promesas de amor y de acostarse satisfechos
hasta que el alba despuntara por la parte de oriente, roja como encendida de rubor.

Asi pasaban los dias y las noches, sin que ellos fueran conscientes de las
habladurias de la gente, y sin que Florian hiciera demasiado caso a Jeanne-Thérese
cuando se la encontraba en la cuadra, a punto de montar el caballo Lucero y marchar
hacia el huerto del canal, o cuando lo buscaba en su alcoba, con una camisa de seda
transparente, si alguna que otra noche quedaba a dormir en el palacete del conde.

—Tu vois que suis amoureux|c0] —le decia.

—Et malheureusement pas de moi

Florian pensaba que era un pequefio inconveniente, porque nunca nadie se enamora
de quien conviene y luego todo va como va.

Asi estaba todo cuando, a final de junio, lleg6 a Mahon el jabeque San Rafael, del
patron Jaime Vives, procedente de las Antillas, con carga de azucar, palo de
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Campeche, cuero y pimienta, y con Severiano a bordo, convertido en una especie de
aventurero que ni siquiera recordaba los mareos que al principio habia sufrido al
embarcarse en la galeota corsaria Buena Ventura. Habia estado no tan solo en las islas
grandes, sino en las pequefias, en una peregrinacion casi orgiastica, porque gustaba
rodearse de lacayos negros vestidos de satén, como si fuera un gran sefior colonial, y
de criadas jovenes que eran halagiiefias y no reparaban en su fealdad ni en su caracter
agrio. Habia podido entregarse a partidas de cartas que duraban toda la noche y en las
que pasaba de ganar una hacienda a perderlo todo. Habia bebido tanto ron y fumado
tantos cigarros que a menudo se ahogaba de tos y estaba alcoholizado, y si habia
vuelto era porque un cura cargado de buena fe le habia dicho que si continuaba asi
duraria cuatro dias y no podria ni heredar el titulo de conde Flor.

Por cierto que apenas llegd a Ciutadella el conde Flor quiso hacerle desembuchar,
es decir, lo interrog6 a fondo sobre su actuacién en Perpifian con Georges Lamarche,
el juez corrupto que habla condenado a muerte a Florian y Amédée. Pero como
Severiano si algo tenia era una inteligencia privilegiada, solo por la manera de hablar
del conde ya adivin6 que Florian continuaba vivo y pudo superar con éxito todas las
trampas que le tendid su padre, de modo que, a pesar de no ser convincente, su
discurso era logico y parecia que habia hecho cuanto buenamente habia podido para
salvar a su hermano. El conde lo despidio con palabras severas, pero no le retir6 su
favor.

—No me gustan las noticias que llegan a mis oidos: eso de que eres un mujeriego,
jugador y bebedor.

—Dicen que de tal palo tal astilla —dijo Severiano, que no conocia la prudencia.

—Yo no he sido nunca jugador ni bebedor.

Severiano se retiré con una risilla mal disimulada bajo el bigote.

Pero después, en la taberna del Gori y en el burdel de la calle San Juan, todo el
mundo se referia a Florian como el heredero del conde Flor, y él afirmaba en vano
que el heredero era él y nadie mas que él, y como no conseguia encontrar a su
hermano fue a buscarlo a la casita del canal y le endilgo6:

—Que quede claro que el heredero soy yo, siempre yo y nadie mas que yo.

Antes de que Florian llegara a contestar, contemporizador, Adaleis cogio al hijito y
dijo:

—Mira, Telmo, saluda a tu padre.

Severiano se fue hecho una fiera, se emborraché en la taberna, forceje6 con una
ramera del burdel y cuando llegé al palacete entr6 en la habitacion de Jeanne-
Thérese, le arremango el camison y la poseyo brutalmente. Cabe decir que ella se
dejaba hacer con mucha pasividad y que por mucho que lo intent6 en ningun
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momento logré llegar a imaginar que en lugar de aquel hombre enfurecido a quien
tenia encima era a Florian.
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Severiano estaba lleno de rencor y de envidia. Cada vez que alguien mencionaba al

heredero se ponia como una fiera y sacaba las ufias. Esto en el caso de que quien le
hacia la broma fuera hombre de calidad, que por mucho que lo fuera tendria que
pasar un calvario, porque Severiano no lo volveria a mirar a los ojos, y si se veia
obligado a tratar con €l por asuntos de negocios, lo haria sin dirigirle la palabra,
comunicandose por medio de terceras personas. Si el que aludia al heredero era un
asiduo de la taberna del Gori o una meretriz del burdel de la calle San Juan, Florian
era capaz de contratar a un matén para que le diera una paliza, o de hacer que Gaspar
Aitana, el lameculos del prostibulo, azotara a la prostituta como si fuera una esclava.
No se daba cuenta de que cuanto mas caso hacia, cuanto mas se enfadaba, mas
atizaba el fuego y aquello era ya como un mote: la gente llamaba heredero a Floridn y
a él le llamaban el desheredado. Lo malo era que ya no le quedaba ni el recurso de
agarrar una buna curda, porque se habia excedido tantas veces que beber era para él
jugar con fuego. Las rameras le seguian la corriente, pero no se sinceraba con ellas,
porque era lo bastante listo como para saber que solo buscaban su dinero y que le
dedicaban muecas obscenas apenas se volvia de espaldas. Tan exasperado estaba por
aquella rivalidad, que le rondaba la cabeza la idea de atentar contra la vida de su
medio hermano. Nada mas facil que contratar a un esbirro para una noche en que
regresara tarde del huerto del canal y hubiese de entrar por el hoyo de las brujas.
Todo aquel que salia de la ciudad mas alla del toque de queda sabia a lo que se
exponia, y mas si se aventuraba a través de aquel boquete de la muralla que servia de
desagiie, de refugio de enamorados y de guarida de bandoleros.

Uno de esos bandidos era el Pinzas, que tenia un arcabuz y se tocaba con barretina.
Decian que habia agujereado a mas de uno y que se le podia comprar con reales o en
especie, 1éase con mujeres del burdel. Cuando lo contratd, Severiano le dijo que
escogiera la que mas le gustara, y el Pinzas cogio una que tenia el pelo muy largo y
muy liso, ojos que reian por si solos y pezones erizados bajo las vestiduras de seda.
Era la musa Azhar. Naturalmente, a la musa le falt6 tiempo para avisar a Florian, pero
él se lo tom6 a la ligera. «No puede ser —dijo— que mi hermano me quiera tanto
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mal». Por fortuna Jeanne-Thérese, que lo oy0, vigilaba los movimientos del Pinzas, y
una noche de luna llena, cuando iba a disparar, agazapado detras de los matorrales, se
acercoO a €l y le encalabrin6 con sus armas de mujer. Florian atraveso el boquete a
salvo, y cuando Severiano se present6 en la alcoba, Jeanne-Thérese abri6 los brazos y
no lo dejo ni hablar.

Después aconsejo a Florian:

—Je regrette te le dire, mais tu dois partir d’ici

Fue cuando Florian decidio trasladarse a Woolwich, para formarse como militar en
los Royal Artillery Barracks.

El dia que habia de partir, Adaleis se present6 en el muelle de Poniente del puerto
de Mahon, con un vestido de seda amarilla, de manga corta, a pesar de que ya era el
mes de septiembre, y un escote redondo que se cerraba por detras, decorado con una
cinta de seda verde. Estaba preciosa, cogida del brazo del conde Flor por un lado y
dando la mano al nifio Telmo por el otro. Telmo tenia una actitud muy modosa,
porque era un nifio muy quieto y razonable, y el conde, en cambio, se veia hinchado
de orgullo, tanto que los botones del chaleco parecian a punto de saltar. Sin duda lo
complacia el hecho de que Florian hubiera aceptado formar parte del ejército inglés.
Naturalmente, Adaleis derram6 una lagrima cuando se abrazaron por ultima vez, y
puede decirse que a Florian le falt6 poco para hacerlo. Subi6 distraidamente a la
goleta Spleen, que le habia de llevar hasta los muelles de Woolwich, en el rio
Tamesis, donde se alzaban los cuarteles de artilleria, ante el area militar. No hace
falta decir que permanecio en cubierta, saludando desde la borda, hasta que las tres
figuras que agitaban los brazos se redujeron lo suficiente como para desaparecer.

Cuando una semana mas tarde llegaron a Woolwich, habria jurado que los edificios
rojos del cuartel y las casas negras que se veian desde la goleta las habia contemplado
con anterioridad. La placidez que se desprendia del entorno y de la planicie del
horizonte le resultaba tan familiar que si no hubiera sido por el verdor del campo
habria jurado que no se habian movido de Mahdn. Cont6 hasta doce embarcaciones
grandes, y se maravilld ante las enormes dimensiones de las atarazanas que cobijaban
en el dique seco naves casi acabadas, como si se tratara de madres gigantescas a
punto de parir. Después el edificio de los Royal Artillery Barracks, prolongado a lo
largo de un prado inmenso, le dio la impresion de tratarse de un reptil en estado
letargico. «jAy, mi madre —pens6—, y aqui he de convertirme en soldado!».
Menudo susto si el reptil llegaba a despertar. No tuvo mucho tiempo de acoquinarse;
le asignaron el nimero de un oficial ya licenciado, el 32, le dieron ropa, calzado, y le
llevaron al barracén para que buscara su taquilla y arreglase el catre para la hora de
dormir.
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—You’re expected in the dining room in a few minutes![63] —le dijeron.

Coloco sus cosas, hizo la cama precipitadamente y bajo al comedor. Habia una
multitud de soldados tomando la segunda comida del dia, que era un refrigerio a base
de judias hervidas, y le sorprendio el ruido ensordecedor de gritos y conversaciones,
entrechoque de cucharas, platos y tazones. Parecia que los oidos le iban a estallar,
tanto que lleg6 a pensar que todos aquellos soldados debian de ser sordos por culpa
del estrépito de los cafiones, y se veian obligados a gritar como energimenos para
comunicarse. Las mesas eran hexagonales; vio una plaza vacia y pidi6 permiso para
sentarse. El soldado que habia a su lado le pas6 la palangana para que se sirviera.

—If you don't like beans you’re in trouble, it’s what they give us every dayic4] —
aseguro.

Se llamaba James Malone, pero lo llamaban Malone a secas, o bien soldado, porque
ya era veterano, o bien 93, que era su nimero. Era un individuo alto y flaco, con el
pelo negro, peinado en un flequillo, y tenia tanta cara de buenazo que no parecia que
pudiera resistir mucho en el fragor de la batalla. Cuando Florian le dijo su nombre y
que procedia de Menorca, Malone y los demas comensales de la mesa lo miraron con
asombro y le preguntaron como hacian, en aquella islita, cuando se desataba el
temporal y las olas inundaban la tierra. Florian se echd a reir y dijo:

—We just get on top of the table

Se dio cuenta de la ignorancia en geografia de aquella buena gente, pero pensé que
él también desconocia muchas de las pequeias islas que circundaban Gran Bretafia.

En dias sucesivos, Malone se convirtio en su compaiiero del alma; le daba consejos
para superar el entrenamiento basico como soldado y para aprobar los conocimientos
necesarios para un artillero de campo. Ademas de dominar las técnicas de artilleria,
conocia muchos rincones ocultos del cuartel, hasta el punto de que sabia como bajar a
los sotanos donde se hallaba la cocina a la hora del té y hacer provision de galletas de
los cestos preparados al efecto. Malone era un compafiero muy servicial, pero era tan
cumplidor que nunca iba a Londres cuando les daban permiso, y por otro lado era tan
de buena fe que muchos soldados se burlaban de él. De modo que Florian ya habia
cumplido dos meses de instruccion y aun no conocia mas que los campos de practicas
del Woolwich Commonics] , las casas del pueblo y la iglesia de Maria Magdalena,
cuando una tarde de sabado en que se moria de asco repasando por enésima vez los
manuales se le coloc6 delante un joven apuesto, con ropa acabada de estrenar y
sombrero tricornio sobre la abundante cabellera roja y le hizo un saludo militar de
reglamento, como si ya fuera su lugarteniente.

—Number 103 under your command, my lord!

Era ni mas ni menos que Amédée d’Ozone, que por lo visto también habia
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conseguido entrar en los Barracks y chapurreaba un poco de inglés.

Ameédée era incluso mas alto que Florian y tenia las espaldas muy anchas.
Demostro estar bien dotado para los ejercicios fisicos y que era listo ya era cosa
sabida, de modo que pronto se puso al dia y formaba equipo con ellos. Entonces,
cuando les daban permiso, se iban los tres a Londres, y habian conocido a un oficial
de caballeria que los alojaba por una noche en su casa, que se ubicaba en la misma
Torre de Londres, en los cuarteles que se habian construido alli hacia cien afios. Era
el mayor Loafer, un hombre acostumbrado a luchar en primera linea en mas de un
destino de los que habia conocido, alto y fuerte, pero de caracter tan afable que
parecia que no habia roto un plato en su vida. Su mujer era tan alta como él, y de tan
buen trato también. A pesar de las caracteristicas especiales de la cocina inglesa, era
una cocinera excelente, y a menudo les daba tanta comida y bebida que ya no les
quedaban ganas de salir a vagar por el centro de Londres y se adormilaban en las
hamacas como si aun estuvieran en Woolwich. Pero cuando salian podian ir a ver
teatro musical de entretenimiento, como The Beggar’s Operaics], o incluso llegar a la
gran Opera de Covent Garden. Florian, que era muy leido, se interesaba por
Shakespeare, frecuentaba los teatros Drury Lane y Sadler’s Well’s, iluminados con
profusién de velas, y buscaba en las librerias novelas de Horace Walpole y
traducciones de Goethe, especialmente The Sorrows of Young Werther|s9], que era el
titulo inglés de Die Leiden des Junges Werther. Porque entonces ya le rondaba por la
cabeza la idea de escribir un libro cargado de poesia y pasion amorosa, a imitacion
del Werther, que dedicaria a su Adaleis, la mujer mas alegre y hermosa que conocia,
la que llenaba sus suefios de médico militar en ciernes. Precisamente por aquella
época, durante las noches tediosas de las guardias, habia empezado a enviar poemas a
Adaleis, que alternaba con fabulaciones fantasiosas escritas en prosa poética, y que
tal vez algun dia podria reunir en un libro titulado, por ejemplo, Cartas a Adaleis. Lo
escribia en la lengua catalana de Menorca, improvisando la ortografia, y tenia tiempo
suficiente para guardar una version en francés, Lettres a Adaleis. Habria podido
traducirlo al inglés, pero pese a que lo dominaba bastante bien, juzgaba que el francés
estaba mucho mas proximo a su lengua y que era perfecto para hacer una buena
adaptacion literaria.

Cuando no comian y dormian en casa del mayor Loafer, cuando no buscaban las
disertaciones de eruditos o de escritores ingleses, también podian abandonarse en
brazos de las ladies of pleasure[70] de Covent Garden, que por dos libras ofrecian in
bed all the heart can wishi71], a pesar del romanticismo innato de Florian o de la
ingenuidad de Malone, que la primera vez que se encontré ante una mujer desnuda no
sabla muy bien por donde empezar. También llegaron a ir a jugar al cricket o a billar,

www.lectulandia.com - Pagina 50



y asistieron a las sesiones de Prize Fighting|72], singularmente la lucha entre mujeres
que Malone juzgaba denigrante. Pasaron algunas mafianas memorables en el Museo
Britanico y Malone se emperr6 en hablar en el Pall Mall con una dama enigmatica
que nunca le replicaba, hasta que se dio cuenta de que era una figura de cera. Pero
entonces, para su asombro, la figura cobré vida y lo perseguia haciéndole cosquillas,
porque la musa Azhar se habia personificado en ella y se divertia atosigandolo de
manera impertinente.

Pero durante las horas de instruccion tanto Florian como Amédée se mostraban
disciplinados, confiados en si mismos y esforzados en todo momento. En los
ejercicios mas exigentes dejaban claro que eran capaces de reaccionar bajo mucha
presion, lo cual era muy importante para la guerra, a pesar de que ellos solo aspiraban
a ser oficiales médicos, nunca artilleros combatientes. Tenian también suficiente
habilidad para tomar decisiones rapidas, cosa imprescindible en momentos criticos,
cuando habia que improvisar sobre la marcha, y también respondian positivamente
ante el hecho de tener que afrontar grandes responsabilidades. Aprendieron tacticas,
técnicas y procedimientos para mantener fuego de apoyo en el campo de batalla, y
completaron con éxito el curso de Officer Leader y el de Field Artillery
Officer|74], y por Navidades del afio siguiente ya salieron lugartenientes de artilleria y
oficiales médicos. Cabe decir que eran muy respetados por el hecho de ser oriundos
de naciones enemigas y haberse pasado al ejército de la Gran Bretafa.

Entonces regresaron a Ciutadella. Esta vez, siendo Amédée del pais y Florian un
gran enamorado de Francia, hicieron el viaje principalmente por tierra. Pasaron el
canal de la Mancha hasta Calais, y desde alli fueron a Paris por Arras y Compiéegne.
En Paris Florian volvi6o a alojarse en casa de la sefiora Aurélie, la viuda del
malogrado Emile Bonnepierre, ante cuya tumba se arrodillaron Florian y Amédée,
una mafiana gris de diciembre en que caia una aguanieve fria como la hoja de un
cuchillo que no tard6 en agrisarles los cabellos. Esta vez, y pese a pertenecer a
bandos enemigos, Florian se relaciond con el oficial militar Pierre Chordelos de
Laclos, cuya novela Les liaisons dangereuses|75] era un gran éxito, y llegé a apalabrar
con su editor, Durand Neveu, la publicacion de las Lettres a Adaleis cuando la obra
estuviera acabada. Se llevd un libro de Jacques Cazotte Le diable amoureux(76], que
le daba pie a introducir elementos fantasticos en su obra. Desde Paris bajaron hasta
Perpifian por Orleans, Clermont-Ferrand y Béziers, y aunque evitaron el chdteau
donde habian estado presos si que pasaron por la universidad, llenos de curiosidad
por saber qué era de Georges Lamarche, el juez corrupto que les habia condenado.
Pero cuando entraron en su clase ocupaba su lugar un hombre joven, de larga melena
dorada, hermoso como un angel, que les dijo:
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—L’illustre Monsieur Georges Lamarche est mort d’un exces

No dijo de qué clase de exceso se trataba, pero pensaron que sin duda no se trataba
de un exceso de celo.

Desde Perpifian bajaron por Gerona hasta Barcelona, donde esperaron unos cuantos
dias hasta que un jabeque cargado de tejidos los llevé directamente a Ciutadella.

Cuando llegaron a Ciutadella tuvieron la vieja sensacién de que nada cambiaba, que
todo el progreso se situaba en Mahdn y que alli el tiempo se habia parado. Todo
estaba igual. El conde Flor era como era, Severiano no se dignaba ni a mirarlos y
Jeanne-Thérese tenia el mismo fulgor de enamorada tras la nariz prominente, que
quedaba disimulada por la longitud y fastuosidad de su cabellera. «Tu peux bien dire
que si je n’étais pas amoureux d’Adaleis, je voudrais t’épouser»(78], llego a decirle
una de las veces que lo buscaba.

—Mais non! —dijo ella—. Je ne veux pas te forcer a m’aimer!

Tal vez por eso, para demostrarle que no queria que la quisiera por la fuerza,
empezO a dejarse ver a menudo en compaiia de Severiano, que estaba muy
satisfecho, porque no tenia mucho trato con mujeres que no fueran de vida disipada,
de hecho, nunca habia tenido novia formal. Se los veia pasear en un carro ligero que
el conde habia hecho construir a imitacion de los que hacia Simén Garrau en Madrid,
y también andar sobre las murallas en las noches despejadas, ella empufiando una
sombrilla de seda que debia de ser para protegerse del sereno, pero que parecia lo
bastante magica como para cobijarles de una lluvia de estrellas. Si Florian se
encontraba con ellos dentro del palacio, se hacian escurridizos, confundiéndose en las
sombras, como si se perdieran por los pasillos y fueran tan etéreos como la musa
Azhar, que a menudo los deslumbraba con su figura ilusoria, siempre dispuesta a
incitar las pasiones amorosas. Hasta que una noche entr6 en su alcoba, que
ultimamente habian hecho forrar de espejos, y los encontr6 haciendo el amor sobre el
lecho abultado, ella quejandose dulcemente, é] embistiendo como un toro, sus figuras
repetidas muchas veces en los espejos, a la luz de las velas.

Entonces Florian tomo una drastica decision: estaba claro que Jeanne-Thérese podia
pasar sin él y era cuestion de formalizar su relacion con Adaleis, que era, por cierto,
la Unica persona que le habia causado buena impresion desde su regreso, porque se
interesaba por la musica hasta el punto de que conocia la existencia del joven Mozart,
y por lo que respecta a la literatura leia todo cuanto caia en sus manos, y en pintura
admiraba los paisajes y no solo los de tematica menorquina de Chiesa o Calbo. Las
Cartas a Adaleis la habian entusiasmado, mas aun si como decia ahora la tematica de
Florian se orientaria hacia lo fantastico y aventuraba que acaso convendria ponerles
un titulo mas bonito. Era una noche de marzo, muy cerca de la primavera, y Florian
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interrumpio su platica junto al hogar para preguntar sin rodeos:
—Por cierto, jaceptarias casarte conmigo?
Ella le mir6 un momento con los ojos llenos de ilusion y dijo:
—Si.
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El tratado de paz de 1786 con el Imperio Otomano habia abierto nuevas rutas de

comercio, pero el conde Flor habia dicho que ya era demasiado viejo para ocuparse
de estas cosas, y habia delegado la tarea en Severiano. Severiano tenia algo de
diabolico y era también muy inteligente. En poco tiempo estableci6 muchos
itinerarios. Compraba trigo en levante y en el norte de Africa y lo vendia en ciudades
portuarias espafolas, y sus barcos salian tanto de Mahon como de Ciutadella.
Financiaba ademas carpinteros de ribera que estaban en contacto con las atarazanas
de Cartagena y hasta construian fragatas de 36 cafiones y otros buques de guerra.

Por lo que respecta a Florian y Amédée, habian obtenido excedencia del ejército,
previa visita a Londres, donde el general al mando les sugiri6 la necesidad de
colaborar con la metropoli de manera encubierta, como si Menorca fuera aun colonia
de la Gran Bretafia. El hecho es que tenian que enviar regularmente informacion
sobre el estado de cosas de la isla, pese al riesgo de ser declarados traidores que ello
ofrecia. Para esa actividad era importante asistir a reuniones mundanas, estudiar todos
los barcos que pasaban la cuarentena y vigilar a todos los oficiales que frecuentaban
sus consultas, establecidas una en cada extremo de la isla. El contacto era La Guépe,
una dama escudlida, de ojos azules, que hablaba un catalan gutural y lucia una
espléndida cabellera blanca, a pesar de que ya no era joven ni guapa. La Guépe era
viuda de un noble de Ciutadella; viajaba asiduamente a Londres, donde era muy
conocida en los salones, y se llevaba los informes que Florian y Amédée redactaban.
Eso les permitia gozar de buenas rendas y respeto social, de modo que nadie
recordaba ya que Florian era hijo bastardo del conde Flor ni que Amédée era un
francés renegado que ejercia con éxito de cirujano. Revestido con esta aura de
respetabilidad, y armado con el apodo de heredero del conde Flor, Florian se decidio
a presentarse ante Don Juan de Dios, el marqués de Arable, para pedirle la mano de
su hija Adaleis.

—¢Quiere decirse que estas decidido a hacer de ella una mujer honrada? —dijo el
marques.

—Ella es lo que mas quiero en este mundo.
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El marqués no logro reprimir una sonrisa de oreja a oreja.

—Tenéis todas mis bendiciones —decidio.

Finalmente, la unién se celebraba con la aprobacion de ambas partes, el conde Flor
y el marqués de Arable. Era casi como un casamiento concertado, como si los padres
se hubieran puesto de acuerdo, aunque en realidad era un matrimonio por amor,
porque ambos contrayentes estaban muy enamorados. Pero la novia le caia tan bien al
conde Flor, la encontraba tan guapa, amable y lista, que parecia que incluso estaba
dispuesto a hacer realidad el apodo que corria por Ciutadella que aseguraba que
Florian era el heredero, en detrimento de Severiano, que estaba negro de envidia.
Ante esa realidad, y con el hecho de que Florian habia pasado por alto la falta de
Adaleis, que ya tenia un hijo de cinco afios, don Juan de Dios, el marqués de Arable,
estaba muy contento; lo estaba hasta el punto de que concedio a la novia una dote de
veinte mil libras esterlinas, que era una suma escandalosa. Entonces el conde Flor no
quiso ser menos y regalo a la pareja una casa en la plaza del Rosal, tan espaciosa y
bien provista que parecia un pequefio palacio. Pero el dia de la boda Adaleis sali6 del
palacio de Arable, que quedaba tan cerca de la iglesia de Santa Maria que se podia
llegar a pie en un santiamén. Llevaba un vestido blanco, lleno de encajes y con un
velo larguisimo, que sostenia por detras el nifio Telmo, vestido como un paje real. El
hecho de vestir de blanco purisimo era una especie de doble reto, porque estaba claro
que la novia no podria volver a ponerse el vestido, lo cual parecia claramente un
despilfarro, y también porque el hecho de que Adaleis ya tuviera un hijo desmontaba
cualquier fantasia acerca de su virginidad. El otro desafio era que Florian acudi6 a
casarse vestido de lugarteniente de artilleria del ejército britanico, y por mucho que
fuera el uniforme de gala y le quedara lucidisimo, no dejaba de ser un simbolo del
mayor enemigo de Espafia.

El banquete de bodas se celebro en el palacio del conde Flor, cuya fachada parecia
de oro bajo el sol de primavera, con todos los salones engalanados y con las ventanas
abiertas de par en par. Hacia muy buen dia y el picadero habia sido limpiado a fondo
—tanto que se habria podido servir el banquete en los pesebres de los caballos—, y
cubrieron las mesas con manteles blancos en el patio, dispuestas con servilletas
bordadas, vajilla de Sévres y cuberteria de plata. Paula estaba sentada junto a la
sefiora Nieves, y ambas rivalizaban en discrecion. La marquesa de Arable también
quedaba muy fina, atenta en todo momento a su marido, mientras que don Juan de
Dios departia con el conde Flor, que guifiaba el ojo a todas las jovencitas que habian
sido invitadas. Era un dia de alegria, y hasta Severiano parecia muy mesurado, al
menos hasta que a la hora del baile agarré a Jeanne-Thérese, se la llevo a la alcoba
forrada de espejos, exhibid una ereccion rabiosa y la hizo doblarse para decirle:
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—Hazme una buena limpieza de sable.

A esas horas Florian y Adaleis se abrazaban en la casa de campo de Son Viiia, la
mejor hacienda del conde. Con el matrimonio favorecido tanto por el marqués como
por el conde, parecian estar fuera de cualquier peligro. En efecto, pocos dias después
salian hacia Paris, para gozar de la luna de miel, un estado de felicidad en el que
habrian jurado que todo el mundo era bueno, que no existia la maldad.

En Paris se alojaron en casa de la sefiora Aurélie, que lo primero que hizo fue
llevarlos a Notre-Dame des Douleurs, para rezar ante la tumba del professeur Emile
Bonnepierre, donde dejé caer una lagrima de ambar, y lo segundo interesarse por la
salud de Jeanne-Thérese, la sobrina. Elle va tres bien, toujours accompagnée de mon
frere Sévérien(so], dijo Florian en un tono quizd demasiado exultante. Habia traido
bajo el brazo las Cartas a Adaleis, que al final habia titulado simplemente asi,
Adaleis. Habia incluido pasajes de prosa poética, en los que el Canal del Llano era
visto como una selva exdtica que se inundaba con las lluvias de invierno, donde
proliferaban criaturas fantasticas, y que en verano era una vega idilica por donde
Adaleis deambulaba descalza, pisando puntas de estrella de las que caian con el
sereno de la noche. No hace falta decir que de cada punta de estrella pisoteada surgia
una flor de amor, de larguisimo talle, que iba a beber directamente de las nubes para
llenarse de rocio. Ceci est I’amour idéal et la réverie fantastique, mais passionnée(s1],
afirmé la sefiora Aurélie cuando lo leyo, y les aconsejo que visitaran el salon de
Madame Necker, porque alli encontrarian intelectuales que sabrian apreciar su obra.

Efectivamente, Florian se encontré muy a gusto en el salon de Madame Necker, una
mujer muy distinguida, casada con un financiero suizo, que sabia rodearse de
escritores como Bernardin de Saint-Pierre y habla agasajado a los mejores
enciclopedistas. La primera noche que estuvieron alli Adaleis se arrellané en un
canapé y todos aquellos hombres empelucados pasaron a inclinarse ante ella y le
besaron la mano como si fuera una reina. Alli encontraron a Durand Neveu, el editor
de Les Liaisons Dangereuses, que leyo la obra Adaleis y en seguida se puso manos a
la obra para publicarla, tanto es asi que, cuando a principios de otofio regresaron a
Ciutadella, pudieron llevarse ya el libro impreso. Cabe decir que del salon de
Madame Necker pasaron al de Madame Roland, donde se respiraba un ambiente
revolucionario y donde conocieron a un hombre sumamente elegante, el jacobino a
quien llamaban Maximilien Robespierre.

Paris, entonces, empezaba a estar envuelto en un aura mitica. Florian y Adaleis
paseaban su amor por el Jardin des Tuileries|s2], donde se reunia lo bueno y mejor de
la sociedad, y hasta se acercaban al Palais Royal(s3] , donde se cocinaba el pastel de
la cosa politica. La ciudad se ensanchaba hacia los Champs-Elysées y se
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construian centenares de casas de aspecto imponente, de modo que Florian
consideraba que poder vivir en ellas, aunque fuera en una casa del viejo barrio latino,
seria como residir a las puertas del paraiso. Ademas, el librito Adaleis fue acogido
por la critica como la obra de un escritor de raza, auguraron que tenia un futuro muy
brillante y fue publicado en seguida en catalan en Mahon, de modo que Paris
represento para siempre un punto algido en la vida de Florian.

Severiano estaba furioso. Por si fuera poco que la gente llamara “heredero” a
Florian, se habia casado con la damisela mas hermosa y lista de Ciutadella, con el
beneplacito de su padre, el marqués de Arable, y ambos estaban muy enamorados.
Para colmo de males, Telmo, el hijo que él habia engendrado, llamaba papa a Florian
y a €l ni lo conocia. Ademas, él era un hombre inteligente, escribia con una
correccién y una fluidez admirables, pero no tenia la imaginacion necesaria para
forjar obras de creacion, y eso que lo habia probado con insistencia, y volvié a
probarlo ahora, cuando el libro Adaleis triunfaba en los clubs literarios de Paris.
Después de despedazar un monton de borradores y de perder muchas noches
exprimiéndose el cerebro, tuvo que darse por vencido. No podia. Para Florian era
algo sencillisimo, lo hacia sin querer, con una facilidad pasmosa; pero él no podia.
Todo le quedaba postizo, no hacia mas que reproducir, calcados, episodios
autobiograficos que no tenian entidad ni vida propia. Empez6 a golpear, airado, el
escritorio, hizo trizas todo lo que encontré a mano, hasta los cristales de la ventana, y
después, con los pufios ensangrentados, se tapo los ojos y la boca, sofocando un
llanto desesperado. Era un infeliz.

Salio, enloquecido, hacia la alcoba de Jeanne-Thérese. La despert6 con violencia,
sin una pizca de consideracion, y la poseyo con rabia, como si quisiera descargar en
ella todo el veneno que tenia acumulado en el alma. Después, ambos echados, llenos
de sudor, sobre el lecho, le dijo:

—Toi et moi, nous allons nous marier.

Jeanne-Thérese lo mir6 con los ojos como platos, pero dijo:

—Mais oui.

Luego Florian la dejé sola, como si fuera un trapo sucio, un mufieco sin
sentimientos, y se encerrd para escribir una critica al libro Adaleis que un mes mas
tarde se publico en Journal de Paris[s7]. Naturalmente era una critica demoledora, y
entre otras cosas decia:

...C’est une copie des récits fantastiques produits ces derniers temps, mauvais
écho d’autres échos, et une chaine de choses sans signification qui font beaucoup
de mal aux lettres francaises....
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Florian se sinti6 descorazonado cuando lo leyo6. Era la tinica critica mala que habia
recibido, y la habia escrito su hermano, o medio hermano. Lo sinti6 muchisimo, sobre
todo porque pens6 que no era justa, que no decia la verdad. Pero decidio callar y no
replicar en ningiin momento. Entonces se le aparecio la musa Azhar y le hizo ver un
prado inmenso, de verdor resplandeciente, con rosas de papel que se abrian por
doquier como las paginas de un libro.

—~Cada una de estas flores es un libro que vas a escribir —dijo la musa—, y todas
estan cargadas de vida.

En aquel momento entr6 Adaleis y dijo:

—Te estas riendo a solas.

—Es que vuelvo a tener ganas de escribir.

El desposorio de Severiano con Jeanne-Thérése se anunciéo en la primavera de
1787. Entonces Adaleis ya lucia una prefiez muy aparente y segun el conde daria a
luz a un varén como una catedral. Si efectivamente era un varén, tenian pensado
ponerle el nombre de Anselmo, pero si era una nifia, Florian era partidario de ponerle
el nombre de la madre, Adaleis, que ademas era el titulo de su primera obra
publicada, doble motivo de alegria, porque queria con delirio a su esposa y
consideraba que le habia inspirado para entrar con buen pie en el mundo de las letras.
Durante el mes de marzo, cuando salian a pasear, ella se hallaba en tan avanzado
estado de gestacion que se movia con dificultad, a pesar de que era una mujer delgada
y agil como pocas, y ya no se atrevian a hacer el amor, por temor a perjudicar a la
criatura. No se atrevian ni con la postura tradicional ni con ninguna otra, a 1o sumo
Adaleis acariciaba a su hombre con delicadeza, casi con devocion, y él, que tenia toda
la fuerza y la fogosidad de la juventud, se derretia en un manantial de candor, lleno de
la ternura de las mejores horas de la vida. Eran felices. Lo eran tanto que, cuando una
de aquellas noches se presenté Jeanne-Thérese y le aseguré que con una sola palabra
suya dejaria de casarse, Florian permanecio mudo, pensando en la hermosura de
Adaleis y en la promesa del hijo que estaba a punto de parir.

—Je vais me marier, mais c’est toi que j’aime et c’est pour toi que je Vis[89] —
concluyo.

Se habia descubierto el pecho, a pesar de que Adaleis no andaba muy lejos, y cabe
decir que estaba preciosa, y que hasta parecia tener la naricilla pequefia en la
penumbra. Pero Florian no movio ni un musculo para atraerla hacia si. Ella se
envolvio en el manto y se fue ocultando una lagrima. Habria querido que la noche
fuera mas fria y que le helara el rostro.

Cuando a principios de mayo nacio el nifio Anselmo, Severiano y Jeanne-Thérese
ya se habian casado. Habia sido una ceremonia intima, con pocos invitados, celebrada
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en la pequefia iglesia de San José, y el convite lo habian celebrado en el palacio del
conde Flor, en la sala noble. Por cierto que el conde les habia querido regalar una
casa en la calle de Santa Clara, pero Severiano se habia opuesto y habia querido vivir
en el mismo palacio de su padre, seguramente para reafirmar a ojos de la gente que él
y solo él era el legitimo heredero. Incluso continuaron ocupando las mismas
habitaciones de cuando eran solteros, y si Severiano queria acostarse con su mujer se
iba a la alcoba de los espejos, como si nada hubiera cambiado.

El nifio Anselmo, por otra parte, vino al mundo felizmente. Aunque Adaleis era una
mujer esquelética, de brazos finos y manos largas, no le cost6 dar a luz. Aquella
noche sinti6 dolor de vientre, y lo atribuy6 a las croquetas de sobrasada que habia
tomado para cenar, ella que normalmente comia como un pajarito. Se sent6 un par de
veces en el comun hasta que comprendio que no era una indigestion lo que tenia y
dijo a Florian que fuera a buscar a la comadrona. El nifio naci6 de madrugada, y
estaba muy sano; Paula le paso revista, meticulosa, y sonrio satisfecha para decir:

—Lo tiene todo bien.

Era un nifio rosado y rechoncho que daba gusto ver; tenia los ojos muy abiertos, de
color verde esmeralda como los suyos, segun la propia Paula, pero con la forma
almendrada de los de su madre, y no tenia ninguna imperfeccion. Florian se dirigi6 a
la confiteria del callejon y trajo una bandeja rebosante de confites, y a todos los que
venian les daba una cucharada sirviéndose de una cuchara de plata. Fue cuando se
presentaron los alguaciles con la orden del gobernador Cifuentes para que Floridn se
diera preso junto con el stubdito francés Amédée d’Ozone, acusados de alta traicién
por espionaje y rebeldia, por lo cual todos sus bienes serian confiscados y su casa
derribada.
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Florién y su compaiiero del alma, Amédée, se vieron de nuevo encerrados en una

prision. Era un cuarto himedo, lleno de desconchones de cal, con dos jergones en el
suelo pintado de almagre y un ventanuco con barrotes que daba a la plaza Mayor, de
modo que mirando hacia arriba podia verse un retazo de cielo azul, y mirando hacia
abajo las cruces del cementerio, y el preso tenia la sensacion de que estaba tan cerca
del cielo como del infierno. Pero casi era una carcel familiar, dividida en dos por una
pared delgada que no llegaba al techo; al otro lado se encerraba a las mujeres que
habian sido halladas en falta, y ellos podian comunicarse con ellas si se asomaban por
arriba, poniéndose uno encima del otro. El alcaide vivia en una casa adosada a la
carcel. Tenia una mujer bizca y al menos tres hijas guapas y faciles, si uno podia
compensarlas con dinero. Pero cabe decir que ni Florian ni Amédée estaban de humor
para meterse en camisa de once varas, porque les preocupaba mucho saber algo que a
lo mejor un dia sabrian, pero que ahora ignoraban: como les habian descubierto.
Porque por mucho que pudieran llegar a sospecharlo, desconocian el hecho de que
tras aquel embrollo volvia a encontrarse ni mas ni menos que Severiano. Era evidente
que si Severiano hubiera sabido que ellos ejercian de espias para los ingleses los
habria denunciado, pero cémo diablos podia haberlo averiguado. Lo ignoraban, y sin
embargo la cosa era muy simple: habia interceptado uno de los mensajes que
escribian para La Guépe.

Un napolitano llamado Martelloti habia venido hacia afios a vender santi belli[90] de
yeso, un hombre alto, calvo, con unas barbas esponjadas, completamente blancas. Era
un individuo muy campechano y hasta muy leido, pero era un holgazan, y se habia
buscado la vida entre el clero de Ciutadella, porque sabia que el trabajo de un cura era
algo facil de sobrellevar, de modo que el de un sacristan tampoco podia ser gran cosa,
y se las habia arreglado para entrar de sacristan en la iglesia de Santa Maria. Por otro
lado, se habia realquilado en casa de La Guépe, que era una vivienda espaciosa
sittada en el centro de la ciudad, y no se sabia bien si la ayudaba en el
mantenimiento, desde que faltaba el esposo de la sefiora, o si la pagaba en especie,
porque a Martelloti lo que le sobraba era fogosidad. El hecho es que en Santa Maria
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habia una imagen de la Virgen que Martelloti se encargaba de llevar de casa en casa,
para que la tuvieran durante un dia, ganaran las indulgencias y pusieran una limosna
en la gaveta, situada debajo de la capillita protegida con un vidrio y unas puertas
donde se hallaba la imagen. La cosa era sencilla. Amédée mandaba a Florian los
informes de Mahén, y Florian los ponia en la gaveta junto con los suyos, cuando
Martelloti le traia la Virgen desde la casa de La Guépe. De modo que La Guépe se
interesaba por lo que los ingleses querian saber, ellos lo indagaban y cuando lo
averiguaban lo ponian en el cajon de las limosnas y alabado sea Dios.

La gente de Ciutadella era tan fervorosa que nadie habria osado nunca abrir el cajén
de las limosnas. Todos se limitaban a meter por la ranura lo que buenamente podian.
No parecia posible que ni Severiano ni ningtn otro hubiesen podido descubrir el
escondrijo. Pero Martelloti, ademas de mujeriego, era también jugador y bebedor, y
mas de una vez se llevaba la capillita de la Virgen a la taberna del Gori, donde bebia
aguardiente y jugaba a los dados en un rincon oscuro. En cuanto a beber, Severiano
no podia excederse, porque habia bebido demasiado en su vida, pero era mas jugador
que las cartas, y Martelloti, que era fanfarrén y lenguaraz, un dia de los que perdié no
pudo pagar.

—¢No puedes pagar? —dijo Severiano, y sefialo la gaveta de las limosnas—. ¢Y
qué es lo que hay ahi dentro?

—¢:No te atreveras a profanar la capillita de la Virgen?

Severiano ni siquiera se molesto en contestar. Pego una patada al cajon y lo hizo
caer al suelo. Después desfond6 la madera delgada y junto con las monedas de las
limosnas aparecieron los informes de Florian y Amédée sobre las tropas y las
defensas de Menorca. Severiano se estremecio cuando reconoci6 la letra y las firmas
de Florian y Amédée, y como es natural le falté tiempo para denunciarlos ante el
nuevo gobernador.

Por fortuna, a mediados de mayo, el coronel Antonio de Pinedo y Anuncivay
substituy6 al conde de Cifuentes como gobernador, y el conde Flor se presenté con la
sefiora Nieves vestida como una reina para celebrarlo. Era un hombre de espaldas
estrechas con cara de payés, por mucha peluca y uniforme de gala que se pusiera, rojo
como un tomate, y el conde Flor intent6 indtilmente impresionarlo con la relacion de
sus tratos comerciales, de las sefioras de buen ver que, nadie lo diria, recibian de dia,
y de su capacidad para curar la mordedura del alacran. E1 hombre no se inmutaba. No
fue hasta que comparecié la musa Azhar, vestida de encajes que dejaban entrever su
hermosura, que el gobernador se dejo encalabrinar y concedi6 al conde
salvoconducto para sacar a Florian y Amédée de la prision, en el bien entendido,
recalco, que tenian que marchar hacia el exilio la misma noche de su liberacion.
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También hizo notar que tanto La Guépe como el sacristan Martelloti se pudririan en
la carcel. Pero de estos el conde ya no se preocup6. Al dia siguiente acudi6 a la
prision con el salvoconducto y acompafi6 a Florian y Amédée a la goleta Repeal, que
estaba a punto de partir del puerto de Ciutadella con destino a Londres. Adaleis bajo
al muelle con el nifio Anselmo en brazos para despedirse de su esposo, que la abrazo,
llorando, y afirmo:

—No me gustan las despedidas, por esto te aseguro que volveré antes de que te
puedas dar cuenta de ello.

—¢Y si finalmente nos derriban la casa?

—Yo cuidaré de que eso no ocurra —dijo el conde.

Efectivamente, cuando se presento el notificador municipal, el conde mostrd el
salvoconducto del gobernador y dijo:

—Sabes lo que puedes hacer? Ir a tomar por el culo.

No se sabe si lo hizo, pero es el caso que no regres6 nunca mas.

La Repeal se alejaba mansamente de la isla, llevando a bordo dos pasajeros
afligidos, Florian y Amédée. Florian, sobre todo, se sentia como un preso forzado a
exiliarse y no conseguia borrar de la retina la imagen de la mujer y el hijo, y del
conde Flor, sobre quien tenia un presentimiento funesto, como si no hubiera de volver
a verle. El viaje se hizo largo, aunque era la época de bonanza y el mar les acogia con
mas carifio que el mundo pequefio que dejaban atras.

Hacia mediados de junio, la Torre de Londres los recibia envuelta en niebla,
rezumando humedad, como un gigante de piedra herido por las vicisitudes del siglo.
Naturalmente, fueron en busca de la proteccion del mayor de Caballeria Loafer, su
amigo de la época de cadetes en Woolwich, que los recibio con los brazos abiertos,
igual que su mujer, que los consideraba como de la familia. Londres era una ciudad
llena de delincuentes, pero también ofrecia entretenimiento a manos llenas, y muchas
tentaciones para dos médicos ilusionados por el mundo de la cultura; pero Florian no
tenia alegria, echaba de menos a Adaleis, sofiaba al nifio Anselmo llorando en brazos
de la madre, y Amédée no conseguia consolarlo por mucho que le asegurara que,
cuando hubiera pasado cierto tiempo y las aguas hubieran vuelto a su cauce, podria
regresar a Menorca. Por fortuna, transcurridos unos cuantos dias de aquel verano
bochornoso en la ciudad, el mayor Loafer vino euférico con la noticia de que Su
Majestad Jorge III les concedia la oportunidad de establecerse en Amsterdam, como
médicos de la Dutch West India Company[91], muy necesitada de gente joven y
dinamica después de la derrota en la cuarta guerra anglo-neerlandesa.

Floridn y Amédée se establecieron en Amsterdam, en una casa situada cerca de la
plaza Dam, donde quinientos afios atras se habia construido la presa sobre el rio
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Amstel. Era una casa vieja, con una escalera angosta que siempre olia a pozo ciego y
que no tenia respiraderos, de modo que a todas horas habia una luz prendida en la
pared. En lo alto de la escalera habia tres puertas, dos de las cuales comunicaban con
las habitaciones que ellos ocupaban y una tercera con la cocina y la habitacion de la
sefiora Drika, que era una mujer oronda, de piel tan palida que resultaba transparente
y se le veia toda una ramificacion de venitas azules. Tenia el pelo blanco, peinado en
un mofio, y una pechuga considerable. Al parecer, siendo joven, habia criado un
monton de hijos, pero ahora vivia en el olvido total de sus descendientes, como si
estuviera sola en el mundo. Era buena cocinera, y agradecia las muestras de afecto
que le dedicaban Florian y Amédée, que se esforzaban lo indecible por entender la
lengua gutural en la que se expresaba. En las habitaciones habia chimeneas, pero aun
asi la sefiora Drika habia de calentarles la cama con brasas colocadas en el calentador
de cobre, porque el clima de Amsterdam era infernal, y cuando se metian bajo la
cobertura les parecia caer en un lago helado. Florian y Amédée iban todos los dias a
las oficinas de la compafiia, donde visitaban a los marineros que venian de América
en veleros cargados de pieles o de azucar y que habian de pasar la cuarentena, y a
veces también se veian obligados a curar a los esclavos, que eran carne de cafion
arrancada de las costas orientales de Africa.

Florian se sentia triste, extrafiaba la luz diafana del Mediterraneo, los brazos
amorosos de Adaleis y la mirada encendida del nifio Anselmo, a quien cuando
pudiese volver ya no conoceria. Las cartas tardaban una eternidad en llegar a
Menorca, y las respuestas otra eternidad en alcanzar Amsterdam, si no se perdian en
las rutas temerarias, infestadas de piratas, que seguian los barcos de carga.
Amsterdam habia sido una de las ciudades mas ricas del mundo hacia cien afios pero,
aunque de su puerto salian embarcaciones hacia América, Africa y el Baltico, ahora
estaba en declive, y Florian la veia negra como las aguas del canal, fria como un
muerto, oscura y hasta ininteligible como su lengua. Buscaba autores, y llego a
conocer a un par de mujeres que escribian novelas epistolares y que se interesaron
por la edicion francesa de su Adaleis, pero ni ellas eran jovenes y bonitas ni aquello
era vida. Tal vez por la oscuridad que caia a media tarde o por la negrura con que veia
su futuro, empez6 a escribir una novela llena de mujeres exo6ticas como la musa
Azhar, que muchas noches venia a encandilarlo con el resplandor de sus ojos, y de
espectros que rondaban por la vida y la muerte con una naturalidad pasmosa, como si
no hubiera fronteras entre el suefio y la vigilia. Aquello lo entretenia, aquello lo
ayudaba a vivir, aquel libro que acaso llegara a titular Les ombres de la place du
Dam

En diciembre de aquel afio muri6 Carlos III en Madrid. En el mes de enero se
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celebraron solemnes exequias en Ciutadella, que aun tenia ansias de capital, y Mahon
replico en febrero con tedeums, repiques de campana, salvas de artilleria, desfiles de
caballos por el Coso de Gracia, regatas en el puerto y medallas conmemorativas. El
Jurado Mayor enarbol6 el estandarte real y dijo, pomposamente:

—Este penddn levanto por el rey Carlos Cuarto.

La Universidad de Ciutadella estaba indignada, pero Severiano asistio euforico a
todas las conmemoraciones, tanto las de un lado como las del otro, y lo celebrd
coronando desnudas a seis hijas de padres todavia jovenes que ejercian la
alcahueteria. Total, que lleg6 caliente a Ciutadella y al anochecer entr6 a hurtadillas
en la casa de la plaza del Rosal donde Adaleis amamantaba al nifio Anselmo,
acompafiada por Telmo, el hijo que él le habia hecho, que ya era todo un hombrecito.
Al parecer habia bebido, porque caminaba a empellones y tenia los ojillos encendidos
de lujuria. Dio unos cuantos céntimos a Telmo para que fuera a la plaza del mercado
a comprar una granada y se sento al lado de Adaleis como quien no quiere la cosa, le
bajo la otra mitad del escote y se amorro al pecho libre. Ella se separ6 bruscamente,
no sin recibir un buen mordisco, y se puso de pie en medio de la sala para amenazarlo
diciendo que si no se iba en seguida por donde habia venido lo contaria al conde Flor.

—No hara falta —dijo una voz grave, con ira contenida—, porque lo he visto todo.

Era el conde Flor. Habia venido en seguida, avisado por Telmo, que debia de haber
adivinado algo raro y no habia comprado la granada.

—¢Por qué te enfadas? —dijo Severiano, mordaz—. ;Por esta puta? No es mas que
una puta. Es tan puta que hasta el hijo mayor se lo tuve que hacer yo.

—Sal de mi vista —replico el conde, sefialando la puerta—, y ya puedes despedirte
de ser conde, porque el heredero va a ser Florian.

Jeanne-Thérese conocia todos los abusos de su marido y no hacia el menor caso.
Era una mujer solitaria, silenciosa, confundida entre las sombras en las salas oscuras
del palacio del conde Flor, y cada dia se parecia mas a la sefiora Nieves, que era su
confidente. Pero a ella no le gustaba llevar rebocillo, por mucho que los hubiera
transparentes que dejaban entrever el escote del jubén. Preferia, para escandalo de
muchas damas de buena sociedad, lucir la larguisima cabellera lisa, a la que dedicaba
horas enteras y que destacaba su piel cetrina, que mas parecia la de una esclava
criolla que de una sefiora francesa. Se entretenia tocando el pianoforte, pintando,
bordando, confitando frutas, preparando escabeche de mocarro y otras vinagretas, y
hasta habia aprendido a obrar ceramica y a trenzar esparto para hacer cestos de pleita,
pese al peligro de estropearse las manos. Si no se dedicaba a labores caseras, como si
careciera de criadas, leia, porque siempre queria estar ocupada. Lela todo cuanto caia
en sus manos, y puede decirse que este era el tnico punto en comun que tenia con su
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marido, a quien no amaba.

Estaba enamorada de Florian. Echaba de menos su presencia, aunque fuera lejana,
aunque solo fuera para verle pasar del brazo con Adaleis y los dos nifios. Por esta
razon, cuando se convirti6 en condesa y fue invitada al palacio del gobernador,
intent6 seducirlo, con la ayuda de la musa Azhar. Ya era el mes de mayo y la tarde se
llenaba de perfumes, si no era obra de los poderes de la musa. Pidi6 a aquel hombre
enrojecido, que parecia un payés emperifollado, que la sacara de los salones
relucientes de candelabros hasta el patio espacioso, de arcos de piedra anchos como
las espaldas de un gigante, donde asomaba una luna redonda como un medallon de
cobre. Llegaba, lejano, el murmullo de las conversaciones y Jeanne-Thérese se
descubri6 el escote generoso, confundida en la musa, y se puso la luna sobre el pecho
para pedir, con fingida melifluidad, que otorgase la amnistia a Florian y Amédée.

—A una mujer con dos lunas no le podria negar nada —dijo el gobernador.

Estaba mas rojo que una langosta.

Ya era entrado el mes de julio cuando Florian y Amédée llegaron al puerto de
Ciutadella en una urca holandesa cargada de madera. Adaleis y Jeanne-Thérese
debian de estar al tanto de su venida, porque les esperaban en el muelle cogidas del
brazo, acompafiadas por los dos nifios. Florian se moria de emocion, Adaleis aparecia
fresca como una rosa y Jeanne-Thérese tenia la cara llena de luz.

—Je vais le dire aussi délicatement que possible: je suis déja comtesse|93] —
anuncio.

—¢Qué le ha pasado a mi padre?

—Una fatidica caida del caballo.
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Lo primero que hizo Florian fue visitar el cementerio. La tumba del conde Flor

ocupaba un lugar de privilegio, enfrente de la iglesia de Santa Maria. Ya era tarde. El
sol se ponia tras los tejados de los palacetes y los albergues que se alzaban en torno a
la plaza, tan encendido que parecia que el mundo se pegaba fuego. El propio Florian
tenia las espaldas doradas y sentia ardor en la nuca, como si la ropa le estuviera
sacando humo, como si se estuviera quemando con la pena inmensa que albergaba.
Dejo6 caer una lagrima de plomo que la musa Azhar se encargo de recoger, lamiéndola
con la lengua como si fuera una gota de miel. Suerte que era una musa, porque la
lagrima le horado6 la lengua y le fue a parar al escote adornado de sedas. Aun asi, con
la lengua horadada, la musa lo mir6 llena de luz y dijo, sin que se le embrollaran las
palabras:

—Verdad que no es cosa de hacerse el loco?

—iNo! —grité Florian, y lo grit6 tan fuerte que Adaleis y Jeanne-Thérese, que
estaban a su lado, se asustaron un poco.

Tocaron campanas en todas las iglesias de Ciutadella, y parecia que apostaban a ver
quién tocaba mas fuerte, y a Florian le parecia que todas decian lo mismo:

—iNo, no, no!...

Adaleis le cogi6 la mano con ternura.

—No se puede hacer nada contra la muerte —dijo—. No hay vuelta de hoja.

Sin embargo, en dias sucesivos acabo contando el incidente con Severiano, cuando
habia surgido de las tinieblas para chuparle un pecho, y cémo el nifio Telmo fue lo
bastante listo como para avisar al conde Flor.

—Y mi padre ;qué hizo?

—Dijo que lo desheredaria.

Algun tiempo después habia montado un caballo joven, precioso, pero demasiado
bravo para él. Cuando lleg6 al Borne se le encabrito, el conde cay6 hacia atras y el
caballo fue a parar encima de él y le aplastd. Florian volvia a derramar lagrimas de
plomo cuando lo oia, y la musa Azhar volvia a tragarselas, y la lengua le quedaba
como una esponja, y con la lengua de esponja, o de piedra pomez, la musa repetia
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palabras blandas que decian:

—¢Seras capaz de desentenderte de esto?

Florian la agarré de los hombros. Queria zarandearla, airado, porque €l no se estaba
haciendo el sordo, a él la pena lo abrasaba por dentro. Pero la musa se le fundio6 entre
las manos y desaparecid. Florian fruncio el entrecejo. Intuia algo funesto. Se dirigio a
las caballerizas del palacio del conde Flor, que ahora era el palacio de su hermano, y
repasé minuciosamente todo cuanto alli habia, hasta que encontr6 una cincha de
caflamo que estaba partida, medio desgarrada de un lado, medio cortada con un
cuchillo del otro. El mundo se le cay6 encima y hubo de sentarse, con la frente llena
de sudor frio, para no perder el conocimiento. No podia ser. Severiano no tenia tan
mala entrafia. Severiano era su hermano.

La musa Azhar se posd sobre las espuelas de plata del conde, con una sonrisa
maliciosa en el rostro.

—Medio hermano —puntualizd.

En estas asomo el Xeca, que era el caballerizo del conde desde que era un nifio, y
por cierto ahora era un hombre alto, medio calvo, con unas espaldas morrocotudas y
una bondad que se le salia por los cuatro costados, pero con la cabeza dura como una
piedra. Cuando comprob6 que quien lo estaba revolviendo todo en las caballerizas era
Florian, se tranquilizé y dijo: «Ah, creia que...». No acabo de decir lo que creia.
Florian le mostro la cincha y pregunto:

—Sabrias decirme por un casual si el conde montaba con esta silla y esta cincha el
dia que muri6?

El Xeca lo mir6 absorto durante un rato y luego dijo:

—FEh, pues... yo diria que si.

—La cincha esta desgarrada.

—Debi6 de romperse al caer.

Florian pens6 que preguntarle si alguien la habia manipulado seria demasiado para
su pobre entendimiento.

—:No viste a nadie tocarla?

—No, nadie... jQuién la habia de tocar!

Florian fue a encararse con Severiano. Lo encontr6 en el despacho, repasando las
cuentas con dos masoveros. «Ahora tu también te las tendras que ver con estas cosas
—1le dijo cuando los payeses se hubieron ido—, porque te han correspondido un par
de buenas fincas, jja, ja!, son un poco zoquetes, pero buena gente...». Florian le
mostro la cincha y Severiano palidecio.

—Ya entiendo addnde quieres ir a parar.

—Di, ¢fuiste ta?
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—Bueno... sencillamente, se rompio.

—Cortaste tu esta parte?

Severiano call6, y ya se sabe que quien calla, otorga. Florian se represento la
imagen de Severiano cortando la cincha de cafiamo, para que cuando el conde
montara se cayera del caballo. Se lo figur6 ensillandole el caballo joven, bravio, para
tentarlo con el reto de someterlo, antes de salir a cabalgar como cada mafiana.

—Yo le aconsejé que no montara ese caballo. Mama lo vio, y ella puede
confirmarlo —dijo Severiano, como si le hubiese adivinado el pensamiento.

—T siempre tan listo. Asi te cubrias las espaldas; lo desaconsejabas ante mama,
cuando lo habias preparado todo.

Severiano sonrid, burlén, y Florian pensé que no habria creido nunca que fuera tan
perverso.

—¢Queé vas a hacer? ; Denunciarme para poder ser conde?

—Eso no lo habria aceptado. Te corresponde a ti.

—:Sabes lo que podrias hacer? Estrangular a la puta que dijo que se las habia
estado mamando para que mi padre me desheredara.

Florian estuvo a punto de estallar, pero se dio la vuelta y se fue. Severiano todavia
rezongo:

—iMe las pagara todas juntas!

En Francia, Luis xvi habia convocado Estados Generales para mantener el Antiguo
Régimen, pero el 14 de julio se produjo una revuelta, el pueblo asalto la Bastilla y el
ayuntamiento, la revolucion se extendid por las pequefias ciudades y pueblos y La
Grande Peur(94] se apoderd del pais. Las noticias de la Revolucion francesa llegaron
a Menorca aquel mismo mes de julio, a través de Marsella, y Florian pens6 que tenia
que ir a verlo todo de cerca, con Les ombres de la place du Dam bajo el brazo.
Ameédée dijo que, si se iba, lo acompafiaria y decidieron partir juntos hacia la
aventura. Pero cuando Adaleis lo supo se llevé las manos a la cabeza. Marchar a
Francia precisamente ahora, cuando mataban a los nobles y todo el mundo tenia
miedo... Florian la escuchaba con la vista en el suelo. Se vela a si mismo como un
galgo decaido cuando ha perdido a su presa, con los ojos como faroles amarillos, a
punto de llorar. Tenia que irse. Tenla que publicar el nuevo libro, tenia que respirar
los aires de libertad que campaban por toda Francia, tenia que palparlo, poner el dedo
en la llaga. Buscaria un buen cargo y después la mandaria llamar con los hijos, serian
libres lejos de la mentalidad cerrada de Ciutadella y de su hermano o medio hermano
que... Calld, no queria poner a Severiano en evidencia, no tenia que expresar en voz
alta sus sospechas, no debia darles forma, habia de enterrarlas en el olvido. Adaleis
debio de entenderlo sin palabras, porque se sobrepuso a si misma y dijo:
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—Vete, no quiero retenerte, no quiero hacerte un desgraciado. Vuela, conquista los
aires nuevos de Francia, pero vete con cuidado, porque habra muchos peligros.

Florian sonrio, conciliador.

—No me asustan los peligros; por otro lado, ti pronto estaras conmigo.

Adaleis neg6 con la cabeza, pero se dejé hacer el amor con pasion.

Esta vez Florian y Amédée partieron de Mahon con El Atrevido, un jabeque que
llevaba mayormente carga de queso. Era mediado agosto, y el estado del mar era
ideal para navegar, de modo que en otras circunstancias aquello podria haber sido
calificado de viaje de placer. Ellos todavia no podian saberlo, pero la Asamblea
Constituyente francesa acababa de abolir el feudalismo. Los nobles y los clérigos
habian perdido sus privilegios y el rey habia aceptado la escarapela tricolor. En las
conversaciones que mantuvieron a bordo del jabeque con su patron, un tal Pedro
Marqués, que formulaba muchas dudas sobre el futuro de Francia, Florian lleg6 a
decirle:

—FEs hora de abrir los ojos, amigo mio. Alla se estan imponiendo las ideas de
Voltaire, Diderot y Montesquieu: libertad, igualdad y fraternidad.

—Si quieres fraternidad —dijo Pedro Marqués—, ven aqui esta noche y te bajas los
pantalones, que te la daré por el culo.

Era un hombre calvo, gloton, con unos ojos que perforaban a su interlocutor, y se
echaba de ver que decia la verdad, que tanto le daba hombre como mujer, y Amédée
aconsejo no tener demasiado trato con él, porque era muy capaz de hacer lo que
decia.

—FEs mas facil comunicarse con la pared que con un imbécil —concluy®6.

Desde Barcelona fueron a Perpifidn, pasando por Gerona. En Perpifian
comprobaron que, a pesar de las revueltas populares que atentaban contras nobles y
castillos, el chdteau morisco donde ellos habian estado recluidos, condenados a
muerte, continuaba indemne, y no quisieron averiguar la suerte del alcaide, no fuera
cosa que ahora se hubiera erigido en cabecilla y les quisiera despachar. Subieron por
Clermont-Ferrand sin entrar en Montpelier, a pesar de que les habria gustado conocer
la suerte de Marina Revois —su patrona de los tiempos de estudiantes—, del
professeur Antoine Volai y del boticario Mattieu Beamon.

—Seguro que han muerto —dijo Florian.

—No, no puede ser.

—La vida es breve, tu sais?[95] Hay que aprovecharla antes de que pase.

Amédée se rio.

—La vida es corta —dijo—, pero no tanto.

Continuaron viaje por Bourges y Orleans hasta llegar a Versalles, donde se
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enteraron de que la Asamblea acababa de proclamar la Declaracion de Derechos del
hombre, inspirada en la declaracion de independencia de los Estados Unidos, que
establecia precisamente los derechos de liberté, égalité, fraternité|os) de los que se
habia burlado el patron Pedro Marqués.

Cuando el ultimo dia de agosto llegaron a Paris y buscaron refugio en casa del
malogrado professeur Emile Bonnepierre, descubrieron que la sefiora Aurélie se
habia ido a Madrid, donde tenia una parentela lejana perteneciente a la baronia de
Pelosa. Pero les abri6 el portero Jean Lus, que cuando les reconocio les traté de mes
seigneurs|97] y les instalo en las mejores habitaciones de la casa.

A pesar de que muchos sirvientes habian marchado por temor a las consecuencias
de la revolucién o para sumarse a ella, todavia quedaba la cocinera, con un hijo
joven, alto y de aspecto refinado, como si fuera hijo del difunto professeur, y una hija
de pocos afios mas, gorda y descuidada a la hora de vestir, pero de modales refinados
cuando se trataba de servir la mesa o de repasar las habitaciones, que limpiaba una
sirvienta medio ciega por culpa de las cataratas y a quien solo quedaba un diente
dentro de la boca, pero que estaba cargada de bondad. Esta mujer tenia una hija
delgada, morena y de alegria abrumadora que debia de ayudarla a limpiar y a hacer la
colada, y debia de ser el lazarillo de sus pobres 0jos. Sea como sea, y saliera el dinero
de donde saliera, a Florian y Amédée no les falté buena comida, buen alojamiento ni
buena compaiiia en aquellos tiempos convulsos en que se les habia ocurrido ir a Paris.
Jean Lus era un hombre enclenque, bajito, de cabello rizado y piel fina, con cara de
nifio que se resiste a envejecer. Rubio como el sol, pese a que ya no era un jovencito,
cojeaba a causa de una caida, pero solia decir que lo habian atropellado las hordas
cuando asaltaban la Bastilla y le habian dejado un recuerdo permanente de la lucha
por la libertad. Naturalmente, llevaba en el pecho la escarapela tricolor, y tildaba de
camaradas a todos los viandantes que encontraba, tomando buen cuidado de exagerar
la cojera como si dijera mira que yo soy un herido de guerra y se me debe respeto en
esta hora de rebeliones. El mismo los acompaii6 a la libreria de Monsieur Durand
Neveu, el editor, que cuando los vio aparecer se llevd las manos a la cabeza y dijo:

—NMon Dieu! On dirait que vous étes entrés dans la gueule du loup!

La cosa era clara, se habian metido en la boca del lobo.
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Aquella libreria forrada de estanterias con libros de lomos sugestivos parecia un

santuario. Florian estaba fascinado, y Amédée se lo adivinaba en la mirada. Vio unos
cuantos volumenes alineados de su obra Adaleis y se acercé en seguida. Estaban
situados casi fuera de su alcance, de modo que hubo de ponerse de puntillas para
poder examinarlos. Sin embargo, le parecia flotar en un halo de luz maravillosa que
le hacia olvidar la realidad. Amédée estaba seguro de que solo por la comunion que
habia entre el autor y su obra, Florian seria capaz de afrontar cualquier peligro.
Casualmente, Monsieur Durand Neveu le rozo la espalda para hacerle notar la
presencia de Pierre Chordelos de Laclos, el autor de Les liaisons dangereuses, con
quien se abrazo con gran cordialidad, pese a que ninguno de los dos hacia gala de ser
muy expresivo. Chordelos de Laclos era un hombre delgado, metodico, tan
enamorado de Marie-Soulange, su esposa, como Florian lo estaba de Adaleis, y
entregado a la educacion de los hijos y a la lucha por la revolucién. Estaba claro que
ambos hombres habian de entenderse, y lo probaba el hecho de que lo primero que
Chordelos de Laclos quiso hacer fue leer Les ombres de la place du Dam, y lo
segundo recomendarla al editor Neveu y a su hijo para que la publicaran, lo cual se
llevo a cabo en seguida, porque cuando el pueblo de Paris marcho sobre Versalles el
libro ya habia salido de prensa y algunos intelectuales del momento lo calificaron de
simbolo de la libertad de imaginacion y de fantasia.

Florian vivia en una nube, sin darse cuenta de la realidad, aunque Chordelos de
Laclos lo aleccionaba sobre la trascendencia de los acontecimientos que vivian cada
dia. Decia que estaban poniendo los cimientos de una sociedad nueva en la que el
gobierno ya no recaeria en las clases privilegiadas, sino en la mayoria del pueblo.
Florian lo escuchaba con ojos radiantes, como si se hubiera bebido todo el sol del
Mediterraneo para traerlo a Paris, y lo cierto era que Amédée también se quedaba
embelesado escuchandolos. Algunos dias comian los tres en la maison Bonnepierre.
Les servia la hija de la cocinera, atenta pese a su despreocupacion, y a veces se
sentaba con ellos la hija de la lavandera, que era gracil y ligera como una pluma, y
que cuando se desataba la cabellera de un negro reluciente competia en hermosura
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con la musa Azhar, que solia sentarse en una esquina de la mesa, ligera de ropa y
tocada con un gorro frigio simbolo de la republica. Bien mirado, aquel era un cuadro
insolito, porque el pueblo de Paris se estaba muriendo de hambre mientras ellos
brindaban por el éxito del libro y por la marcha sobre Versalles, y Florian concluia:

—I1 faut que toi, Amédée, retournes a Mahon pour publier Les ombres de la place
du Dam en catalan.

Ameédée ponia cara de circunstancias, pero al final aceptaba el cometido de irse a
Mahon para publicar el libro en catalan.

El hecho es que muchos nobles franceses habian abandonado el pais con la
intencion de promover una guerra civil contra Francia y conseguir que las naciones
europeas dieran su apoyo al rey; la propia sefiora Aurélie era un ejemplo de esto,
aunque ella no tenia ninguna intencion de tomar represalias. Los conocian como los
émigrés y Chordelos de Laclos estaba harto de decir que habian de contrarrestar
el poder de estos aristocratas conspirando en favor de la revolucién y de su sefior, el
duque de Orleans. El duque de Orleans era primo del rey, pero era partidario de la
monarquia constitucional y muchos decian que era €l quien le habia de substituir en
el nuevo orden de cosas. El dia 5 de octubre, muy de mafiana, Chordelos de Laclos
irrumpio en la maison Bonnepierre con vestidos de mujer para los tres. Cuando
Florian se vio reflejado en el espejo, con aquellas otras dos mujeres tan altas y
hombrunas, pensé que los descubririan apenas pusieran los pies en la calle, pero por
ventura se les unio la musa Azhar, que neutralizé su vulgaridad con mucha donosura.
Ella misma marcho6 delante, tocando el tambor y gritando consignas libertarias. Se
dirigieron al mercado y recogieron un monton de mujeres enfurecidas por el hambre
que aguijoneaba al pueblo y por el precio abusivo del pan. A medida que avanzaban
hacia el Faubourg Saint-Antoine se les iba juntando mucha gente. Empezaron a
sonar campanas en todas las iglesias y llegaron hasta el ayuntamiento para pedir pan
y armas. Florian mir6 a su alrededor, aprovechando su mayor altura, y comprobé que
ya eran muchos miles de personas, la mayoria mujeres armadas con cuchillos, palos y
hachas. Asaltaron el ayuntamiento y cogieron armas y provisiones. Florian nunca
supo como empezaron a marchar hacia Versalles, aunque estaba muy claro que iban a
tardar muchas horas en llegar. Entonces la lluvia ya le habia empapado el pafiuelo con
que se cubria y escurrido el afeite de la cara, y debia de resultar evidente que era un
hombre disfrazado de mujer; pero nadie parecia hacer maldito el caso. Se dirigian a
Versalles para hacer regresar el rey a Paris y que socorriera al pueblo, eso era lo tinico
que importaba. Asi lo dijo Chordelos de Laclos:

—Notre visage n’a pas d’importance, ce qui compte c’est que le roi soit le roi du
peuple
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«Que el rey fuera el rey del pueblo», Floridn se emocioné al calibrar aquellas
palabras tan hermosas, y abrazé a la musa Azhar entusiasmado. Pan y libertad,
gritaban, y Amédée sonreia disfrazado de mujer y decia:

—FEres un romantico empedernido.

Florian no tenia problema en aceptarlo.

—Oui, je crois que je suis un romantique incorrigible —confirmo.

Iban a Versalles para pedir que el rey viniera a Paris y fuera el rey del pueblo, esa
era la consigna. Pero la Guardia Nacional los esperaba en la plaza de Gréve, al mando
del marqués de Lafayette, que se daba cuenta de que muchos soldados estaban a favor
de la turba y se sentia atrapado entre la espada y la pared, sin saber muy bien qué
hacer. Por fortuna el gobierno de Paris le encargd que encabezara la marcha sobre
Versalles para pedir al rey que satisficiera al pueblo, y al menos aquello era una
salida. Las mujeres empezaron a decir que traerian a casa «le bon papa»|104], es decir,
el rey. «No me fio en absoluto de Lafayette ni du bon papa», rezongaba una vieja
cargada de verrugas, con una nariz de zanahoria y una mandibula descomunal, que no
era otro que Chordelos de Laclos bajo su disfraz. Caminaban soportando la lluvia,
llenos de lodo hasta las rodillas, y casi no sabian por donde andaban: se limitaban a
mirar al suelo, teniendo buen cuidado de no resbalar, y a seguir la estela de pies.
Florian lleg6 a pensar que el camino seria eterno, ademas de calamitoso, y que al
final llegarian nada mdas ni nada menos que a las puertas del infierno. Pero la musa
Azhar, mucho mas alegre, se sent6 a horcajadas sobre uno de los cafiones que habian
robado del ayuntamiento, y en seguida muchas otras mujeres la imitaron. Vestian
andrajos, sin importarles si exhibian las carnes blancas entre los vestidos
deshilachados, ni si aquella vision soliviantaba los animos de los jovenes que decian:
«Si cela est la révolution, vive la révolution!» Eran muchos miles de
manifestantes, cada vez eran mas, y si alguien perdia la vida en el empefio, no se
notaba demasiado. «QOjala fueras la muy puta de Maria Antonieta», decian los
hombres, enardecidos, y las mujeres gritaban: «jMuerte a la reina!».

Después aquello se llamo6 la marcha de las furias, y solo por el arrojo que se habia
apoderado de todo el mundo se explica que resistieran seis horas de camino bajo la
lluvia, que llegaran a Versalles exhaustos, enlodados y famélicos, que dirigidos por
Robespierre —que se cubrio de gloria—, se echaran a descansar sobre los estrados de
los diputados y que tuvieran suficiente presencia de animo como para escoger a una
comision de seis mujeres para entrevistarse con el rey. Florian se arrebujo en el suelo,
con la cabeza apoyada en un escalon y, a pesar del griterio y las amenazas, se quedo
dormido como un tronco. Cuando desperto lucia el sol en pleno dia, y Amédée lo
miraba sonriente, sentado a su lado.
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—~Quelle heure est-il? —pregunto.

—Cerca de la una.

En aquella hora convulsa el rey ya habia salido al balcon por ver de apaciguar al
pueblo con buenas palabras, y también habia comparecido la reina, conciliadora. Se
habia organizado el regreso a Paris con el rey y su familia, y con un centenar de
diputados, entre miles y miles de manifestantes que traian panes ensartados en las
picas, ademas de las cabezas de dos soldados que habian osado oponerse a sus
agresores. L.a musa Azhar volvio a decir:

—Vive le bon papal

—Vive!

Con tanta euforia, el viaje de regreso se hizo mas corto, aunque con la impedimenta
que llevaban fue, de hecho, mas largo. Llegaron al palacio de les Tuileries, poco
menos que abandonado desde el reinado del rey Sol, y Florian se atrevio a vaticinar:

—~C’est I’heure du peuple!

Pero Chordelos de Laclos, a pesar de admitir que el rey estaba acabado, hizo votos
por su protector, el Duque de Orleans.

Solo Amédée lo miraba todo y no decia nada.

Entonces Amédée se fue de regreso a Menorca, con el manuscrito de Les ombres de
la placa Dam bajo el brazo. La idea era publicarlo en Mahon, en la imprenta de Juan
Fabregas, situada en la calle del Castell, que ya habia sacado la version catalana de la
primera obra de Florian, Adaleis. Precisamente, Florian queria que ambas versiones,
la francesa y la catalana, fueran coetaneas, pero no queria moverse de Paris en aquel
momento decisivo de la historia de occidente. Sin embargo, recomend6 a Amédée
que fuera a Ciutadella a interesarse por su esposa y sus hijos, y para asegurarles que
tan pronto como los acontecimientos se sosegaran un poco en Francia se vendrian a
vivir con él y a establecer las bases de un buen futuro para los nifios. Amédée bajo en
carro por Dijon y Lyon hasta Marsella, en un viaje agotador en que lleg6 a temer por
su propia vida, y en Marsella esper6 para encontrar un transporte hasta que conoci6 a
un hombre de cabello blanco y ojillos vidriosos a quien llamaban el capitan
Trompitxol, que se disponia a viajar hasta Mahon en una tartana cargada de vino.
Debia de ser mas viejo que Matusalén, y sin embargo se vanagloriaba de tener un
amor en cada puerto, y en efecto, no quiso otra compensacion que el amor de una
joven escuchimizada, de pelo muy corto, carcelario, que Amédée tuvo que pagarle.
Debia de haber agarrado una buena curda, porque ella lo dej6 durmiendo la mona
para abandonarse en brazos de Amédée, y como era bonita y carifiosa, aunque
escualida, él se sacudi6 la soledad de muchas noches de abstinencia.

Por supuesto, cuando en Navidades Les ombres de la plaga Dam vio la luz,
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Severiano se exasper0 y escribio una resefia en francés y en catalan que venia a decir
que el libro era una inmundicia. Cogi6é un ejemplar y lo despedaz6 ante los ojos
asombrados de Adaleis, a quien habia pillado arreglandose para ir a cenar al palacio
del marqués de Arable, con los hijos y toda la familia. Estaba a la vista que habia
vuelto a beber, y puesto que Adaleis sabia que por poco que tomara le hacia mucho
efecto, lo compadecié de todo corazén. El se aproveché de su compasion. Se le
acerco por detras y le meti6 las manos en el escote para agarrarle los pechos con tanta
fuerza como si quisiera exprimirlos. Fue cuando entr6 Amédée, que habia sido
invitado a la cena de los marqueses en representacion del esposo, y los sorprendio
infraganti.

Pero por muy interesado que estuviera en los acontecimientos que determinaban el
futuro de Francia, por mucho que le halagara el éxito de Les ombres de la place du
Dam entre los ilustrados, Florian no consiguié quedarse quieto en Paris. Uno de
aquellos dias conoci6 a Jean Pierre Blanchard, el aeronauta francés que ya habia
hecho varios viajes en globo, y mantuvo con €l una conversacion animada en la
taberna del Reloj. Fue la musa Azhar quien lo comprometio, porque iba muy escotada
y se inclin6 ostensiblemente ante los ojos enormes del francés, que se quedo6 viendo
visiones. Sea como sea, Florian empefio su palabra en acompafiar a Blanchard en su
proximo viaje, y puesto que lo habia prometido, hubo de embarcarse después de
Navidades en un vuelo que partio de Paris y estaba previsto que atravesara el Canal
de la Mancha hasta Dover. No hace falta decir que Florian no las tenia todas consigo
cuando salté a bordo de la barquilla, y que la base le parecia demasiado fragil para
soportar su peso, sobre todo cuando debajo de los pies no tuvieran mas que aire. Para
colmo de males, los acompafiaba un caniche que no dejaba de ladrar a la gente que se
habia reunido en el Champ de Mars para contemplar la salida del globo. El perro
continué ladrando mientras Blanchard maniobraba sin perder la sonrisa, ladro tanto
que lleg6 un momento en que Florian ya no lo oia. Solo veia a la gente pequefiisima
alla abajo. Las nubes blancas de aquel espléndido dia de invierno estaban al alcance
de la mano y parecia que se las podria comer como si fueran una golosina, y después
de un largo trayecto, a continuacion de la tierra verde donde las poblaciones parecian
maquetas, apareci6 el mar inmenso, frio, dispuesto a engullirlos como quien no
quiere la cosa si acaso llegaban a precipitarse.

Por desgracia, cuando ya se acercaban a la otra orilla, cuando distinguian los
acantilados blanquecinos de Dover, que parecian de azicar cande, empezaron a
perder altura de modo alarmante. Entonces fue cuando Blanchard dejé de sonreir y
empez0 a echar por la borda sacos de lastre y aparejos de navegar. Florian lo ayudaba
como podia, pidiendo permiso cada vez que iba a lanzar un objeto, hasta que
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Blanchard le dijo: «Ne me demandez plus et jetez tout ce que vous voulez»[109], y
Florian llegd a pensar que si se tiraba él mismo desde alli arriba aquel hombre
desesperado no se lo reprobaria. Lleg6 un momento en que arrojaron incluso la ropa
que llevaban puesta y quedaron en cueros, y entonces a Florian le castafieteaban los
dientes, porque hacia un frio que pelaba. Pero lo terrible era que no conseguian ganar
altura, y entonces Blanchard at6 al caniche a un paracaidas rudimentario y lo lanzo
por la borda, y fue en aquel momento que Florian se dio cuenta de que el pobre
animal auin no habia parado de ladrar.

—Nous devons couper les cordes et laisser tomber la nacelle —dijo Blanchard,
desesperado.

Florian sudaba tinta. Dudaba que tuviera la fuerza suficiente para mantenerse
agarrado a las cuerdas hasta que tomaran tierra. Eso en el caso de que llegaran a
remontar el vuelo lo suficiente como para no estrellarse. Cerrd los 0jos y no quiso
saber nunca en qué momento el globo se elevo suavemente y paso casi a ras de las
pefias, y tuvo que detenerlo la gente que esperaba, porque el ancla la habian tirado
con el cordaje. Florian oyo0 los vivas de la multitud que habia acudido a recibirles y
no sabia lo que pasaba; oy6 también los ladridos del caniche, que se habia salvado
con el paracaidas. En seguida se acercoO una delegacion del gobierno para
cumplimentarles en una ceremonia lucida que fue comentada en todos los periodicos.
Eran los héroes del momento, y Florian recibi6 una invitacion de Su Majestad el Rey
para entrar a formar parte de la Camara de los Lores. No tardé ni un minuto en
aceptar.
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Por supuesto que cuando el mayor Loafer supo que Florian estaba en Londres y que

formaba parte de la Camara de los Lores quiso que se alojara en su casa, aunque
ahora era un «honorable» sefior y uno de los «sabios», casi uno de los padres de la
patria. Por poco que pudiera, él mismo lo acompafaba al palacio de Westminster,
muy firme sobre el caballo, con el uniforme rojo y el casco dorado que le daba el
aspecto poco menos que de un hijo de Apolo. Las veces que habia entrado a buscarlo
le encantaba perderse por el laberinto de pasillos que llevaban al millar largo de
habitaciones, salas y salitas donde parecia que se podia respirar el aire enrarecido de
las generaciones pasadas, como si alli dentro se hubiera detenido el tiempo, como si
se pudieran ver los fantasmas de los caballeros muertos y damas de compostura
artificiosa que se resistian a desaparecer. Precisamente, la musa Azhar se regocijaba
paseando por los jardines que rodeaban el edificio y por los patios interiores donde
los rayos de sol casi nunca caian de lleno, y también podia comparecer en la Camara,
entre los Lores Temporales y hasta entre los Espirituales, ocasionando un alud de
protestas de aquella gente que por una vez perdia los estribos. {Una mujer vestida de
sedas entre intelectuales y aristdcratas, entre obispos y arzobispos, menuda jeta! El
Gran Lord Chamberlain aseguraba que nadie la habia dejado pasar, y el dia que se
sento en lo alto del estrado, en el trono reservado al rey, falté poco para que todos los
sitiales rojos se hundieran en un abismo y los arcos temblaran escandalizados, y a
Florian la cara se le caia de vergilienza cuando la acompafiaba afuera cogida del
brazo, muy altiva, con la piel cetrina brillando como la luna llena. Florian se aburria
sobremanera cuando los miembros de la camara discutian los proyectos de ley,
cuando los parlamentos se eternizaban; a menudo le habian sorprendido leyendo o
escribiendo historias fantasticas, y ahora que lo veian pasar con aquella cheeky
dame estaba seguro de que lo iban a echar.

—Does this lady happen to be a relative of yours? —pregunto, muy
circunspecto, el Gran Lord Chamberlain.

Florian estaba rojo como un tomate. Sabia que mas de trescientos pares de ojos lo
escrutaban, y que otros tantos oidos estaban atentos a su respuesta. Casi no le salio la
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voz cuando dijo:

—She’s just a muse, you know?

—And what art does she represent?

—Rhetoric.

—Oh!

Todo el mundo exclamé, joh!, y después sonrieron y se oy6é un murmullo
aprobador. Si era la musa de la retorica ya estaba bien, y la prudencia de Florian
quedo libre de cualquier duda.

Aquel invierno se le hubiera hecho muy largo si no se hubiera relacionado con Lord
Lockport, un conde y miembro de la Camara de los Lores que tenia un palacio en las
afueras de Londres, cuya entrada, magnifica, parecia un templo romano, y que estaba
repleto de habitaciones distribuidas con una simetria meticulosa. El conde Lockport
era un hombre alto, de pelo gris, pero rizado y abundante, cuyo rostro tenia la
perfeccion de un busto de Septimio Severo; un hombre ancho de espaldas y robusto,
tan aficionado a la buena mesa que presumia de llevarse a casa los mejores alimentos
del mundo y hablaba maravillas de la cocina antigua del pais. Los domingos lo
invitaba a su mesa y lo obsequiaba con banquetes excesivos a base de pavorreal,
carne de foca o lengua de ballena, platos, decia, que solian hacer las delicias de
Enrique Octavo. Bebian buen vino de importacion y después charlaban de literatura,
porque el conde Lockport era tan buen lector que hasta leyo Les ombres de la place
du Dam en francés y planted la idea de traducirlo. Florian habia conocido al pintor
Joshua Reynolds en casa del conde; ya era sexagenario, pero le estaba haciendo un
retrato vestido de gala, con un paisaje oscuro al fondo que era muy sugestivo y no se
sabia muy bien si se trataba de un amanecer o una puesta de sol. Cuando trabé una
cierta amistad con el pintor visitdo su estudio y hasta asistio a las sesiones que
realizaba con una modelo joven, de baja extraccion social, pero de una belleza tan
fina que habria podido pasar por la mismisima condesa de Lockport, siempre que se
abstuviera de hablar.

Fue Joshua Reynolds quien le hablé de Giuseppe Baretti, el escritor fallecido el afio
anterior que era un ilustrado de la peninsula italica. «<He was a good friend of
mine»[116], dijo y explico que habia sido secretario de la Royal Academy of
Painting y habia publicado libros en inglés, ademas de viajar por medio mundo.

—Eppur si muove! —rio el pintor, asegurando que Baretti habia puesto esta
frase en boca de Galileo Galilei—. Why don’t you propose the Parliament to travel to
Italy and study the Enlightenment there?

Florian se entusiasmo en seguida: viajar por Italia, contactar con intelectuales de la
[lustracion, y a cuenta del Parlamento, aquello era una verdadera tentacion.
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Ya era primavera, un tiempo muy variable en Londres, puesto que en un mismo dia
podia llover y hacer frio, y a continuacién un sol cegador. Florian salia a cabalgar por
los alrededores de la ciudad con el mayor Loafer, y siempre se embelesaba
contemplando las verdes colinas, de una sensualidad seductora, en medio de aquellos
campos sin limites. A menudo se mojaban, pero el sol se encargaba de secarlos al
cabo de un rato, y Loafer solia decir que aquello no era nada, que en las guerras en
las que habia participado a veces dormian al raso bajo la lluvia, y a la mafiana
siguiente a batallar, con agua en los zapatos y sin que alcanzaran a comer todos los
dias. Podian llegar hasta Oxford o Cambridge, y mas que respirar el ambiente
universitario o el aire ancestral de las iglesias imponentes preferian adentrarse en los
callejones y detenerse a comprar algun alimento en las pequefias tiendas familiares
que a Florian le recordaban los puestos de la plaza del mercado en Ciutadella, o
aventurarse en las tabernas a beber cerveza que después el mayor Loafer iba a orinar
sin bajar del caballo. En otras ocasiones el mayor y su mujer eran invitados a
compartir la mesa del conde Lockport, cosa que consideraban un gran honor, aunque
se perdian cuando la conversacion derivaba hacia las tendencias literarias del
momento, materia que, al contrario, la condesa Lockport dominaba a la perfeccién.

Aunque lo propuso en seguida y el conde Lockport apoy6 la mocion, pasaron meses
hasta que el Parlamento aprobé el viaje de Florian por la peninsula Italica. Era una
comision extrafia, en la que solo le acompafiaria un hombre de su confianza, Amédée
d’Ozone. El Parlamento estaba mas interesado en recibir noticias directas de la
Revolucién francesa, que entonces estaba estancada y se intuia claramente que el rey
tenia las de perder. Aqui Florian argiiia que para ir a Milan o a Venecia habria de
pasar por Francia, y que Amédée era un oficial de Su Majestad de origen francés, lo
cual facilitaria el hecho de obtener informacién de primera mano. Entretanto, el
conde Lockport tradujo Les ombres de la place du Dam, bajo el titulo de The
Shadows of Dam Square, y la hizo publicar en Londres. Entonces, en las
conversaciones frecuentes que mantenia con Florian, le sugeria que escribiera una
obra exdtica, situada en Egipto, la India o las regiones mas agrestes de Andalucia, y
que pusiera en ella aparecidos, gente ajusticiada que regresara a la vida, musas
hermosas como la musa Azhar y mucha maravilla. Florian sonreia, cabeceaba y decia
que lo haria, I will, I will... La idea le seducia. Fantasmas, serpientes gigantescas,
hibridos del pecado, cadaveres ambulantes, monjas visionarias, angeles, elfos,
duendes, hadas, gnomos... Menuda caterva para liberar a su aire la fantasia. Angeles,
arcangeles, serafines, querubines... {Y demonios!

Ya era el mes de diciembre cuando la mocién del viaje a Italia fue aprobada en el
Parlamento. Florian planed partir después de Navidades. Entonces, un atardecer
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tenebroso, el conde Lockport le abri6 la puerta de un aposento profundo, espacioso,
que habia sido la habitacion de la sefiora Pillsbury, la mejor gobernanta que habia
tenido, que se resistia a abandonar la casa incluso después de muerta. She used to be
tall and thin120], dijo el conde, alta y delgada, y con un caracter adusto, pero era muy
cumplidora. Le recomendo6 silencio, porque si le caia bien podia ser que se
manifestara su fantasma. Naturalmente, Florian tenia los nervios de punta. Habria
chillado al mas minimo contacto. Lockport iluminé la estancia con un candelabro y
parecia que no habia nadie dentro. La cama, los muebles estaban llenos de polvo, y
las paredes desnudas y sucias. Habia muchas telarafias, que empezaron a moverse,
empujadas por un viento imposible, porque todo era quietud dentro de la habitacion,
y entonces se oy0 un zumbido agudisimo que penetraba en el cerebro. De pronto la
sefiora Pillsbury estaba alli, con unos ojos tan abiertos que daban panico, alta y
delgada, pero con una papada floja como un gallo, y transparente como si estuviera
hecha de aire. Crecio, se estir0 hacia arriba como una columna de humo, y cuando
toco el techo se doblo para poder caber en el cuarto. Después avanzo hacia ellos, y
cada paso que daba era un salto agilisimo, de modo que salio al pasillo, atraveso salas
y salones sin que le estorbaran las paredes y bajo al jardin, y entonces sus saltos
llegaron hasta las nubes. Pero cuando cerraron la puerta volvia a estar dentro de la
habitacion, sentada junto a la cama, con toda la tristeza del mundo sobre los cabellos
grises, chorreados, como si fueran de cera derretida. Florian noté que tenia el corazon
muy acelerado.

—She’s a ghost —concluy6 el conde Lockport—. You’ve just seen a ghost

Florian se march6o de Londres el dia de afio nuevo. Los caminos estaban
encharcados por las lluvias de invierno y la humedad hacia que el frio entrara hasta el
tuétano de los huesos. En Dover embarcé en una polacra que transportaba lana y lo
llevo hasta Calais, desde donde bajé hasta Paris por Abbeville y Amiens, adonde
llegd bajo un cielo de plomo, con un fresco tan denso que parecia que el aire se
condensaba, y en efecto, empez0 a caer una nevada tenaz que en un instante lo dejo
todo blanco. Los tejados parecian cubiertos de azucar, los arboles clamaban al cielo
con las ramas desnudas y el cochero estaba tieso, como si fuera una figura de hielo.
Pasaron la noche en I’Auberge du Chemin de Terre y Florian se sinti6 tan a gusto
cerca del fuego que se durmid y estuvo a punto de quemarse como la cola del gato.
Hubo de despertarlo I’hételiere que o bien todavia sofiaba o era la mismisima
imagen de Adaleis, de modo que qued6 tan enamorado de ella que la estuvo
rememorando durante el resto del viaje hasta Paris. Entonces volvio a hospedarse en
la maison Bonnepierre y recogid noticias de la revolucion para enviarlas a Londres.
Buscod de nuevo a Pierre Chordelos de Laclos, que le dijo que estaba un poco
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desengafiado del Duque de Orleans y que seguramente buscaria el favor de los
revolucionarios, que eran gente muy sana. Naturalmente, Florian se guardé6 muy
mucho de contradecirle, y escribi6é a Londres las impresiones que le daba. Chordelos
de Laclos comento la falta de caracter del rey, que era cosa sabida, pero comenté que
ahora, encerrado en el Palais des Tuileries, sin poder salir ni siquiera a cazar, estaba
muy decaido, y que corria un secreto a voces y era que la familia real ya hacia planes
para huir de Paris.

—NMais ou peuvent-ils aller?

—Chercher le soutien d’autres cours royales Européens

Florian quedo perplejo, pero recordé que alguien tan intrascendente como la sefiora
Aurélie ya se habia marchado con los émigrés al principio de la revolucion.

Florian escribia a menudo a Adaleis, y le contaba todo cuanto le iba pasando, pero
sus cartas le llegaban tarde y mal, sobre todo cuando se trasladaba de un lugar a otro
con rapidez. Adaleis procuraba disimular su existencia aburrida en Ciutadella, sujeta
a las costumbres antiguas y al qué diran. Lo que también le ocultaba era que
Severiano ya entraba como Pedro por su casa en su domicilio de la plaza del Rosal, y
que ella estaba tan atacada de soledad que ya no lo rechazaba, es mas, agradecia su
compafiia. Lo que si le dijo, sin embargo, fue que ahora venia todos los jueves
Pascual Calbo, que era un pintor que habia viajado por todo el mundo, hablaba seis
lenguas y daba clases de geometria, disefio y arquitectura. Dijo que le estaba
haciendo un retrato, con un vestido a la moda francesa, como los que él debia de estar
harto de ver, de color rosa, de lino y seda, con brocados, damascos, hilos de oro y de
plata. Se recogia el cabello y se lo empolvaba lo bastante como para que le quedara
de un blanco argentino, como cubierto de polvo de estrellas. No le dijo que Severiano
incluso se habia mostrado amable y le habia dicho que estaba muy hermosa, opinion
que el pintor se permiti6 compartir, mostrandose educado y deferente. Tampoco le
dijo que el vestido era muy escotado, pero eso debia de sobreentenderse en una
prenda de rabiosa actualidad por lo que hace a la moda parisina. No era creible que
Florian no estuviera al dia en cuestiones mundanas, por mucha revolucién que
hubiera en Francia. Del resto tampoco le habld, y lo cierto es que lo sentia, porque
queria mucho a su marido y estaba segura de que €l también la queria y que nunca le
habia sido infiel. Todo era por culpa de aquella maldita soledad. Tenia que habérsela
llevado con él, tal como le habia prometido. Ella habria corrido feliz a Londres,
incluso a Italia. Habria dejado a los nifios con Paula y con su amiga Constanza y
habria ido a buscarlo sola o con Amédée. Pero no...

Uno de aquellos jueves Severiano habia entrado cuando ya llevaba un rato posando
para el pintor. Le habia besado el cuello y ella se habia estremecido de pies a cabeza,
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para delicia de Severiano, que debia de venir enardecido del burdel o de la taberna,
porque después de servir vino dentro de sendas copas, siendo el caso que el pintor
habia declinado la invitacién, la bes6 en los labios todavia himedos y le metié un
dedo en el escote para empujarle el pecho por arriba, con el resultado de que el pez6n
izquierdo, el lado del corazon, quedo al descubierto. Severiano guifio un ojo y ella
dijo no seas malo, pero no se tapo. Al fin y al cabo, solo ensefiaba el pezo6n, acaso
solamente la punta del pezon, y era apenas mas rosado que el vestido. Pascual Calbo,
por otra parte, debia de estar muy acostumbrado, debia de haber pintado montones de
sefioras estupendas en Viena y criollas desnudas en las islas del Caribe, porque
continuo trabajando como si nada, con una profesionalidad ejemplar. Al fin y al cabo,
aquello no era un desnudo, y él no modificé en absoluto el retrato, no se permitio en
ningun caso afadir aquel detalle perverso.

Tampoco era nada del otro mundo, porque no pas6 nada mas. El retrato fue acabado
y ahora lucia majestuoso en la sala, con un marco dorado de casi dos palmos de
ancho. Transcurri6 mucho tiempo hasta que Severiano regreso una tarde plomiza de
invierno y habia fuego en el hogar. Se sent6 a su lado en el canapé y tenia las manos
frias, porque puede decirse que se las calent6 abrazandola paternalmente por la
cintura. Anselmo estaba en la escuela de las monjas de Santa Clara, Telmo en la de
los frailes de San Agustin y el servicio no entraba nunca si no se le requeria.
Severiano le rogd que fuera a ponerse el vestido del retrato y ella obedeci6. Cuando
regreso él ya se habia calentado, porque la hizo arrodillarse dulcemente ante si y le
dio a besar la mano. Nunca habria creido que pudiera sentir tanto placer en aquel acto
sencillisimo. El resplandor del fuego le lamia la cara y tal vez fuera el vino, pero
sentia un sofocén que la inflamaba toda. Empez6 a morderle con los labios, tan solo
con los labios, las puntas de los dedos, dos o tres veces, uno tras otro o de dos en dos.
Sorbia ligeramente, pero le parecia que hacia tanto ruido como las olas en la playa.
Hasta que se detuvo en el dedo gordo. Le chupo la ufia. Se la metié poco a poco en la
boca y la apretaba con la lengua contra el paladar. Se hizo un poco de dafio, casi
nada, al rascarse con la ufia, pero lo volvio a hacer. Otra vez, muy adentro, arriba y
abajo. Tampoco pasé nada mas. No era mas que un dedo...
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A mediados de febrero, Amédée lleg6 a Paris procedente de Ciutadella. Estaba

exhausto y dijo que todos los caminos se hallaban enlodados y llenos de sans-
culottes de mala catadura blandiendo palos, horcas y otras armas inverosimiles.
Ne sois pas si pointilleux; nous sommes également quelque sorte des sans-
culottes , aseguro Florian. Si, bien mirado ellos también eran sans-culottes,
porque eran partidarios de las izquierdas revolucionarias, aunque no fueran
partisanos. Aquel dia, para celebrar la llegada del amigo, el escaso personal de la
maison Bonnepierre sirvié omelette aux oignons bajo la lampara monumental del
comedor, que tenia unas cuantas velas encendidas. Florian dio un codazo a Amédée y
le hizo notar la ternura del pan que tenian en la mesa diciendo: «Tu te rends compte?
Du pain blanc en pleine révolution» . Pan blanco y ademas del dia, cuando el
pueblo se estaba muriendo de hambre. Eran tan privilegiados como Luis xvi y Maria
Antonieta, que al fin y al cabo se daban la gran vida en el Palais des Tuileries, porque
la Guardia Nacional, que les tenia prisioneros, les trataba muy bien. Florian explico
que corrian rumores de que querian huir y unirse a los émigrés del extranjero, y
Ameédée vaticind que si intentaban escapar seria su ruina.

—~Cela sera vrai seulement dans le cas ou ils seront piégées —replico Florian.

Solo en caso de que los cogieran. Amédée quedd boquiabierto, pero no por la
profundidad de la réplica, sino porque se le represent6 la escena de Adaleis con
Severiano, cuando los habia sorprendido infraganti, él con las manos en el escote de
ella. Dudo un rato, porque sospechaba que en su ausencia Severiano se entendia con
Adaleis, y no sabia si decirselo. Finalmente decidié que no, que no era el caso de
preocuparlo, porque al fin y al cabo podia tratarse solo de una temeridad de
Severiano, que no era precisamente el hombre mas prudente del mundo, y de hecho
Florian ya lo conocia y sabia lo que podia esperar de él. Volvio a saborear aquella
comida que no dejaba de ser exquisita en los dias aciagos que corrian, y Florian
sonrio y dijo ¢como estan las cosas en casa?

—Como siempre —dijo Amédée, impasible, pero parecia que le hubiera adivinado
el pensamiento—; siempre la misma rutina.
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Al dia siguiente tenian que partir hacia Nemours en un viaje que podia durar una
semana hasta Milan. Era aconsejable acostarse temprano para reparar fuerzas, y
convenia encontrar la cama caliente, pero lo que Amédée no esperaba era hallar entre
las sabanas a la hija delgada de la sirvienta ciega, tan desnuda que solo se ataviaba
con una dulce sonrisa. La abrazé y le parecio que se le fundia entre los brazos, como
si fuera tan etérea como la musa Azhar, y se desahog6 con ella de todas las
frustraciones y penalidades del viaje. Luego se sinti6 tan feliz que pensé que no le
habria importado quedarse en cama con ella hasta que hubiera pasado todo lo
concerniente a la revolucién y dejarse de historias de Milan y toda la pesca, pero
cuando Florian acudi6 a despertarle a la hora del alba ella ya no estaba a su lado.
Habia dejado un hueco en el lecho y casi podria decirse que en su corazon.

—Je suis prét tout de suite —dijo.

El viaje que emprendian no era moco de pavo; habian de atravesar media Francia,
pasar los Alpes y bajar por el valle de Aosta hasta Milan. Eso en pleno invierno y con
los animos del pueblo soliviantados por la revolucién. Tenian a su favor el hecho de
ser todavia jovenes y osados, si se podia decir jovenes de hombres que superaban la
trentena. L.levaban poco equipaje y vestian como campesinos acomodados —paysans
aisés—: pelo largo bajo el sombrero, anilla de cobre en la oreja, chaleco, camisa y
pantalon de faena. Eso les ahorr6 muchos quebraderos de cabeza, porque los
lugarefios que encontraban los consideraban de los suyos, y también los ayudo el
hecho de que la musa Azhar tomara siempre formas diferentes para echarles una
mano; cuando hacia falta podia ser una hostelera, o una pueblerina vestida con
camisola, pafiuelo atado al cuello, delantal y cofia lo bastante sucia como para
demostrar que se esforzaba en las labores del campo. Naturalmente, les sorprendio
mas de un chubasco, y agradecieron el hecho de poder ir en diligencia, protegidos del
viento y del agua, admirando la fortaleza de los caballos que lo aguantaban todo. Y si
habian de cabalgar para subir por senderos de montafia quedaban con la capa y la
capucha empapadas, y los zapatos inundados, y les salian sabafiones tanto en los pies
como en las manos. Entonces pedian al cielo la gracia de una rendija de cielo azul
entre las nubes para que pudiera pasar el sol y hacerles entrar en calor, y trataban de
consolarse, Florian evocando el amor de Adaleis y Amédée los brazos de aquella
sirvienta escuchimizada que habia tenido la gentileza de calentarle la cama.

—A penny for your thoughts —bromeaba Florian.

—Avec ce froid mes pensées ne valent pas un sou —replicaba Amédée.

Ambos sabian que estaban pensando en los brazos acogedores de las mujeres.
Lastima que la musa Azhar fuera tan impalpable como la niebla y su cuerpo
inmaterial no despidiera la mas minima tibieza.
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Fue asi como después de dormir junto al castillo de Nemours, después de
explayarse a orillas del rio Yonne, después de embriagarse en una taberna de
Chateauneuf, al abrigo de la fortaleza, cantando con una musa Azhar excitada y casi
humana, después de ver su integridad gravemente amenazada en el cruce de caminos
de Macon, de modo que hubieron de pasar al galope el puente sobre el rio Saona,
después de cruzar la provincia de Bresse, después de subir hasta Mont-Molez, donde
las montafias ya parecian gigantes indiferentes al cansancio de los caminantes,
después de alojarse en el Priorato de Chamonix, donde pudieron reposar y hasta les
paso por la cabeza la idea de hacerse monjes por una temporada, de lo a gusto que se
encontraban, después de bordear el Mont Blanc, mojandose en la nieve, y alcanzar el
valle de Aosta dejaron atras Ivrea y Novara y llegaron finalmente a Milan el dia 9 de
marzo de 1791.

Al igual que Menorca, la corona espafola habia perdido Milan por el tratado de
Utrecht, lo cual era sacado a colacion por Florian siempre que le recibian en una
reunion de intelectuales, pero la diferencia era que ahora el Milanesado pertenecia a
Austria y no a Gran Bretafia. Pero los escritores del Illuminismo no daban
importancia a este hecho y a lo sumo decian que habia mucha agua entre ambas
tierras —c’é il mare tra noi|136]—, sobre todo Pietro Verri, fundador con su hermano
de la Accademia dei Pugni[137], que debia de estar muy acostumbrado a discutir en un
ambiente caldeado donde no se respetaban las formas y se tenian en cuenta solo las
ideas. Florian y Amédée comprendieron en seguida que aquella gente también habia
bebido de los enciclopedistas franceses y que ahora observaban a la revoluciéon con
animo expectante por lo que pudiera llegar a afectarlos. Cesare Beccaria, que habia
publicado Dei delitti e delle pene|133], proponiendo la abolicién de la pena de muerte,
se mostraba particularmente preocupado por lo que pudiera pasar en Francia si
acababa de desatarse el régimen del terror. Era un hombre abotargado y pese a que no
aun no llegaba a los sesenta afios no parecia gozar de buena salud. Un dia, paseando a
pleno sol ante il Duomo[139], que aparecia dorado, lleno de remates puntiagudos,
como una custodia de oro, Cesare Beccaria les recomend6 que cogieran un coche de
posta y se dirigieran a la Republica de Venecia.

—Cosa c’e nella Repubblica di Venezia?

—Diciamo, meglio, che cosa non c’e

Explic6 que ahora conocia cierta decadencia, porque la aristocracia impedia el
acceso al poder de la burguesia, y los nobles empobrecidos eran un lastre para un
estado que habia perdido el dominio del comercio. Pero quedaban los monumentos,
testimonio de la pasada grandeza, y serian muy bien recibidos alli, porque ahora
vivian precisamente de eso, del turismo.
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—La Serenissima Repubblica di San Marco si ridiuce a un decimo di quello che
era —concluy6 aquel hombre constituido en guia improvisado.

Detras suyo se materializo la musa Azhar, y aparecia tan engalanada, empolvada y
escotada, bajo una sombrilla de seda, que se veia a las claras que se moria de ganas
de viajar a Venecia, y que una vez alli se moveria entre la mas rancia sociedad como
pez en el agua.

—Va bene, andiamo a Venezia

La primera impresion que tuvo Florian al llegar a Venecia fue de déja vuji44]. Le
parecia que habia navegado anteriormente por aquellos canales, que habia paseado
por aquellos muelles malolientes, y vivido en aquellos palacios que parecian
desvencijados por fuera y que ofrecian una magnificencia esplendorosa por dentro.
Pas6 muchos dias preocupado, pensando si era posible que en otra vida hubiese
nacido en aquella ciudad, en la época de su mayor esplendor. Cuando paseaba por los
rii silenciosos, cuando se aventuraba por ellos a altas horas de la noche y salia a
los muelles iluminados con antorchas cuyas luces serpenteaban en la laguna, le
parecia encontrarse en casa, como si hubiera vivido alli toda la vida.

—I1 peut étre question de réves littéraires —decia Amédée.

Florian sonreia para decir que no era cosa de literatura. Era algo mas profundo, algo
que le salia del alma, inexplicable.

Buscando escritores encontraron el rastro de Giacomo Casanova, que habia sido un
famoso aventurero veneciano y habia escrito Histoire de ma vie[147], donde contaba
sus numerosos idilios galantes con un delicioso refinamiento. Quien mas hablé de
Casanova fue un aristocrata que habia dejado Paris por temor a la revolucion, el
duque de Montasses. Era un hombre risuefio, de aspecto joven, pese a que ya debia de
tener unos cuantos afos, que echaba de menos el Paris licencioso de antes, cuando la
revolucion todavia no habia prohibido los carnavales. Tanto es asi que organizé un
baile de mascaras en pleno mes de septiembre, cuando la temperatura aun permitia
llevar poca ropa bajo los disfraces, sobre todo los dominds provistos de capucha, con
caretas que preservaban la identidad. El baile se celebro en el palacio Ca’Pezzonis, y
todo el mundo llegaba en gondolas con farolillos, porque la fiesta empez6 a estar
animada a las doce de la noche y se prolongd hasta el alba. Se registr6 una
aglomeracion de invitados, y de hecho era complicado hasta moverse, y mucho mas
bailar, en los salones llenos a rebosar. Tenias que jugarte la vida para conseguir una
bebida en el bufé, y todos buscaban una pareja misteriosa para salir a las terrazas o
meterse en aventuras arriesgadas, con la consiguiente sorpresa, que ya era un hecho
comprobado, de algunos matrimonios que, buscando un aliciente extra, acababan
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acostandose con su propia pareja creyendo cometer adulterio, afénicos de tanto forzar
la voz y sudando a mares bajo el antifaz.

Amédée salié con una damisela muy fina, seguramente apta para ser desflorada por
enésima vez, y Florian se sentd en un balcon para ver zigzaguear las luces en las
aguas del Canal Grande. Pensaba en Adaleis. No sabia qué debia de estar haciendo a
esas horas, pero la dltima cosa que le habria pasado por la cabeza era que estuviera en
brazos de Severiano. Fue la musa Azhar quien se acercé con el Duque de Montasses,
que por lo visto habia bebido en demasia y le hablé de la fuga de Varennes, que habia
protagonizado Luis xvi con su familia. Era cosa sabida que habian intentado huir al
extranjero y habian sido detenidos en Varennes-en-Argonne, y que C€OmMO
consecuencia de este hecho el rey habia perdido mucha autoridad.

—Tendra que jurar la Constitucion —dijo Florian, viéndolas venir.

—II a déja juré —dijo el Duque de Montasses, y fue la unica ocasién en que
perdio la risa que le caracterizaba.

Adaleis ya se habia acostumbrado a las apariciones imprevistas de Severiano. Venia
cuando queria y ella nunca le impedia el paso. Sabia cuando no estarian los nifios, y
también evitaba llamar la atencion del servicio. Pero alguien lo debia de haber visto,
era imposible pasar totalmente desapercibido, y sus visitas debian de ser materia de
habladurias. Pero a Adaleis le daba igual lo que dijeran. De hecho, ella amaba a
Florian. Severiano solo le hacia sentir un vértigo inexplicable. Tal vez €él creia que ya
era suya, pero se equivocaba. Era una cosa animal. Incluso podia ser la
materializacién del odio. El debia creer que la utilizaba, pero ella habria jurado lo
contrario, que era ella quien le utilizaba a él. Era un juego peligroso, y cada vez que
venia, cada vez que se iba pensaba que tenia que decirle que no volviera. Pero
después, cuando pasaban dias sin que regresara, incluso le parecia que tardaba en
volver. Era algo morboso; eso era. Después estaba Jeanne-Thérese, que era una mujer
lista, no era facil engafiarla, y debia de estar al tanto de todo. Pero Jeanne-Thérese
tampoco amaba a Severiano. Estaba segura de que seguia enamorada de Florian, y
habria jurado que lo estaria toda la vida.

Cuando finalmente Severiano venia se quedaba hasta muy tarde. La velada era
agradable, sentados bajo los arcos de la terraza, iluminados solo por la luna o las
estrellas. Noches claras de verano en que Adaleis se imaginaba en brazos de Florian,
cuando era en realidad Severiano quien le levantaba la falda, le metia la mano entre
los muslos y la acariciaba con una suavidad que no parecia posible en él, casi con
ternura, hasta provocarle espasmos de placer. Después la miraba con una sonrisa de
oreja a oreja, pensando que se trataba de Florian, porque solo Florian era capaz de
tanta delicadeza, y cuando veia los ojillos encendidos de lujuria, la boca deformada
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como un zapato viejo, la calva y la papada, casi se moria del susto.

—FEres muy feo —le decia—, y no te quiero.

—Ya lo sé.

—AQuiero a Florian, pero ti me haces sentir otra clase de peligro.

Otras veces era muy bruto, y eso también le gustaba, porque solo lo toleraba por
eso, por brutalidad. La agarraba del brazo, sin decir palabra, y la obligaba a
arrodillarse sobre el canapé. Tenia buen cuidado en cerrar todas las puertas, a fin de
no ser oidos. Después le arremangaba los faldones y la azotaba diez, quince veces
con el cinturdén. Le hacia dafio, pero ella sacaba fuerzas de flaqueza para no gemir. Si
Florian era el premio de su vida, Severiano era el castigo, y no podia gemir. Solo
podia llorar en silencio y bendecir el hecho de que Florian no estuviera presente, que
se entretuviera lo suficiente en regresar como para no ver las marcas que su hermano
le dejaba en las nalgas. Si hubiera venido, si lo hubiera descubierto, pensaba, le
habria dicho la verdad.

—Solo te quiero a ti.

—¢Y por qué te dejas maltratar?

—No lo sé, pero sé que solo te quiero a ti.
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Cuando en octubre de 1792 Florian recibiéo la noticia de la abolicion de la

monarquia y el establecimiento de la République Frangaise, decidi6 regresar a Paris.
Por una vez, Amédée no fue del mismo parecer. «Eso se llama huir del fuego para
caer en las brasas», dijo. «Ce n’est pas la méme chose, j’y vais parce que je veux, et
pour servir le Parlement britannique»[149], objetd Florian. Tras tantos afios de
amistad, Amédée sabia que era inutil intentar hacerlo desistir, de modo que se resigno
y se dirigio solo hacia el puerto franco de Livorno, desde donde se trasladaria en un
barco mercante hacia Menorca. Se estableceria como cirujano en Ciutadella, y si
podia, también se haria cargo de los marineros que se veian obligados a pasar la
cuarentena, de modo que no le faltarian recursos para llevar una buena vida hasta que
volvieran a reunirse, si es que podian volver a reunirse. «Tu dois étre tres prudent, a
FParis ils vont proliférer les coupes de cheveux intégrales, a partir de la base du
cou»[150], le aconsejo que se mantuviera alejado de los desérdenes y que no se dejara
enredar, no fuera que le cortaran la cabeza. Florian lo abraz6 y le rogé algo parecido,
que cuidara de su mujer y de sus hijos, que se preocupara de que no les faltara nada y
que les asegurara que volveria en cuanto pudiera.

—Tu devrais étre un homme de parole et les faire venir a Londres, de sorte qu’ils
soient avec toi

Era un viejo suefio, hacerlos venir a Londres y estar todos juntos, y tenia que
cumplirlo tan pronto como fuera posible. Pero hasta entonces habia estado demasiado
ocupado, y los tiempos andaban demasiado revueltos. Habia viajado a Florencia,
Roma y Napoles, siempre atento a recibir noticias de Francia para comunicarlas a
Inglaterra. En Florencia, entonces bajo la corona austriaca, se habia sumido en il
Rinascimento|152], admirado sobre todo por la famosa cupola que Brunelleschi
habia disefiado para il Duomo. Habia entrado en la catedral una noche, favorecido por
la magia de la musa Azhar, y siempre gracias a la ayuda de aquella criatura
extraordinaria habia flotado, nunca supo si en suefios, en la musica del silencio que
imperaba en la oscuridad; pero aquella noche las piedras tenian luz propia, una luz
tenue que habria maravillado a cualquiera. Cuando habia despertado en la cama no
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habia podido evitar gritar de alegria, con lo cual Amédée se habia sobresaltado y
habia cambiado la lengua francesa por la italiana.

—~Cosa sucede? —habia preguntado.

—Sono sicuro che siamo nel centro dell’universo, e questo non lo sapeva
nemmenno Brunelleschi

En Roma habia sofiado una procesion de papas muertos, siete en total, que le habian
dado la idea para escribir una obra de teatro que finalmente titul6 Quatorze pieds en
apesanteur|156], Catorze peus ingravids, traducido al catalan. Los papas iban vestidos
con tunicas blancas, de sedas transparentes, como las de la musa Azhar, y parecian
mucho mas jovenes de lo que habian sido en vida, excepto dos de ellos, uno que tenia
la garganta quemada, porque al parecer habia muerto envenenado, y otro que estaba
muy gordo, con una panza hinchada como un globo. Pero todos iban descalzos,
caminando con los pies al aire, sin necesidad de mancharse con el lodo. Por una de
esas cosas que pasan en los suefios se sabia que venian de la villa Albani y que
desfilaban por la via Salaria, pero el suelo no estaba lleno de sal, sino de sangre. Otra
cosa, los papas iban rezando con devocion, porque sabian que asi verian reducida
considerablemente su condena en el purgatorio.

A partir de este suefio Florian escribié su obra de teatro, durante tres dias de
efervescencia que pasé sentado ante el escritorio, frente a la ventana que ofrecia una
vista de la Fontana di Trevi, en la casa donde se alojaba. Por la presencia de muertos
vivientes y doncellas imposibles como la musa Azhar la obra superaba la
racionalidad del Illuminismo, y abria una Puerta a una vision mucho mas apasionada
de la realidad. Los intelectuales con quienes se reunia en la Accademia dell’Arcadia
hablaron de estética desequilibrada, incluso el propio Goethe, de quien habia leido el
Werther en traduccion inglesa y que habia vuelto esporadicamente a Roma, seducido
por la cultura grecolatina. En ese sentido dijo:

—Werther ist ein Jugendwerk und fiihle mich jetzt mehr Interesse an den
Klassikern

Florian quedd sorprendido, porque por mucho que admirase a los clasicos, sentia
profundamente la atraccion de la fantasia y le parecia que aquella fuerza exotica,
irracional si se quiere, daba mucho sentido a todo cuanto escribia, tanto es asi que no
concebia ni una sola pagina sin la presencia latente del elemento irreal. Por eso dijo:

—Ich moéchte eine Geschichte voller Geister zu schreiben, mit verfiihrerischen
Frauen und unwirklich Abenteuer wie Tausend und eine Nacht

Su suefio era escribir una historia de amor, fantasia y exotismo como las Mil y una
noches.

En Napoles habia podido contactar con Mario Pagano, que entonces era profesor de
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Derecho Penal en la universidad. Era también un pensador destacado del Illuminismo,
y participaba hasta tal punto de las ideas de la Revolucion francesa que aquellos dias
estaba fuera de si y saltaba a la mas minima controversia. Decia que el Regno ‘e
Napule habia muerto, que habia llegado la hora de la republica, y se enfadaba
cuando Florian llevaba la conversacion al terreno del teatro fantastico, que entonces
llenaba todos sus anhelos. Mario Pagano hablaba sobre todo de Giambattista Vico,
que en cierto modo habia sido su maestro, de su condena de la tortura, presente en sus
ensayos politicos, y de la posibilidad de exportar la revolucién y la Republica
Francesa a Napoles. Sin embargo, leyé con fruicién Quatorze pieds en apesanteur,
tanta que le propuso representarla en la universidad. Hizo algunos retoques, como la
introduccion de un narrador que se expresaba en napolitano, y qued6 admirado
cuando vio resuelto el espinoso asunto de encontrar una protagonista sensual en la
musa Azhar, que siempre parecia dispuesta a proteger a Florian. La musa le
proporciono también una serie de doncellas etéreas que vagaban entre las luces y
sombras de las bambalinas y que llenaron de ilusiones los ojos asombrados de los
estudiantes. De pronto todo parecia posible sobre el pequefio escenario, desde la
figuracién de un mar anochecido, ante cuya inmensidad se declamaban didlogos
poéticos, hasta la representacion de los ultimos hechos controvertidos en Paris, con el
triunfo del pueblo sobre el poder real.

—Non pensavo possibile che il re lasciasse rappresentare questo spettacolo —
dijo Florian.

Ante lo cual Mario Pagano manifesté que el rey Fernando y la reina Maria Carolina
parecian inclinados a tolerar las reformas que venian de Francia, y a Florian le falt6
tiempo para comunicarlo a Londres. Si todo seguia por buen camino, Napoles podia
contribuir a poner las bases de una nueva economia y derecho universal. Habia tanta
ilusion en los ojos del fil6sofo que Florian, que era ingenuo por naturaleza, crey6 a
pies juntillas en la posibilidad de cambiar el mundo desde su perspectiva. La vida en
Napoles era alegre, nadie parecia preocuparse por lo que pudiera suceder mafana, y
por supuesto Mario Pagano no debia de suponer que afios mas tarde acabaria en la
horca, porque la actitud tolerante de los monarcas era pura farsa y se opondrian
férreamente a la Repubblica Napoletanaiici). Pero Florian no habia observado en
ninguna otra parte tanto sentido de la improvisacion, tanta alegria de vivir, tanta
animacioén en las fiestas ni tanta fe en un Dios que pasaba por alto las trapacerias de
cada dia. Al principio se sentia irritado por los engafios cotidianos de que era victima,
pero pronto se habia acostumbrado y ya no hacia ningin caso; tan solo se dejaba
llevar por la belleza del paisaje, por la magnificencia de los edificios que surgian del
Illuminismo y por la gracia infinita de la gente que inundaba las calles sin pensar en
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regresar al hogar que descuidaba. Cuando en octubre de 1792 se dispuso a marchar
hacia Paris puede decirse que se habia aficionado tanto a la ciudad que tenia el
corazon partido.

Amédée llegd a Mahon con el manuscrito de Catorze peus ingravids bajo el brazo.
Antes de alquilar un transporte para ir hacia Ciutadella, pasé por la calle del Castell,
donde se hallaba la imprenta de Juan Fabregas, con el encargo de publicarla.
Después, mientras recorria el camino en un carro primitivo, cuyo traqueteo casi le
hacia echar el higado por la boca, iba fantaseando la idea de representarla. Reia por lo
bajo, imaginando la cara que pondrian los menorquines que asistieran al Teatro de la
Comedia de Mahon y vieran pulular fantasmas de ahorcados sobre el escenario,
rodeando a la musa Azhar totalmente revestida de sensualidad. Después negaba con
la cabeza y admitia que aquello era impensable non, cette piece de théatre est
irreprésentable, au moins ici[162], pero no podia evitar soltar la risotada, y el cochero
le miraba asombrado. Cuando llegé a Ciutadella fue a saludar a Adaleis y le dijo que
Florian la echaba mucho de menos, a ella y a los hijos, pero que ain no podia
regresar porque la Revolucion francesa estaba en su punto algido. La verdad es que le
extrailo encontrarla en compafiia de Severiano, que al parecer la trataba con mucha
familiaridad, y eso le dio mucho que pensar. Pero luego se alegré de que asi fuera,
porque bien mirado era una buena noticia que los dos hermanos acercaran posturas de
una vez por todas, aunque fuera mediante la gracia de Adaleis. Después estuvo
demasiado ajetreado estableciendo una consulta de cirujano en la calle de las
Andrones y asistiendo, ademas, a los marineros encerrados en cuarentena en el
hospital de Cala’n Busquets como para dar muchas vueltas a las relaciones entre
Severiano y Adaleis.

Florian, entretanto, regreso a Paris. El rey Luis xvi habia sido encarcelado y los
jacobinos le querian juzgar y condenar a muerte, contrariamente a lo que pretendian
los girondinos, que era preservar su vida y continuar la revolucion. Alojado en la
maison Bonnepierre Florian veia enrarecerse el ambiente dia a dia, y puede decirse
que se respiraba el fracaso total, la débdcle de la monarquia, y asi lo comunicaba
a Londres. Robespierre dijo que el rey tenia que morir para que la Revolucion pudiera
vivir. El 21 de enero de 1793, Florian estaba en la Place de la Concorde cuando
el rey llego al patibulo en un carro, acompafiado por el verdugo. Subid a la
plataforma haciendo gala de una extrafia serenidad. El verdugo, que para mayor
escarnio se llamaba Sanson, le hizo despojarse de la casaca, le at6 las manos por
detras, le corto la coleta y le quito el cuello de la camisa. Florian habia conseguido
situarse en un buen sitio entre la multitud, que ahora habia enmudecido, presa de un
extrafio respeto ante la muerte inminente del monarca. La sirvienta delgada de la
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maison Bonnepierre se quejaba de que era demasiado bajita para ver lo que pasaba y
se la sento a horcajadas sobre las espaldas como si fuera un nifio. El rey quiso hacer
un discurso, pero el verdugo se lo impidié. Solo consigui6 articular:

—Je suis innocent, je meurs pour la France!

—Mort a Louis Seize! —gritaron desde el gallinero de las casas vecinas.

Pero eran pocos gritos en medio del silencio pesado de muchisimas voces.

El verdugo at6 al rey al banco y después la guillotina cayé con un roce
escandalosamente metalico. Hasta que el verdugo no ensefié la cabeza del rey,
sujetandola por los cabellos, no se produjo el griterio:

—Ca y est, la monarchie est morte, vive la République!

Entonces comenzé el reino del terror en que el tribunal revolucionario culminaba
las persecuciones politicas con ejecuciones diarias por traicion, sedicion y
conspiracion. Nadie estaba seguro de que al dia siguiente conservaria la cabeza sobre
el cuello. El propio Robespierre habia cambiado mucho, y ahora justificaba el uso de
la pena de muerte al que se habia mostrado contrario en el pasado. Florian lleg6 a
pensar que un dia llamarian a la puerta de la maison Bonnepierre y se lo llevarian a
ajusticiar. Incluso se despidié de Adaleis y de los hijos con una carta llena de amor,
en la que aseguraba que cada dia pensaba en ellos, sobre todo en la amada, para quien
envolvid un ejemplar de Quatorze pieds en apesanteur atado con una cinta roja, que
era simbolo del amor encendido que sentia por ella, y también era simbolo de la
audacia, el valor y el coraje que su recuerdo le habia conferido para afrontar tantos
peligros. El rey Carlos IV de Espafia habia tenido que declarar la guerra a Francia, y
finalmente, el mes de diciembre, Florian viajéo a Tol6n, desde donde partia hacia
Mahoén el grueso de la escuadra aliada contra la revolucion, formada por 13 navios de
linea, 7 fragatas y 2 bergantines con enfermos, heridos y refugiados realistas. Fueron
acogidos en condiciones precarias en hospitales improvisados, lo cual colaboré a la
propagacion de enfermedades infecciosas. Por otro lado, la marineria indisciplinada
provoco desordenes, y la falta de preparacion para acoger a tanta gente encarecio las
viviendas y los viveres.

Pero el libro Quatorze pieds en apesanteur lleg6 antes que Florian. Lo trajo
personalmente Maurice Rampart, un vecino de la calle de San Onofre, casado con
una mujer de Ciutadella desde la dominacion francesa. Era un hombre escualido y
calvo, parsimonioso y con una cultura mas que notable que se habia entretenido en
deshacer cuidadosamente la cinta roja para leer la obra durante el trayecto. Después
lo habia compuesto todo con tanta perfeccion que parecia que nadie lo habia tocado.

Adaleis no abri6 el paquete hasta la noche, cuando todos dormian y recibi6 ansiosa
la visita que Severiano le rendia de vez en cuando. Se habia acostumbrado a sus
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ojillos socarrones, que la desnudaban antes que sus manos, y a sus maneras burdas,
muy faltas de miramiento. Lo cierto es que la hacia sentir como un trapo sucio pero,
ironias de la vida, aquello le gustaba; cuanto mas la maltrataba, mas le gustaba.
Cerraba los ojos para imaginar que era Florian quien la agarraba, quien la obligaba a
arrodillarse ante él como si fuera un dios. Aquella noche esper6 a que llegara para
desenvolver el libro, pensando que se alegraria, porque se trataba de noticias de su
hermano. Lo cierto es que lo abri6 ilusionada, tanto que ni siquiera advirtié que lo
que provocaba en Severiano era una rabia y una envidia infinitas. Florian habia
escrito una dedicatoria que decia: “Para Adaleis, la mujer que yo mas quiero, y la
unica que me llena el corazon”.

El paquete contenia una carta donde se describia la precaria situacion de Francia y
la posibilidad de que hubiera de salir por piernas, y expresaba la afioranza que sentia
de Adaleis y de los hijos. Aquello impresiono vivamente a Adaleis. Mir6 a Severiano
con los ojos llenos de preocupacién. El habia cogido la cinta roja y estaba jugando
con ella, doblandola entre los dedos.

—Dice que el rojo es amor, audacia, valor y coraje.

—También es colera... —dijo Severiano—, y crueldad.

—No sé por qué se arriesga tanto, por esos mundos de Francia.

—No pienses en eso ahora.

Le metio la lengua en una oreja y aquello la hizo reir, ;pero qué haces? Le levanto
la melena y le beso la nuca. Ahora le provoc6 un suspiro. La conocia palmo a palmo
ya, y sabia sus puntos débiles. Le lami6 el cuello y la penetré por detras, con solo
apartarle las bragas que se ataba en torno a las caderas, como una campesina.
Entonces le puso la cinta al cuello. Apretaba un poco, y aquello aumentaba la dosis
de placer. «Aprieta mas fuerte», dijo, y él obedecid. Procuraba reprimir los gemidos,
para no despertar a nadie, pero casi no lo conseguia. Puso los ojos en blanco. Queria
que oprimiera mas fuerte, pero también queria que aflojara, porque no podia respirar.
Intenté liberarse desesperadamente con los dedos, después de desahogarse en un
espasmo de placer, pero por lo visto €l aun no habia acabado. Todavia tardé un buen
rato en acabar. Solt6 un quejido apagado y permanecio panza arriba, con los ojillos
cerrados, hasta que se limpio la baba y se incorpord. Adaleis yacia en el suelo,
extraflamente inmovil. Solto la cinta y se agachd para ayudarla a levantarse. Fue
cuando se dio cuenta de que no respiraba. Habia muerto.
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Cuando Florian lleg6 a Ciutadella ya habian pasado las fiestas de Navidad. Se habia

entretenido en Mahon, para poner en orden algunos asuntos, y finalmente habia
viajado en un borrico, sintiendo la euforia de reconocer aquel paisaje donde habia de
todo, colinas, bosques, llanuras, pero en pequeino, bajo un cielo intensamente azul,
incluso en pleno invierno, que inundaba el ambiente con una luz casi irreal, tanto es
asi que Florian ni siquiera se habria extrafiado de ver saltar a un gnomo en pos de una
liebre, o de toparse con un ciclope tras el tronco de una encina centenaria. Entro en la
ciudad por el portal de Mahon y recorrio la plaza de la Picota, la plaza Mayor y la
calle de la Pescaderia hasta llegar a la plaza del Rosal, donde estaba su casa. La
puerta estaba abierta, y el zaguan sumido en una penumbra espesa, donde reson6 su
saludo como si fuera el eco de las montafias. «Buenos dias nos dé Dios», repitié, y
nadie daba sefiales de vida. Dejo el borrico en el establo y subi6 escaleras arriba. Fue
cuando se encontré con una mujer delgada, casi etérea, de piel muy fina, ojos muy
grandes y sonrisa muy dulce en las comisuras de los labios a quien le costo reconocer.
Era Constanza, la amiga de Adaleis, que tenia la misma edad que ella y vivia en la
placeta de Coranti, cerca de donde las modistas Noritas. Habia cambiado. Se habia
hecho mujer, pero no habia engordado en absoluto, y Florian la encontr6 mas guapa
que nunca.

—¢Qué haces aqui? ;Doénde esta Adaleis?

Constanza palidecio. Se agarré a la barandilla y parecia a punto de desmayarse.
¢Acaso no lo sabia?

—c:Saber qué?

Constanza titubeo:

—Adaleis... murio... Oh, ya hace algunos dias...

Florian sinti6 un mazazo en la frente, como si le cayese encima todo el peso del
mundo. ;Muerta? ;En la flor de la vida? Le parecié que veia estirarse y afilarse el
fantasma de la mansién Lockport y que tenia las facciones sofiadas de Adaleis. No
podia estar muerta. {Qué habia pasado?

—Tuvo un fallo en el corazon.
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Constanza explico, balbuciendo, que desde que Adaleis habia muerto ella se
ocupaba de la casa y de los nifios. Los ojos le lloraban, y Florian tenia de pronto el
corazon de plomo y por consiguiente le pesaba demasiado en el pecho. Se cubria los
ojos con las manos y pidi6 a Constanza que lo acompafiara al cementerio, ante la
iglesia de Santa Maria, de la que decian que ahora iba para catedral, para visitar la
tumba de aquella muerta imposible. Rezé de rodillas, y le venian ganas de
desenterrarla, porque estaba seguro de que la encontraria joven y hermosa como
siempre, incorrupta pese a la larga estancia bajo tierra. Un hombre gordo, con la
cabeza redonda como una calabaza y unos ojillos mintisculos, le puso la mano sobre
el hombro en sefial de duelo. Vestia de negro, con manteo y sotana, y se tocaba con
un sombrero tan ancho que parecia un murciélago con las alas desplegadas. Era un
predicador de los que habian sido enviados desde Mallorca para purificar a la gente
de costumbres «cismaticas, judias y protestantes» y se habia quedado a vivir la buena
vida de la capital eclesiastica.

—No reces por tu mujer —le dijo—, porque esta en el infierno.

De no haber sido un hombre prudente, Florian lo habria estrangulado.

Siguieron afnos en los que Florian permanecio decaido y sin animos de vivir. Se
sentia frustrado por haber querido conocer de cerca las vicisitudes de la sociedad que
le habia tocado vivir, por haber intentado conquistar el mundo de las letras y haber
perdido lo que mas queria, la inefable, alegre, exquisita Adaleis. «La mujer que yo
mas quiero y la unica que llena mi pobre corazon». Pasaba horas ante el cuadro
delicadisimo del pintor Calbd, en el que ella aparecia con un vestido rosa, llena de
vida. Estaba tan alicaido que creia que nunca mas intentaria volver a volar. También
se sentia avergonzado de haber disputado la estima del conde Flor a su hermano
Severiano y haber descuidado, dilapidado el amor de la criatura excelsa que era
Adaleis. No, era posible que no volviera a levantar cabeza. Si la desolacion tenia un
nombre, este era entonces Florian. Los nifios crecian y trataban inutilmente de
transmitirle cada dia la alegria de los pocos afios. Telmo ya era un joven apuesto, y
Anselmo era muy sagaz y dejaba entrever un caracter espontaneo que le permitiria
ganarse muchas voluntades en aquellos tiempos convulsos. Constanza era una
bendicion. Se portaba como una madre, con la misma ternura que habia tenido
Adaleis, y era prudente hasta el punto de que su presencia nunca estorbaba: parecia
que en lugar de caminar flotara en el aire, como una pluma, porque era hermosa y
casi incorpérea como la musa Azhar, con unos ojos vivisimos que penetraban hasta el
fondo del alma. Amédée trabajaba para los ingleses, consigui6 que soltaran a La
Guépe y Martelloti, que habian pasado media vida en prision, pero no logré
involucrar a Florian en sus manejos. Parecia que no le interesaba nada. Era como un
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muerto viviente. En 1795 el papa Pio VI habia otorgado el obispado de Menorca, en
1798 Antonio Vila Camps habia sido elegido obispo y Amédée habia afirmado que
era un contrarrevolucionario, defensor del absolutismo. En noviembre de aquel
mismo afio Sir Charles Stuart habia reconquistado la isla without having sustained the
loss of a single man, es decir, sin una sola baja. Stuart habia abolido la Universidad
General, la Bailia General, habia obligado a los eclesiasticos a pagar impuestos y a
continuacion habia regresado a Londres y habia muerto a los 47 afios. En Francia
todo se habia trastornado y en 1799 Napole6n Bonaparte habia sido nombrado primer
Consul y amo del pais.

Una tarde borrascosa de noviembre en que los nifios se habian ido con Constanza a
la fiesta de un bautizo, Jeanne-Thérese se presentd vestida con mucha elegancia. La
verdad es que apenas habia cambiado en todos aquellos afios y a pesar de la nariz
conservaba una belleza incitante. Llevaba un vestido muy cefiido a la cintura, lleno de
sedas y dorados, con las mangas anchas y un pafnuelo bordado sobre el pecho. Le dijo
que ya era hora de animarse, que hasta entonces lo habia callado, pero que Adaleis no
merecia tanto duelo, porque no tan solo se entendia con Severiano, sino que habia
muerto en sus manos en medio de un desvario sexual. Se notaba que habia bebido,
seguramente para darse valor, y Florian la mir6 cejijunto, como si contemplara al
diablo. Atribuy6 a los celos aquella mentira pero, aun asi, dias después, consulto a
Amédée.

—Me han dicho cosas terribles de Adaleis —dijo—, pero naturalmente no he creido
ni una palabra.

Se extrafio un poco al ver que Amédée bajaba la cabeza.

—Adaleis te amaba con delirio —afirmé midiendo las palabras—, pero es posible
que se sintiera muy sola cuando ti y yo nos ibamos por esos mundos de Dios.

Hizo una pausa como para coger arrestos y se sirvio una copa de vino.

—Aunque yo lo certifiqué —continu6 Amédée con mucha tristeza—, Adaleis no
murio del corazon. Murid estrangulada con una cinta y, cuando examiné el cadaver,
me di cuenta de que acababa de mantener relaciones sexuales.

Florian no dijo nada, qued6 inmovil como una estatua. Amédée tuvo tiempo de ir a
buscar la cinta roja y regresar, y aun permanecia en la misma postura. Florian
reconocié la cinta y recordé las palabras que habia escrito afirmando que era simbolo
del amor apasionado que sentia por Adaleis, y también de la audacia, el valor y la
valentia que ella le habia conferido para enfrentarse al mundo.

—¢Tu crees que Adaleis me queria de verdad? —dijo con un hilo de voz.

—Te queria con toda su alma —afirm6 Amédée.

Entonces se dio cuenta de que en toda aquella conversacion no habia hecho servir
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ni un momento el francés, su lengua materna. Ahora pidi6 perdon a Florian por
haberle ocultado la verdad, queria evitar hacerte dafio. Dijo «Parce que je suis siir
qu’Adaleis n’aimait personne d’autre que toi»|163]. Florian lo abrazé. Sabia que era
un amigo de verdad, y también estaba convencido de que Adaleis lo amaba a él y que
habia sido cruelmente engafiada por Severiano. Le costd6 mucho decidirse, pero al
final sali6 en busca de su medio hermano, que entonces pasaba muchos dias en
Mahon, porque con el regreso de los ingleses el comercio menorquin buscaba nuevos
mercados, sobre todo en Mallorca y Catalufia, y a pesar de que Ciutadella era el
puerto de cabotaje que enlazaba con las costas vecinas, en el magnifico puerto de
Mahoén cabian una infinidad de barcos. Pero Severiano venia de vez en cuando a
Ciutadella, y entonces pasaba mas tiempo en el burdel de la calle San Juan que en su
casa. Por esta razon Florian, que no comerciaba con nadie, sino que vivia de lo que le
pasaban los aparceros de sus posesiones, acudio reiteradamente al burdel de forma
infructuosa, hasta que lo encontr6 nada menos que el dia de San Esteban, segunda
fiesta de Navidad. Habia organizado un jolgorio con prostitutas despechugadas que
trataban de pasar bajo una cuerda tensada entre dos mesas, y estaba a la vista que
habia vuelto a beber, a pesar del efecto pernicioso que el alcohol surtia en él.

—¢Qué se le ofrece a mi hermanito? —dijo, con ojos chispeantes.

Florian apreto6 los pufios, pero consiguié contenerse. Sin embargo, tenia furor en la
mirada cuando saco del bolsillo la cinta roja.

Severiano ni siquiera dejé de reir para soltarle:

—Tu mujer era una puta.

Entonces Florian ya no pudo contenerse. Empezo6 a pegarle pufietazos y patadas y
Severiano no lo habria contado si no llegan a separarlos.

Florian se alej6 jadeando y temblando de excitacion, arrepentido de haberse dejado
llevar por la colera, y aquella noche, que paso llorando, decidi6 marcharse de
Ciutadella para no regresar jamas.
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Antes de marcharse Florian tenia que asegurarse de que la vida de los nifios no se

resentiria de su ausencia. Anselmo ya tenia doce afios y era un chico avispado, muy
independiente, cuya educacién se les podia llegar a escapar de las manos. Habia
asistido a la escuela de las monjas de Santa Clara, y después a la de los frailes de San
Agustin, pero no queria saber nada de estudios, no queria hacer carrera militar ni
eclesiastica, decia que preferia regentar una bodega, y que si le apuraban se iria con
una troupe de circo y se haria saltimbanqui. Tenia una cosa buena para esquivar los
ataques de la vida, una alegria y una osadia muy marcadas, a pesar de su tierna edad.
Telmo, en cambio, era todo lo contrario; también habia asistido a las escuelas de
monjas y frailes, y de hecho, aunque ya tenia dieciocho afios, todavia recibia
instruccion como novicio en el convento de los Agustinos. Era un joven alto, delgado
como su madre, con la cabeza un tanto alargada hacia arriba, pero no desmedida,
contrariamente a la de su padre, y dotado de una inteligencia muy clara, como buen
descendiente del conde Flor. Pero también contrariamente a su padre, era la
personificacion de la mansedumbre; nunca se lo veia molestar a nadie, ni librarse a
excesos de ninguna clase, ni era capaz de sentir envidia o rencor ni de ansiar
venganza. En ese sentido mas parecia hijo de Florian que de Severiano. Pasaba las
horas de asueto leyendo en la biblioteca, o disfrutando del solecillo que entraba en el
claustro, recortado por el cielo mas azul del Mediterraneo, con Las confesiones de
San Agustin o el Contemptus Mundi de Tomas Kempis en las manos.

Florian se dirigio al obrador de Nissiu, que era un hombre campechano que tenia
telares con empleados que manufacturaban anascote de lana para hacer mantos y
rebocillos de baja calidad. Constanza trabajaba alli desde muy joven. Se sentaba en el
banco de madera, ante el bastidor, para empujar el travesafio con las manos y
accionar los pedales con los pies, a fin de tejer la urdimbre. Era un trabajo agotador y
muy mal pagado, pero que ya dominaba a la perfeccion, y desde que Adaleis habia
muerto lo combinaba con el cuidado de su casa y de los nifios. Florian saludo a
Nissiu, que en seguida le correspondio con una sonrisa amistosa y que, cuando supo
que queria liberar a Constanza de aquel trabajo de esclavos, se entristecio un poco.
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—Te llevas una joya —dijo—. Esta mujer es un angel, y tiene unas manos de oro.

«Pero tu la haces trabajar como una mula», pensé Florian, sin afiadir palabra.

De camino hacia casa Florian le dijo a Constanza que estaba decidido a marcharse
de Ciutadella, y comprobd que los ojos de la mujer, que tenia la misma edad que
Adaleis, pero aun estaba soltera, se cubrian con un velo de luz tamizada, como si
hubieran entrado en la penumbra de un portal. Le dijo que le pagaria bien, pero que
no queria que tuviera ninguna otra ocupacion, porque habia suficiente con
administrar el hogar, vigilar a los nifios y pasar cuentas con los aparceros de las
tierras.

—En eso te puede ayudar Anselmo, que es un muchacho muy despierto, y también
Telmo, desde el convento.

Constanza acepté con una dulce sonrisa y con un movimiento de cabeza casi
imperceptible. Ya estaban en casa, y en la serenidad de la sala, donde habia pasado
horas de buen amor con Adaleis, Constanza parecia una sombra. Antes de salir del
obrador de Nissiu se habia cambiado de ropa y vestia con sencillez, pero su figura
esbelta, su continente amable resultaba distinguido, como si fuera la hija de un
terrateniente. Sabia que Adaleis le habia inculcado su pasion por leer y acaso aquello
habia influido en su comportamiento refinado. De pronto, a Florian le parecié tan
considerada que penso que no le costaria nada enamorarse de ella, razon por la cual
aceler6 su marcha, para no mancillar el recuerdo de Adaleis y por pura cobardia,
porque lo cierto era que entonces el amor le daba miedo.

Ya era el 1800 cuando Florian embarcé en la Bougainvillea, una fragata majestuosa
de tres palos que navegaba a todo trapo en direccion a Londres. Daba gusto viajar en
aquel magnifico barco. Era tan lujoso que parecia un palacio flotante donde
navegasen los dioses de la guerra. Desafiaba al mal tiempo y casi no hacia escalas,
tan solo se detuvo en Gibraltar y Lisboa para cargar vino y verduras. A la altura de
Cadiz se cruzaron con un barco negrero, con hombres, mujeres y nifios amontonados
en la bodega, muchos de los cuales no llegarian vivos a Cuba, pero que cantaban en
la panza del barco y seguramente no conocian otro aliciente que aquel himno oscuro,
desesperado. Florian penso que, a pesar de ser un hijo bastardo, él siempre habia
tenido el privilegio de la fortuna y la libertad, aunque ahora se sintiera prisionero del
pasado. Tenia que sobreponerse; al fin y al cabo, todo le habia ido demasiado bien y
no tenia derecho a quejarse. En Lisboa subi6 a bordo una cantante morena, que se
hacia acompafiar a la guitarra por un viejecito decrépito que sin embargo tenia los
dedos agilisimos. La mujer entonaba una melodia lenta que penetraba en el alma,
porque hablaba de la soledad del mar y de la nostalgia del amado. La cancion
describia tan bien su propia situacion animica que estuvo a punto de echarse a llorar.
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Después evitaron las costas de Francia, antes de meterse en el canal de la Mancha,
para llegar a Londres el jueves 6 de febrero. La primera figura que distingui6 desde la
borda fue la del mayor Loafer, que lo saludaba, risuefio, agitando los brazos,
haciendo gala de una vista admirable.

El mayor Loafer le escolt6 a caballo en todos los desplazamientos que hizo por
aquellos dias. Lo llevaba al Parlamento y lo esperaba en uno de los patios, como si
fuera su guarda personal. Lo acompafiaba al palacio del conde Lockport, en las
afueras de la ciudad, y se resistia a sentarse en la mesa con los sefiores, porque
preferia la cocina, donde podia charlar con los criados. Cabalgaba hasta el mercado
de Covent Garden, precediendo el carruaje donde iba Florian con la sefiora y la
criada, y mientras ellas recorrian los puestos de venta ellos contemplaban el
espectaculo de equilibristas que bailaban sobre la cuerda floja o daban vueltas en una
rueda colosal, y de la mujer que era izada con una polea sujetandose solo con la
barbilla o la que tenia alas de mariposa y parecia que echaria a volar. A veces, cuando
estaban solos, se abandonaban en brazos de las Covent Garden Ladies, que eran
prostitutas de todas las edades, especializadas en todas las clases de sexo, y Florian
estaba entusiasmado con una joven que tenia cara de nifia y manos de seda, y se
contentaba con ponerle la cabeza sobre la falda mientras ella lo mimaba y le cantaba
con voz muy dulce.

Fue en el palacio del conde Lockport donde Florian pudo volver a ver a Adaleis,
cuando insisti6é en visitar el fantasma de la sefiora Pillsbury, aquella mujer imposible
que se alargaba y adelgazaba hasta el infinito y se transformaba en una columna de
humo que atravesaba las paredes. Cuando abrieron la puerta de su cuarto temblaron
las telarafias, que parecian de plata, y la sefiora Pillsbury se levant6 del lecho para
avanzar hacia ellos con semblante resplandeciente. Florian se estremecio, no tanto
cuando vio que sus pies no tocaban el suelo, sino cuando su cara finisima adquirio las
facciones de Adaleis, con la misma frescura y alegria de vivir de cuando la habia
conocido.

—¢Eres tu, querida? —pregunto extasiado.

—Soy yo, y desde ahora me alojaré en tu corazon.

Sus palabras sonaban a musica. Florian estaba a punto de llorar, pero saco del
bolsillo la cinta roja que Severiano habia apretado hasta estrangularla y se la anudé
en torno al cuello. Fue cuando se dio cuenta de que era pura ilusion, porque pudo
cerrar el nudo, y mas nudos que intentd hacer, y dentro no quedaba nada.

—Soy como la musa Azhar —dijo Adaleis.

Y se desvanecio.

Pero después volvio a presentarse durante la cena, toda vestida de sedas, y parecia
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una reina.

Dos meses mas tarde, cuando la primavera se mostraba muy variable sobre los
verdes jardines que agrandaban la ciudad de Londres, Florian se dispuso a viajar
hacia Irlanda, con una mision del Parlamento que requeria estudiar la situacién de los
rebeldes irlandeses de la Society of the United Irishmenii70]. Lo cierto es que Florian
tenia el corazon partido, porque por un lado debia defender los intereses britanicos y
por otro se sentia inclinado a apoyar las ansias de libertad de los catolicos irlandeses.
Sabia que en Londres trabajaban para abolir el Parlamento de Irlanda, a fin de crear el
Reino Unido de Gran Bretafia e Irlanda, cosa que, de hecho, estaba a punto de
suceder en realidad. Aquello dividiria definitivamente a los catélicos irlandeses y a
los protestantes, y como se sabe el aforismo dice divide y venceras. En estas
condiciones Florian intent6 capear el temporal y llevarse bien con los de un lado y los
del otro, lo cual desde luego es imposible, de modo que tuvo que acabar tomando
partido. En septiembre de 1800 regres6 a Londres y defendi6 en la Camara de los
Lores la tesis de que habia que conceder la libertad a los irlandeses, en lugar de
subyugarlos bajo el Parlamento comtn para las dos islas. La suya era claramente la
postura minoritaria y condenada al fracaso, y él lo sabia. De modo que se gané el
recelo general, y decidio volver a Menorca, contra el proposito que se habia hecho de
no regresar jamas.

—Why did you have to oppose everybody? —aquiso saber el Comte Lockport.

—There will come a day when Ireland will be free

Un dia Irlanda seria libre, pero desgraciadamente faltaba todavia mucho tiempo.

—You’re a romantic and an idealist[173] —concluy0 el conde Lockport.

Quedaban atras los cinco meses idilicos pasados en Irlanda. Dublin se le habia
antojado una ciudad entrafiable, de gente complaciente que casi le daba la mano para
ensefiarle todo lo que queria conocer, y habia disfrutado de veladas memorables junto
al rio Liffey, acompafiado por gente joven y condescendiente, como si la juventud
fuera un salvoconducto para allanar todas las diferencias. Una de las primeras cosas
que habia hecho habia sido visitar la catedral de Saint Patrick y buscar las huellas que
Jonathan Swift habia dejado en ella. Habia subido al campanario, tal como decian que
hacia el escritor los dias de lluvia, para mantenerse agil y poder vivir muchos afios, y
habia podido sentarse ante su mesa-escritorio, que tenia forma de media luna, como
una consola muy grande, y estaba rayada por el uso. De pronto habia creido ver a los
personajes diminutos que habian salido de su pluma satirica en Gulliver’s
Travels(174], y era como si pudieran bailar sobre su mano y subirle por la manga.
Aquello lo habia emocionado y le habia sugerido la idea de componer una obra
definitivamente fantastica. Algun dia la escribiria. Después se habia fascinado ante la
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austeridad de los muros del Trinity College, y habia sido alli donde habia podido
contemplar, en una mafiana fresca, a pesar de la bonanza del verano, a dos damas
cabalgando en torno al patio, vestidas de sedas y con los pies descalzos, dos mujeres
imposibles que se confundian en las sombras de las paredes y eran la musa Azhar y
Adaleis. Durante aquel verano de tregua en su vida habia visitado también Cork,
Galway, Sligo y Belfast, donde habia conocido a una doncella de mirada apacible
como un lago gris que casi lo habia enamorado, una que correteaba con gran presteza
en torno a los muelles y que lo habia invitado a navegar en una chalupa con dos velas
airosas como dos alas, pero cuando la habia abrazado habia vuelto a manifestarsele la
imagen imposible de Adaleis y casi se habia echado a llorar.

Anselmo tenia entonces trece afios. Iba de la escuela del convento de los Agustinos
a la casa de la plaza del Rosal, que quedaba, como quien dice, a cuatro pasos.
Constanza, que cuidaba de la casa, lo hacia ir muy aseado y acicalado, y él era
apuesto y ya parecia un jovencito alto, delgado y de cara primorosa como el hijo de
un noble. Todavia era un muchacho, y jugaba en lo alto de la muralla y en medio del
Borne con unos cuantos arrapiezos bulliciosos; jugaban a las canicas, perseguian un
aro de hierro y se unian a las chicas para saltar la comba o pasar las casillas de la
rayuela hasta llegar al cielo. Entre las chicas destacaba Amalia, la hija de un lefiador
que cortaba rama en el bosque y la acarreaba para repartir en las tahonas. Si Anselmo
era ya todo un jovencito, Amalia parecia también toda una mujer, alta y sinuosa, con
los pechitos firmes bajo la blusa blanca, el cabello negro y una sonrisa facil, porque
era alegre como unas castafiuelas. Severiano, cuando venia por Ciutadella, se
mezclaba con los soldados que entonces abundaban en la isla y se libraba a
desenfrenos y peleas, y un dia entraron en la sala de juntas de los Pelaires, donde
guardaban la efigie del Santo Cristo, y se llevaron la imagen sagrada. Amalia, que vio
como escarnecian la imagen en medio de la calle, se encaré con Severiano y le dijo
algo que habia oido decir en casa, que aquella no era conducta de buenos cristianos.
Severiano la mir6 de pies a cabeza con una sonrisa burlona.

Una tarde, mas adelante, Severiano cogié a Amalia por su cuenta y la llevo al
burdel de la calle San Juan, donde la visti6 como una reina, la senté encima de una
mesa y Gaspar Aitana, el lameculos, la adjudico al mejor postor. Amalia era ligera de
cascos y muy alegre y desenvuelta, dispuesta a atenuar como fuera la miseria de su
casa. Los hombres se la disputaban, y Severiano cogié un dia a Anselmo, lo invit6 a
beber en la taberna del Gori y se lo llevd, mas de medio mareado, al burdel de la calle
San Juan para aparearlo con Amalia. Estuvieron encerrados durante un buen rato y
todo el mundo se mantenia a la expectativa, hasta que entr6 Constanza, muy alterada,
y aunque nunca habia puesto los pies en un sitio como aquel se encaré con el conde
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Flor.

—¢:Donde esta mi hijo? —dijo.

—No sabia que Anselmo fuera hijo tuyo.

—Anselmo es, ahora, mi hijo.

Fue a arrancarlo de los brazos de Amalia, que en realidad solo lo estaba consolando
para hacerle pasar la borrachera, y se lo llevo a rastras. Antes de salir volvid a
encararse con el conde Flor.

—Y si yo fuera el padre de Amalia te las habrias conmigo.

Lo dijo con firmeza, sin miedo alguno, y sali6 llena de dignidad. No pudo oir como
Severiano aseguraba, con rabia contenida:

—Esta me la pagaras.
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Cuando Florian llegé a Ciutadella ya era el mes de octubre. Encontr6 a Constanza

muy apenada, pero no era por haber tenido que enfrentarse con la insolencia de
Severiano, sino porque Paula, su madre, estaba enferma de muerte. Amédée le
confirm6 que no habia nada que hacer. Tenia un mal pernicioso en las tripas, algo que
incluso le impedia comer, ella que solia decir que beber y comer son cosas que hay
que hacer, y que le producia un dolor tan intenso que solo se podia aliviar
administrandole semillas de adormidera. Amédée dijo que, puesto que ya no comia
nada, era cosa de dias, pese a que era una mujer muy fuerte. Ya estaban en otofio,
pero hacia buen tiempo y ella sudaba mucho en la cama, de donde ya no se levantaba,
y a veces se rasgaba la ropa dando vueltas y revueltas en la lucha por sobrevivir.
Cuando le suministraban la droga cobraba nuevas fuerzas, decia que queria tomar
algo de alimento, pero tragaba una cucharada de sopa y ya no podia mas. Le entraba
una euforia alucinégena en la que confundia a las personas, y hasta le parecia que
debia incorporarse al trabajo en la mansion del conde Flor. Cuando Florian entré en
su habitacion se puso muy contenta. jCuanto tiempo sin veros, sefior conde! Florian
le siguio la corriente, con lagrimas en los ojos. Sabed que os he querido siempre.
Florian cabece6 y dijo yo también te he querido siempre, y ella puso cara de
extrafieza, como si de pronto comprendiera la cruda realidad. Florian le estreché la
cabeza contra su pecho, escondiendo su llanto. Cuando esté bien iremos a cabalgar
por el campo, ¢verdad que iremos a cabalgar por el campo?

—Si, Paula.

Murié a finales de octubre, en medio de un placido suefio producido por las
semillas de adormidera del que ya no desperto. Pero tenia una sonrisa en los labios
que Florian no olvidaria nunca. Aquel dia habia venido a verla la sefiora Nieves, que
estaba muy delgada, tanto que hasta parecia ingravida como la musa Azhar. Ademas,
iba vestida de sedas y estaba muy palida, de modo que parecia una imagen irreal que
oscilara sobre el humillo serpenteante de las velas. Constanza, que era la viva imagen
de la compasion, la mir6 con pesadumbre, y en un aparte le dijo a Florian no me
gusta nada el aspecto de esta mujer. En efecto, el mes de diciembre, poco antes de
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Navidad, se levanto de la cama y recorrio descalza los pasillos del palacete como una
sombra. Se encar6 con Severiano, que se hallaba en brazos de Jeanne-Thérese, y le
dijo lo que haces no esta nada bien. Cerr6 los ojos y cayo al suelo cuan larga era.
Florian pensé que habia perdido sus dos madres de golpe, y que el amor se le
mostraba esquivo, porque perdia todos los seres queridos. Fue cuando mir6 a Jeanne-
Thérese, que lo contemplaba con los ojos cargados de pena, y a Constanza, que era
hermosa como un lirio, y pens6 que no tenia derecho a quejarse del amor. Después
del entierro cogi6 la mano de Constanza, en el camino de regreso, y ella no la retiro.
El cielo estaba lleno de nubes encendidas por la puesta de sol, y le parecié que
Adaleis los observaba satisfecha desde lo alto.

Era la época de mas actividad mercantil de todo el siglo, y Severiano pasaba la
mayor parte del tiempo en Mahon, de modo que Florian apenas lo veia, lo mismo que
Jeanne-Thérese, y ninguno de los dos parecia echarlo mucho de menos. La riqueza
estaba en manos de las familias nobles, ya fueran de antigua prosapia o de ascenso
reciente mediante el comercio. Explotaban la tierra o se dedicaban al transporte
maritimo. Las vifias producian numerosos barriles de vino para la tropa, y la
destilacion del aguardiente reportaba muchas libras. Se traia ganado bovino y ovino
de Argel, de Bona y de Cerdefia; era la segunda mercancia en importancia después
del trigo, y la flota y el hospital se llevaban una buena parte de la carne. Habia
picapedreros, albafiiles, calafates, carpinteros de ribera, madereros, tejedores,
hiladores, tintoreros, lustradores, curtidores, zapateros y herreros. L.a mano de obra
infantil y femenina producia veldmenes de lona para las atarazanas y telas para sacos
o de algodén para fabricar zapatos, pantalones y ropa de diferentes colores, pero en
general se preferia importar antes que producir tejidos en gran escala. Habia
pequefios talleres de alfareria, la burguesia invertia en navegacion y se habian
establecido en Mahdn comerciantes ingleses, griegos y judios. Los menorquines eran
considerados subditos britanicos.

Anselmo habia probado unos cuantos oficios y habia terminado pidiendo ayuda a su
padre para poner una bodega con Bep Jena, un joven medio inglés, en el sotano de la
casa de la abuela Paula, en la calle de Coranti. La llamaban la taberna del Asa, y
como tenian buena mano para la clientela, el negocio pronto habia comenzado a
prosperar. Pero cuando Severiano se dignaba venir de Mahon todavia se llevaba a
Anselmo al burdel de la calle San Juan, donde se habia aficionado a los brazos de
Amalia, que ademas de ser hermosa tenia mucha gracia para bailar sobre las mesas y
guardaba solo para €l su sexo joven y temerario. Los dos habian aprendido a gozar las
ansias de la mocedad con cierta dosis de amor, hasta el punto de que cuando Amalia
quedo prefiada Anselmo se dirigi6 a Florian y le dijo:
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—Tienes que pedirme a esta chica, porque el nifio que espera es mio.

Solo tenia 14 afios, pero ya era un hombre. Florian se fue a ver al lefiador para pedir
la mano de su hija en nombre de Anselmo, y le fue concedida de buen grado. Amalia
paso a servir en la taberna del Asa y como era joven y esbelta casi no se le notaba la
prefiez y en seguida se hizo muy popular entre la parroquia. Se casaron en mayo,
cuando ella ya estaba de seis meses, pero Jeanne-Thérese le prest6 un vestido blanco
y parecia una Virgen. Se fueron a vivir a la casa de la calle de Coranti, que habia sido
de la abuela Paula, donde se situaba la bodega, y parecia que tendrian muchos hijos y
serian felices y comerian perdices. Fue Severiano quien empezO a tomarse
demasiadas confianzas con Amalia, que ya era una mujer casada. Se la comia con los
ojos, y un dia la agarré y la queria forzar debajo de una mesa. Por una vez, Anselmo
se revistio de dignidad y le instd a dejar a su mujer en paz y largarse con viento
fresco.

—Mira que yo no soy como mi padre... —dijo.

¢Qué podia saber aquel mequetrefe de él y de Florian?

Se limit6 a marcharse con el rabo entre las piernas. Pero se fue rezongando:

—Esto no va a acabar asi; me las pagareis todas juntas.

Anselmo no entendio lo que mascullaba, si lo hubiera entendido habria
comprendido hasta qué punto era vengativo.

Mientras Severiano traficaba en tabaco, café, azucar, tejidos, bacalao o manteca
desde el puerto de Mahon, Florian visitaba a los marineros recluidos en la Isla de
Cuarentena, pero no solian verse nunca. Parecia que se rehuyeran, pese a que Florian
habria evitado de buena gana aquel distanciamiento. Pero el odio del conde Flor
parecia ir cada dia en aumento. Para no acercarse a su hermano se refugiaba en una
nube de comisionistas, distribuidores, contratistas y comerciantes griegos o judios. A
su entender, cualquiera era mejor que Florian. Alternaba con aquella gente, que no
gozaba de muchas simpatias, y se libraban a jaranas y saraos, y aunque no le
convenia beber a veces se salia de madre. Fletaba barcos con destino a Egipto y al
imperio Otomano, o hacia las costas espafiolas y Gibraltar, Lisboa, el Baltico, Rusia o
Suecia. De Marsella traia manufacturas textiles, trigo, cebada, habas, aceite,
aguardiente, cordaje para barcos, pafios, tejidos de algodon y seda, ropa de lana,
almidon, pomadas, papel, licor; de Génova importaba arroz, pastas, té, drogas
medicinales, y también transportaba mercancias de Napoles, Cerdefia y Sicilia. Cada
dia era mas rico, y creia que podia hacer lo que le viniera en gana. Mahon era su
feudo, porque de un centenar de barcos mercantes que habia en la isla, solo ocho
navegaban desde Ciutadella.

Muchas mujeres eran incultas y analfabetas, y Severiano, con su pujanza, se
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permitia el lujo de hacer cornudos a maridos que fingian ignorar que en su ausencia
un pufiado de pretendientes pasaba noches enteras bajos sus ventanas y ellas se
dejaban querer. Pero Severiano se acostaba con ellas, las sometia a sus caprichos y las
trataba como trapos sucios. Cabe decir que muchos nifios tenian los ojos azules y el
pelo rubio, resultado de relaciones ilicitas con oficiales de la tropa, de modo que
Severiano no era ni mucho menos el unico que hacia encogerse de hombros a los
maridos ante la infidelidad de sus esposas, solo que en tierra de ciegos el tuerto era
rey.

Florian, en cambio, pese a que habia conocido muchas miserias de la vida, era una
especie de alma pura, casi tan pura como la propia Constanza. Desde que los nifios
habian crecido y campaban por sus fueros, Constanza tenia muchas horas de asueto, y
hasta habia pensado dejar la casa de la plaza del Rosal y volver a su antiguo trabajo
de tejedora. Pero Florian estaba cada vez mas encantado con ella y le decia que ya no
sabria vivir solo, le acariciaba la barbilla con afecto y ella bajaba la vista
avergonzada. En las tardes de soledad, cuando Florian cabalgaba a lo largo de las
posesiones, para no dejar las cosas exclusivamente en manos del apoderado, se
sentaba a oscuras en la sala y dejaba vagar sus pensamientos sin orden ni concierto. A
veces se le representaba la musa Azhar, acompafiada por la imagen incorporea de
Adaleis, que la miraba con una sonrisa muy dulce, y hablaban durante horas. Florian
regresaba entrada la noche, y le contaba que €él también habia visto a la musa Azhar
con Adaleis por los caminos que llevaban al mar, y ambas iban vestidas de blanco en
medio de la oscuridad. Parecia cosa de brujeria, y si algun envidioso los hubiera
denunciado habrian tenido que vérselas con las autoridades. Pero lo cierto es que
entre Florian y Constanza habia vuelto a prender la llama del amor, y Adaleis y la
musa no hacian mas que avivarla, porque veian su relacion con buenos ojos.

—¢Qué te pareceria —dijo Florian a la imagen de Adaleis— si pidiera a Constanza
en matrimonio?

—Yo ya no soy nadie, no soy mas que una sombra, pero por el amor que nos
tuvimos puedo decirte que me harias feliz.

Florian sonrid, porque sabia que todos los pensamientos que Adaleis le provocaba
también los percibia Constanza. De modo que cuando la cogio en brazos y le dijo que
la amaba y que queria casarse con ella, parecid6 que se deshacia en una nube de
felicidad y al punto dijo que si.

Se casaron poco antes de la llegada del invierno. Llovio todo el dia, y el convite lo
celebraron en el zaguan de su casa, que era espaciosa como un palacio. Dias antes
Florian habia acudido a arreglar los papeles cerca del Canonigo Rigola, que era un
verdadero enano, con el pelo negro y lleno de puntas como un erizo. Era evidente que
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habia comido pan con ajo, mucho ajo. Era rollizo y decian que no usaba pantalén
debajo de la sotana. Olia tan mal que Florian mantenia la cabeza baja y tenia ganas de
taparse la nariz, hasta que entraron en un pequefio despacho forrado de carpetas y
pudo darle su propia medicina. Le solté una ventosidad silenciosa, un zulléon que
hedia como un muerto y, cuando lo dej6, estaba amarillo como un chino.

Severiano también habia venido poco antes de la boda. Debia de haber estado
vigilando los movimientos de Florian, porque sorprendié a Constanza sola en la sala,
encogida junto al fuego de la chimenea, mientras afuera soplaba el viento de
tramontana que aullaba como una manada de lobos. Constanza estaba inquieta por
Florian, que cabalgaba a campo traviesa envuelto en la capa, con el sombrero atado
bajo el cuello y con la lluvia azotandole el rostro. Quedaria empapado. Cuando mas
agitada estaba se presentd Severiano, saliendo de detras de la cortina como un ladrén,
con la bragueta suelta y un bulto repulsivo bajo los pantalones. Ni siquiera disimul6
sus ansias depravadas.

—Soy el conde Flor, y como tal, tu sefior, y vengo a recibir lo que es mio.

Constanza se levanto y dio dos pasos atras.

—Vete o se lo voy a decir a Florian.

—También tengo derecho sobre él, como conde legitimo y hermano mayor.

Se habia bajado los pantalones y lucia una rabiosa ereccién. Constanza dio media
vuelta y echo a correr hacia el comedor y después hacia la cocina. Tuvo suerte,
porque con el estorbo de los pantalones bajados no pudo alcanzarla. Cogio la tajadera
y la blandi6 como arma.

—iVete! —amenazo.

Habia tanta determinacion en sus ojos, por otro lado, preciosos, que Severiano
creyO oportuno retirarse. Pero antes dijo:

—Sabes que acabaré vengandome, y mi venganza sera terrible.

Ella volvié a ensefiar la tajadera.

—Te he visto tratar con los dos espiritus de mujer, y te denunciaré por vida
licenciosa y sortilegios de brujeria.

Cuando oy0 que cerraba la puerta de la calle Constanza suspir6 aliviada. Pensé que
no tenia que decir nada a nadie; era mejor pasar sola aquel trance. Florian tampoco
tenia que enterarse. Al fin y al cabo, era su hermano, y sabia que le queria. No era el
caso de preocuparlo. Cuando finalmente llegd, procur6 disimular su turbacion. Pero
él noto algo raro.

—Tienes los labios frios —dijo.

—Y tu estas calado, y si no te cambias en seguida vas a enfermar.

—La noche es fria y no se ve un alma viviente. Solo me ha confortado tu recuerdo.
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En efecto, perfumada como una flor, con una cinturilla casi inexistente y cara de
rosa, cualquier hombre habria atravesado un infierno para abrazarla.

Constanza recordd las palabras de Severiano:

—Mi venganza sera terrible.
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Ulises nacio a principios de agosto de 1801. Amalia sufri6 para dar a luz, y

Anselmo dijo que no tendrian mas hijos. Amalia contrat6 un ama de crianza, la
Queques, una mujer ligera de cascos que, sin embargo, queria a Ulises como si fuera
su propio hijo. Era lo que se solia hacer entonces, las madres contrataban nodrizas
para poder ayudar a los maridos en su trabajo, ya fuera en el campo o, como era el
caso de Amalia, en la taberna del Asa. Lo cierto era que los parroquianos velan
intimar a Amalia tanto con Bep Jena, el socio, como con el propio Anselmo, que era
el tabernero, puesto que aquella era su casa. Muchos habrian asegurado que cuando
cerraban, a veces muy tarde, los tres se acostaban juntos, mientras la Queques, que
era una hembra exuberante, amamantaba al nifio con unas tetas hinchadas que daban
para mucho. Debian de imaginar que el nifio era un pequefio diablo en la alcoba del
matrimonio. Al fin y al cabo, todavia persistia la idea de que los recién nacidos tenian
el pecado original, y de que solo de mayores, a base de devocion, podian recuperar la
gracia de Dios. Florian explicaba en vano, y Amédée lo confirmaba, que segun
Rousseau los nifios nacian con bondad innata y la sociedad se encargaba de
corromperlos. La gente pensaba que no, que nacian corruptos, y que solo a base de
azotainas se podian enderezar.

—No —decia Florian, y Constanza, que ain no era su esposa, pero estaba llena de
bondad, lo corroboraba—. Los nifios tienen que jugar en libertad hasta los doce afios,
debemos atender a sus necesidades, no obligarlos a obedecer, y después hemos de
educarlos segun sus aptitudes, para que aprendan a razonar y tengan Su propio
criterio.

Amalia, que era muy primitiva, se echaba a reir, Bep Jena la imitaba y Anselmo,
que era insensible a todo, se limitaba a encogerse de hombros.

Hacia el mes de noviembre llego a la isla la noticia de que como consecuencia de la
paz general entre potencias Menorca seria devuelta a Espafia. Procedia del mismo
Londres, y acto seguido Florian recibi6 cartas del mayor Loafer y del conde
Lockport, quien sin embargo expresaba sus dudas sobre el hecho de que los
britanicos soltaran aquella posesion, asi como asi. Pero la cosa ya tuvo consecuencias
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inmediatas: fueron abandonadas las obras de rehabilitacion de San Felipe y de
fortificacion de la costa. Muchos operarios se encontraron sin trabajo y los que
procedian de fuera hubieron de marchar. No obstante, el Tratado de Amiens no fue
promulgado hasta el 25 de marzo de 1802, cuando Florian y Constanza ya llevaban
tres meses casados en plena pasion romantica. Se los veia tan acaramelados que
cuando en los atardeceres apacibles paseaban por encima de las murallas parecian
envueltos en una aureola de luz. Era debido a que tanto la musa Azhar como la
imagen de Adaleis los protegian con su resplandor. Florian aseguraba que Constanza
era la mujer mas delicada que habia visto nunca. Los ojos le sonreian solos, y era tan
fragil que parecia que se habia de romper como si fuera de cristal. Pero tenia una
firmeza de caracter tan grande que muchos hombres la habrian querido para si.

El dia 16 de junio de 1802 las tropas espafiolas mandadas por el capitan general de
Mallorca, Juan Miguel Vives, y las britanicas, bajo la autoridad del general Douglas
Clephane, formaron en la explanada de San Felipe para formalizar el traspaso de la
isla. La bandera britanica fue instalada en un cafién y llevada a bordo de un buque de
guerra, sin llegar a ser bajada cuando la bandera espafiola fue izada en San Felipe. El
dia 18 se acerco a toda vela un navio inglés con pliegos secretos para Clephane,
ignorando que ya se habia efectuado la cesion de la isla. Eran 6rdenes de no evacuar
el territorio bajo ningun pretexto, pero llegaron tarde. Menorca volvio a la corona
espafiola, aunque Gran Bretafia hizo lo posible por retenerla.

Cristina nacio el mes de septiembre, y pese a la delgadez crénica de su madre,
Constanza, y a su apariencia fragilisima, el parto fue rapido y feliz. Florian
permanecio todo el rato a su lado, le estrechaba la mano y estaba mas asustado que
ella. La asistio la matrona Riutort, una mujer rolliza, de cabello rizado, que dormia
con su perro, Nano, y que estaba muy acostumbrada a traer nifios al mundo. No hay
que desconfiar de las flacas, habia dicho, sin dejar de sonreir en ningin momento, son
capaces de parir como conejas. Se habia puesto manguitos y parecia que asistia a una
fiesta de matanza, pero mostrd la nifia con aire triunfal; tenia los ojos negros como
azabache y parecia que incluso podia ver, con la cabeza poblada de cabello oscuro y
los pufios en la boca.

—Este angelito sera una preciosidad —dijo.

Precisamente el bautizo de Cristina, que tuvo lugar en la que ya era iglesia de la
catedral, sirvi6 a Severiano para hacerse una idea del modo de satisfacer su sed de
venganza. Sentado en el primer banco vio como la nifia era presentada en la pila
bautismal por una mujer hermosa, cubierta con un velo negro, que estaba seguro de
que era el espectro de Adaleis. Para colmo, el convite se celebr6 en la taberna del
Asa, y Amalia cogio a la nifia en brazos, vigilada por la sonrisa luminosa de la mujer
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vestida de negro, a quien acompafiaba otra mujer imposible, la musa Azhar. Pregunt6
a Anselmo ;quiénes son estas dos beldades? Pero Anselmo se hacia el longuis y decia
;de qué beldades me hablas, tio Severiano? Como si no estuvieran alli, como si no las
pudiera ver todo el mundo. Pero, en la euforia de la fiesta, quiso agarrar a Adaleis
como hacia otro tiempo y se le fundi6 entre las manos. Estaba claro que era cosa de
brujeria. Después frecuentd6 muchas veces la taberna. Las veladas eran largas, y a
veces montaban jaranas desmedidas en que no habia rey ni roque ni tenian respeto
por nada ni por nadie. Venian la Cica y la Quica, dos mujeres de mala vida que vivian
en la calle de San Onofre, en una casa oscura como boca de lobo, y Amalia se juntaba
con ellas, se soltaban las cabelleras, completamente desnudas, cabalgaban a
horcajadas el palo de una escoba y salian volando por la chimenea, pegando unos
berridos ensordecedores. Entonces, mientras las tres mujeres se dedicaban a
sobrevolar los tejados de Ciutadella, Anselmo volvia a servir vino, y resultaba claro
que habia puesto algo en el vaso y que todo el mundo veia visiones.

Ya tenia suficientes pruebas para denunciarlos al Tribunal del Santo Oficio, y no le
seria dificil incluir a Constanza, porque era la mujer mas hermosa y distante que
conocia, y no daba su brazo a torcer. Pero con los ingleses no habia Tribunal del
Santo Oficio, y aunque todos temian a las brujas no se atrevian ni a tocarles un pelo.
Pero Severiano confiaba que con el regreso de los espafioles la cosa se arreglaria y
restablecerian la Inquisicién, aunque ya hacia tiempo que no se dictaban penas
capitales. En Mallorca, en cambio, el Tribunal no habia dejado de existir nunca.
Ahora estaba ubicado en la Casa Negra, en pleno centro de la ciudad, y Severiano
entr6 en contacto con Jaume el Inquisidor, que era un hombre muy alto y fofo, y se
intereso por la reanudacion de actividades en Menorca.

—Las cosas de palacio van despacio —dijo Jaume, y afiadio—: a nosotros lo que
nos preocupan son los chuetas. Si fuesen chuetas, bueno... pero brujas...

Chasco la lengua y cabeced cuatro veces. Era como si ya viera quemar a los chuetas
y las brujas.

La paz de Amiens lo habia cambiado todo. No solo se habian paralizado las obras
de fortificacion, con lo cual muchisimos albafiiles habian quedado sin trabajo, sino
que el comercio propiciado por los ingleses mediante el puerto franco resultaba
imposible y se habian de buscar nuevos contactos en los puertos espafioles y
franceses, de modo que dejaban de percibirse considerables impuestos de aduana,
entre otros. También se redujo drasticamente la guarniciéon que defendia la isla, que
quedo al cuidado de un solo batallon del regimiento Soria, y ya se sabe que una tropa
numerosa suponia realizar grandes gastos y generar mucha riqueza. Para colmo de
males se implanto6 la Matricula de Mar, que era un sistema de inscripcién maritima en
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las tripulaciones de la Armada, de modo que dos mil hombres exentos de quintas y
levas durante la dominacion britanica ahora eran movilizados y dejaban de contribuir
a la economia de la isla. Puede decirse que el retorno del dominio espafiol produjo
tanta frustracion entre los habitantes de Menorca que fueron muchos los que
decidieron emigrar por falta de recursos.

Florian también sentia el deseo de marchar. Ya hacia dos afios que no salia a ver
mundo, y suspiraba por ponerse al dia y recibir informacion directa de la actualidad.
Francia se encontraba inmersa en las guerras napoleodnicas, y él queria verlo todo de
cerca, con la secreta intencion de ayudar a los britanicos. Solo le retenia en la isla el
amor que sentia por Constanza y la nifia Cristina, que casi acababa de nacer. Los
chicos ya campaban por sus fueros. Anselmo era una especie de cacique desde la
taberna del Asa, y Telmo se habia presentado uno de aquellos dias sin los habitos de
franciscano y tenia el aspecto de un hombre alto y cencefio, de rostro tan hermoso y
semblante tan ponderado que casi no le habia reconocido. Le habia dicho como tu por
aqui y él habia respondido he dejado el convento. Florian habia quedado confuso.

—¢Y qué vas a hacer ahora?

—Me iré a Francia, a enrolarme en el ejército de Napoleon.

Florian tardo en reaccionar, penso reconvenirlo y en todo caso hacerlo caer del lado
de los ingleses, pero finalmente le dio su bendicion, es decir, le proporcioné dinero y
todos los contactos que tenia en Francia.

—Si quieres, le diré a Amédée que te acompaiie.

—No hace falta, vale mas que te acompafie a ti.

Telmo dejo escapar una sonrisa burlona, porque sabia que habia acertado de lleno el
punto débil de su padre, que tenia tantas ganas de irse como él.

—Vete enhorabuena, y que los dioses te protejan.

Fue Constanza quien noto primero la desazon en que ahora vivia Florian. Era una
de las mujeres mas dulces y bonitas del mundo. Tenia el cabello largo, lacio, brillante
como si fuera de caoba. La piel era finisima, los ojos grandes y sofiadores, de mirar
muy intenso, tanto que parecia leer el pensamiento. Los labios eran carnosos,
suculentos como una fresa, y las cejas gruesas y muy marcadas. Era estilizadisima.
Cuando se desnudaba casi le podias abarcar la cintura con las dos manos. Tenia la
espalda huesuda, llena de relieves, que le ocasionaban brillos y sombras con la luz del
crepusculo o con las llamas del hogar. Los pechos, soliviantados por la maternidad,
continuaban siendo pequefios, con dos medallones repujados que eran los pezones, de
un ligero color marrén tostado. Florian la queria con pasién y desenfreno, y ella se
abandonaba a sus brazos con una sonrisa placida que le hacia olvidar todas las
miserias de la vida. Uno de aquellos dias, después del amor, le puso la cabeza sobre
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el pecho y le dijo:

—A ti te pasa algo.

—No me pasa nada.

—Mira, tu tienes tu vida, tus obras, y yo no quisiera ser un obstaculo a tu libertad
de movimientos.

Fue cuando él se atrevio a confesar que se moria de ganas de irse a Paris, vigilar los
pasos de su hijo Telmo y volver a ver a los amigos que le habian ayudado a encauzar
sus primeros pasos de escritor.

—No tienes que explicarme nada —dijo Constanza—, yo te esperaré con Cristina y
leeré todas las cartas que me mandes.

Se fue a Paris y Amédée esta vez no lo siguié. Tampoco vio a ninguno de los viejos
amigos, ni pudo seguir el rastro de Telmo, que habia salido con el ejército de
Napoleon. Pero en la librairie de Monsieur Durand Neveu le fue presentado un
célebre escritor francés, el Vicomte de Chateaubriand, que habia publicado Atala y
René, y tenia escrita otra novela situada en los parajes exoticos de los Estados
Unidos, y aquella nueva amistad hizo pensar a Florian que habia valido la pena
separarse de los suyos y viajar tan lejos. Chateaubriand también habia vivido en
Londres y su ultima publicacion, Le Génie du Christianisme[175], que era una
apologia de la fe cristiana, le estaba dando una fama definitiva. Lo invit6 a su casa de
la Vallée-aux-Loups/176], que era una verdadera mansion situada en los Hauts-de-
Seine[177], en las afueras de Paris y cerca de Versalles. Escribia en la Tour
Vellédal178], en medio del parque, donde no lo estorbaba nadie, aunque aquello
parecia mas un palomar que una torre. Pero toda la casa era de un gusto refinado, con
ventanales amplios y buhardillas en los tejados donde si no a escribir, Florian se
sentaba durante horas a hilar sus pensamientos, empefiado como estaba desde hacia
tiempo en escribir una novela fantastica en la que las mujeres fuesen generosas con
sus encantos y los personajes transitaran por la vida y la muerte con la misma
naturalidad de la musa Azhar, Adaleis o el fantasma de la sefiora Pillsbury que habia
conocido en la mansién Lockport. Influido por aquel ambiente sugestivo, Florian
lleg6 a decir a Chateaubriand:

—Ne serait-ce pas le cas d’avoir ici une chambre avec fantbme, une dame toujours
jeune, belle et nue?

Chateaubriand se echd a reir. Era como una especie de dandi noble y también debia
gustar de la fantasia, porque dijo:

— Si tu veux une dame nue apporte-la-toi méme, que mon peintre la peindra

Florian convenci6 a la hija de la lavandera de la maison Bonnepierre, que era fina y
esbelta, y se desataba la cabellera, acomodada en el sofa del salon, para que
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I’artiste la pintara desnuda como habia venido al mundo, mientras los dos dandis
jugaban al ajedrez en la mesita redonda del medio, y la miraban de reojo.

Entonces fue cuando Florian recibié una carta de Jeanne-Thérese donde decia que
no dudaba de que su estancia en Francia era muy provechosa, pero que no tardara en
volver, si no queria que los suyos sucumbieran al peligro que corrian.

Naturalmente, Florian qued6 muy inquieto.
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En julio de 1803 lleg6 a Ciutadella el nuevo obispo, Pedro Antonio Juano, natural

de Soria. Vino con la idea de castellanizar Menorca y re-cristianizarla, liberandola de
la herejia de los ingleses, que €l creia que habian contaminado a los menorquines.
Hizo perseguir a los clérigos discolos por colaboracionistas britanicos, insultando de
hecho a los feligreses que durante un siglo de dominaciones se habian mantenido
fieles al catolicismo frente a la doctrina de los ingleses que, por cierto, nunca habian
dejado de ser cristianos. Naturalmente, lo primero que hizo fue obligar a redactar en
castellano las actas de los libros sacramentales, y después mand6 llamar a un
hervidero de misioneros, como si se tratara de convertir a un hatajo de indigenas
salvajes. Entonces Severiano quiso aprovecharse de la situacion. Se mezclo con la
pandilla de los Micos, que hacian verdaderas barbaridades persiguiendo a los tontos,
los vagabundos, los sospechosos de ideas angléfilas y naturalmente las mujeres de
mala fama calificadas de brujas. Cada dia organizaban batidas a pedradas fuera de las
murallas, se emborrachaban y hostigaban a algin desdichado que si no palmaba
quedaba muy mal parado. Todo eso ademas de maltratar de palabra y obra a vecinos
respetables, a quienes afrentaban, y si discutian con ellos aun lo pasaban peor. Uno de
aquellos dias, antes de que Florian hubiera decidido dejar su exilio dorado en Francia,
entraron en la taberna del Asa y empezaron a meterse con Amalia, que ya tenia un
aspecto despampanante y que cuando vio que le tocaban el culo se dio la vuelta y
dijo:

—Rascame aqui delante que es donde me pica.

Y se armo la de Dios es Cristo. Le dijeron puta, mentirosa, que te tiras a la Cica y la
Quica y tu hombre es el cabron que lo consiente, que sales a volar de noche sobre el
palo de una escoba y te acuestas con brujas en casa de Constanza. Hasta que Anselmo
se acerco con mucha flema al joven deslenguado que llevaba la voz cantante, lo alz6
en vilo y lo puso de patitas en la calle.

—No quiero volver a verte por aqui.

El otro se limpi6 los mocos y rezongo:

—Esto no va a quedar asi.
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Se llamaba Siles Totes y era un sujeto de corta estatura, cabeza redonda, boca
repleta de dientes y mirada de perdonavidas que si se creia ofendido no cejaba en su
empefio hasta vengarse con creces. Era un vandalo sin escrupulos. Severiano lo habia
visto atrapar una serpiente en el hoyo de las brujas, por donde desaguaba la lluvia a
través de la muralla, y metérsela en el pantalon como si tal cosa. «Te va a picar», le
decian, y él: «Calla, que ahora me la estd mamando». Y ponia los ojos en blanco.

Hacia poco, antes de que se marcharan los ingleses, él y unos cuantos de su calafia
habian enterrado un burro en el cementerio inglés, y se habia armado la Marimorena.
Para colmo, aunque la ofensa era grande, los curas lo pasaron por alto, porque no
podian sufrir a los ingleses. Sabian que habia sido él, pero lo ocultaron como
buenamente pudieron. La gente decia que quien se enfrentaba con Siles Totes tenia
las de perder. Después, cuando se fueron los ingleses, empezé a transportar tabaco de
contrabando de Mallorca para enviarlo a Catalufia. Naturalmente, Severiano le
ayudaba en esas y otras ventas que hacia sin pagar derechos de aduana, lo cual habia
contribuido a afianzar su amistad, una amistad perniciosa. Lo malo era que, pese a
que era feo como el diablo, Siles Totes se daba buena mano con las mujeres. Nadie,
ni ellas mismas, sabia por qué, pero el hecho es que habria sido capaz de hacerlas
comer mansamente de su mano. En una ocasion un oficial britanico lo habia
encontrado en cama con su mujer, una sefiora de «mirame y no me toques», y le habia
dado un ataque de nervios. Le habia soltado todos los insultos que habia aprendido en
Menorca y lo habia agarrado de la oreja para echarlo a la calle desnudo como vino al
mundo. Pues bien, al cabo de cierto tiempo el marido habia sido encontrado en la
playa Grande ahogado, a pesar de ser oficial de marina y saber nadar como un pez.

—Que no te pase nada —habia dicho Severiano a Anselmo.

Anselmo no habia contestado. No le daba miedo. Se consideraba lo bastante
hombre como para quitarse de encima a Siles Totes y a dos como él. Severiano lo
habia mirado con recelo, porque era un cobarde y no se atrevia a plantar cara a aquel
energumeno.

Tras las dominaciones britanicas Mahon se habia convertido en una ciudad
burguesa y mercantil, mientras que Ciutadella era menestral y payesa. En Mahon
habia comerciantes, armadores, funcionarios y extranjeros; en Ciutadella se notaba un
gran contraste entre las familias nobles y los burgueses hacendados, los artesanos y
los payeses, y el estamento eclesiastico era omnipotente. La supresion de la
Inquisicion habia propiciado la llegada de las ideas ilustradas, pero ahora se hablaba
de volver a instaurar el Tribunal del Santo Oficio. Sin embargo, nada seria igual que
antes de los ingleses, porque Menorca habia entrado de algun modo en la
modernidad. La tasa de natalidad era elevada, y la mortalidad infantil habia
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menguado. En Alaior, en Mercadal y en Ferreries, la mayor parte de la poblacion se
dedicaba a la agricultura: labradores, aparceros, jornaleros que vendian su trabajo a
cambio de unas monedas, operarios que levantaban paredes medianeras, propietarios
de huertos, vifias... Las mujeres solian llevar jubon, falda negra, medias, zapatos de
tacon alto y rebocillo; se ataban el pelo en una trenza, y los vestidos pasaban de
generacion en generacion. Era una afrenta besar o tocar a una mujer, de modo que los
excesos de Severiano resultaban diabolicos y no se los habria podido permitir de no
haber sido el conde Flor.

Desde que le habia prometido vengarse, Siles Totes habia espiado los movimientos
de Anselmo. Sabia que los jueves salia por el camino del norte hasta Ses Fontanelles
y regresaba de noche con el pescado que le vendian los pescadores en la misma
playa. Solia montar en burro, y a veces Amalia lo acompafiaba y se entretenian
solazandose entre los matorrales, jovenes como eran, libres y con muchas ganas de
retozar. Escondidos tras la maleza, Siles Totes y cuatro de sus secuaces habian
contemplado sus juegos amorosos, sin decidirse todavia a atacar. Pero era cuestion de
tiempo. Estaban tan desprevenidos, seguros de si mismos, y por lo demas llevaban tal
carga de pescado que era una tentacion poder vejarlos. Una tarde calurosa de agosto
los rodearon mientras Amalia montaba encima de Anselmo, que estaba tendido de
espaldas sobre un lecho de hojarasca. Agarraron a Amalia entre tres y querian
introducirle una morena muertos de risa, mientras decian: «jToda, yo creo que con
paciencia se la meteremos toda, ja, ja!». Anselmo se libr6 del facineroso que la
atenazaba y se enfrent6 a los otros tres mientras decia: «Huye, escapa ahora», y
Amalia galop6 a lomos del burro, despojado el animal de cualquier otra carga. Eran
cuatro, pero Anselmo ya tenia a tres de ellos sometidos cuando el cuarto agarr6 una
piedra colosal y le golpe6 el craneo hasta destrozarselo. Cuando Amalia regreso con
los alguaciles ya era de noche. Lo buscaron a la luz de las antorchas y lo encontraron
despatarrado, con los brazos abiertos y la cabeza aplastada. Ya no se pudo hacer nada,
nada mas que rezar por €l.

Lo cierto es que entonces la Ilustraciéon se habia acabado en Menorca; el cambio era
tan decisivo que incluso el escritor Joan Ramis y Ramis, autor de la obra de teatro
neoclasico Lucrecia, disolvio la Sociedad de Cultura de Mahon y cambio6 el catalan
por el castellano, por lo cual no es de extrafiar que Florian aplazara su regreso y
quisiera establecerse en Francia. Se imponia una corriente conservadora propiciada
por los sacerdotes castrenses y demas clérigos que viajaban a la isla para «convertir»
a los islefios, y el catalan quedd circunscrito a los conventos, a las escuelas
municipales y a los maestros particulares. Por otro lado, la isla pugnaba por salir de la
depresion econdmica, y los barcos menorquines llegaban incluso al Mar Negro en
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busca de trigo. Amalia se vio obligada a juntarse con Bep Jena, el socio del marido
vilmente asesinado, para poder tener un apoyo y educar a Ulises, que ya tenia dos
afios y daba muestras de ser tremendo, segtin decia la Queques, que aun lo criaba a
sus pechos como si fuera un recién nacido. El nifio cogia una sillita de enea y se
sentaba ante la Queques, y la Queques reia y decia: «Si vuelves a morderme, te
aseguro que cerraré la despensa y no vas a tener mas teta ni cosa parecida». Tal vez
por esto, por las advertencias alegres de la Queques, Ulises volvia a morderla con
mayor malicia si cabia. Siles Totes seguia frecuentando la taberna del Asa, a pesar de
que Amalia habia esparcido la noticia de que era él quien habia matado a Anselmo.
Nadie habia osado perseguirlo, y mucho menos Severiano, que seguia sentandose con
la cuadrilla de los Micos para jugar a las cartas y procuraba perder para estar a bien
con todos.

Solo Constanza, que era una mujer llena de entereza, reunio suficientes agallas para
entrar un dia en la taberna con un vestido de satén y zapatos amarillos, muy colorada
bajo el rebocillo, y sefialar a Siles Totes con un dedo acusador para decirle: «Mi hijo
no descansara en su tumba mientras ti no pagues por su muerte ante la justicia». En
seguida se produjo un silencio sepulcral. Severiano dejo6 las cartas sobre la mesa y se
levantd para sujetar a Constanza por el codo y recomendarle que se fuera, mientras
Siles Totes, sin desviar un punto la vista, replicaba: «Déjala hacer y gruiiir como una
marrana, que a todo cerdo le llega su sanmartin». Era el mes de septiembre; el
bochorno del verano habia dejado paso a un airecillo reparador que al atardecer
invitaba a salir a tomar el fresco. Constanza solia dejar a Cristina a cargo de
Marqueta, la nodriza, y se iba a pasear. Una vez se entretuvo contemplando una nube
de estorninos como un velo negro ante el sol poniente y de detras del portal de Sales
le sali6 un ladrén que la dejo sin sentido de un garrotazo. Paso la noche tirada junto al
muro. Cuando desperto, ya era de dia y tenia un chichon enorme en la cabeza. Se
levant6 como pudo y se fue a casa dando tumbos. Hasta que encontr6 a dos viejecitas
que iban a misa primera no supo que estaba desnuda de pies a cabeza.

Pas6 desnuda la calle de San Francisco y la calle que iba a la Puerta del Palacio
hasta llegar a la plaza del Rosal, donde estaba su casa. Por fortuna no encontré mas
que a un fraile del convento de San Francisco, que era un hombre viejo y cencefio,
con unas barbas blancas que le ocupaban todo el pecho, y al verla desnuda se
santiguo y volvio a entrar en la iglesia a toda prisa. Cuando llego a casa cerro la
puerta y jadeaba, recostada en la pared. El corazon le latia muy deprisa, pese a que no
habia acelerado el paso en ningun momento. La nodriza dormia en la sala, junto a los
carbones apagados de la chimenea, con Cristina en brazos, y procuré no despertarlas.
Cuando se mir6 en el espejo de su habitacion, ante el tocador, estuvo a punto de
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desmayarse. Su frente estaba tan hinchada que parecia tener dos cabezas, y su aspecto
era monstruoso. Durante dos semanas se la frotd con manteca calentada con azucar,
hasta que bajo6 la hinchazon y la piel le queddé tersa como siempre. Entonces, llena de
valor, se fue a la taberna del Asa, para encararse con Siles Totes.

Era una tarde de octubre, pero el cielo plomizo amenazaba lluvia y hacia tanto frio
como en pleno invierno. Habia fuego en el hogar, con butifarras que chisporroteaban
sobre la parrilla y despedian un olorcillo que alimentaba, y Amalia servia aguardiente
en las mesas, donde se jugaba a los dados en medio de gran griterio. El primero en
catar su presencia fue Severiano que, desde que se habian ido los ingleses, se dejaba
ver mucho por Ciutadella, y se levant6 en seguida, la cogio por los hombros huesudos
y le dijo: «No te busques problemas, aqui paz y después gloria». Pero ella, resuelta,
increpo a Siles Totes y le dijo: «Devuélveme lo que es mio, hijo de mala madre».
Siles Totes se echo a reir, lanzo los dados antes de incorporarse y dijo a Severiano:
«Sujétamela bien fuerte». Acto seguido se bajo las calzas de un tirén, dispuesto a
forzarla, pero esta vez Constanza estaba preparada y blandi6é un cuchillo. Siles Totes
la beso, babeante, y Constanza sintio su aliento ardiente en toda la cara. Clavo con
rabia el cuchillo y lo rod6 con toda la fuerza que pudo. Siles Totes, que le apretaba el
gaznate, abri6 mucho la boca, como si le faltara aire, y solo dejo oir un quejido
finisimo. Sentia el tajo del cuchillo, que se abria paso destrozandole el higado, pero
en lugar de soltarlo apretaba cada vez mas fuerte el cuello de Constanza, y los dos
pusieron los ojos en blanco. Siles Totes cay6 primero, porque Severiano aun sujetaba
a Constanza, y no fue hasta que la solt6 que cay6 cuan larga era.

—i Yo no he sido! —dijo Severiano.

Y se empefiaba en fingir un aire de inocencia.

Amédée habia hablado con un marinero que pasaba la cuarentena en Cala’n
Busquets, procedente de Constantinopla, y sabia que Florian habia sido visto en
Marsella, esperando para embarcar en el velero Bossa con destino a Mahon, de modo
que cuando se enter6 de su llegada fue a recogerlo en un carruaje ligero tirado por un
caballo joven. Sali6 muy de mafiana, pero cuando pasoé por la plaza de la Picota hacia
la calle de la Puerta de Mahon se encontré con Jeanne-Thérese, que le pidié que la
dejara acompafiarlo. «Pour moi tu peux venir, mais que dira Sévérien?»[132]. Jeanne-
Thérese, que se tocaba con un sombrero de ala ancha, envuelta en un manto para
abrigarse, sonrid y dijo que malheureusement a Severiano no le importaba un
bledo lo que ella hiciera o dejara de hacer. Era entrado el mes de octubre, pero hacia
muy buen dia. Amédée hablaba con el caballo, que tenia mucho impetu, y le decia
poco a poco, lo acariciaba mansamente, poco a poco, pero a Jeanne-Thérese no decia
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nada, porque mantenia la cabeza baja, la vista oculta por el sombrero, y parecia
sumida en una profunda pesadumbre. Se detuvieron a comer en la posada de Es
Mercadal y, cuando llegaron al puerto de Mahon, no les cost6 gran cosa sacar a
Florian de la Isla de Cuarentena. Regresaron aquella misma noche, pero volvieron a
posar en Es Mercadal para pasar alli la noche, pensando que de otro modo cuando
llegaran las puertas de Ciutadella ya estarian cerradas. Después de cenar, Florian
quiso estirar las piernas, antes de acostarse, y se hallaban en el patio, bajo un cielo
tachonado de estrellas, envueltos por el gran silencio del campo cuando Florian se
detuvo y preguntd, intrigado:

—VWoulez-vous me dire, une fois pour toutes, ce qui se passe?

Amédée y Jeanne-Thérese se miraron antes de decir:

—C’est ton fils et ta femme: ils sont morts
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Hacia mas de un afio que Gran Bretafia habia roto el tratado de Amiens y declarado

la guerra a Francia. Espafia estaba asolada por la carestia y la epidemia de fiebre
amarilla y no podia arriesgarse a entrar en una nueva guerra. Entonces, poco después
de que Florian hubiese regresado a Menorca y sabido de la muerte de Anselmo y de
Constanza, Bonaparte, el Consul de Francia, quiso firmar un tratado de ayuda
econdmica a sus campafnas de guerra, a cambio de mantener la neutralidad. Florian,
como es natural, estaba sumido en una profunda depresion ante la desgracia de su
familia, pero aun asi coincidi6 con Amédée en que aquella neutralidad no duraria,
porque estaba claro que Inglaterra no podia respetarla y que ambos se verian en una
situacion delicada ante el gobierno de Londres, para el que siempre habian trabajado
bajo mano. Amédée decia que estaban muy bien en aquella isla alejada de los centros
de poder, olvidada como quien dice de la mano de Dios, y que no les convenia
meterse en camisa de once varas. Florian, por su parte, no veia nada claro, porque
estaba demasiado desconsolado por la pena. No podia pensar. Telmo luchaba con las
tropas de Napoleon y pronto podria convertirse en enemigo, lo mismo que Amédée,
que en buena ley era ciudadano francés, y por otra parte tenia a Cristina, la nifia de un
afio, que habia de criar como padre en ausencia de Constanza, cuya pérdida era
terrible. Sofiaba con Constanza cada dia. La veia tan real que le parecia que podia
palparla, hermosa como siempre, delicada, con aquellos ojos penetrantes cargados de
bondad. ;Como era posible que las cosas se torcieran de aquella manera? De pronto
le faltaba el apoyo de la mujer que amaba, y ya era la segunda vez que le ocurria;
pero es que ademas se le habia muerto aquel hijo, Anselmo, que estaba lleno de vida
y de coraje. No podia pensar. Nada tenia sentido. Incluso lamentaba haber escrito
libros y fantasias, haber buscado nuevas iniciativas literarias, mientras lo que mas
queria era sacrificado poco menos que al diablo.

No sabia qué hacer. Marqueta, la nodriza, se pasaba casi todo el dia en casa
cuidando a Cristina, pero era una mujer joven y tenia un marido alguacil y una
familia a la que atender. Por suerte, cuando Marqueta tenia que marcharse, venia
Jeanne-Thérese, cuya ayuda resultaba inestimable; pero aquella era también una
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situacion transitoria, porque al fin y al cabo se trataba de la mujer de su hermano. Por
mucho que le hiciera compafiia a altas horas de la noche, sus pechos no tenian leche
si Cristina se despertaba, y las caricias que le dedicaba eran robadas a Severiano
porque, aunque sus ojos dijeran que lo queria a él, que por él estaba dispuesta a
dejarlo todo, tal cosa no era posible. Y no lo era, simplemente, porque €l no estaba
enamorado; no lo habia estado nunca, y ella lo sabia, y el sufrimiento la roia por
dentro. No sabia qué decisién tomar. Visitaba todos los dias las tumbas de Constanza
y de Anselmo, esperando ver su imagen ilusoria, como veia a veces a la musa Azhar;
se arrodillaba para rezar y para pedirles consejo, pero no obtenia otra respuesta que
un silencio horrible, un dolor punzante como una estocada. Hasta que un dia, cuando
regresaba a oscuras hacia casa, percibié un resplandor detras de una columna, sintio
una corriente de aire tibio en pleno invierno y supo de alguna manera que volveria a
ver a Adaleis.

Cuando la tuvo ante si cerr6 los ojos, porque estaba seguro de que sofiaba pero, aun
asi, con los ojos cerrados, la veia igual. Estaba envuelta en un halo de luz, y su
aspecto era todavia mas hermoso que cuando estaba viva, con una cara de tanta
felicidad que Florian, que no era muy creyente, pens6 que era seguro que se habia
salvado y estaba en el cielo. Tenia el pelo largo, suelto, sin velo ni sombrero alguno,
liso sobre los hombros, y Florian tuvo que admitir que aun estaba enamorado de
aquellos ojos grandes, aquellas cejas pobladas, aquellos labios sensuales y aquella
cara ancha, con los pémulos marcados, que parecia hecha para sonreir. Llevaba un
vestido de estilo imperio, de muselina, de cintura muy alta, largo hasta los pies y tan
transparente que se le veia el cuerpo espléndido, con la perfeccién de los mejores
afios de la vida; pero no llevaba sandalias, sino que iba descalza, y sus pies eran tan
blancos que Florian tuvo la tentacion de agacharse a tocarlos para ver si eran de
marmol. Pero no lo hizo. No hizo nada. Se limit6 a mirarla, embelesado. Hasta que
ella le dijo ven conmigo, con una sonrisa burlona, como si en realidad estuviera viva,
y €l se dejo llevar sin pensar siquiera que si le veian con aquella beldad creerian que
era una cortesana que se habia traido de Francia.

—¢ A donde vamos?

—Ya lo veras.

Fueron a su casa, la casa de la plaza del Rosal donde habian vivido juntos y que
después habia compartido con Constanza, y se sintiéo incomodo por el hecho de haber
sido feliz alli con otra mujer, y ella demostr6 que le leia el pensamiento, porque le
dijo: «No te avergiiences de haber sido feliz, que es lo que yo queria». Le dijo que
cogiese a Cristina en brazos, bien abrigada, y la llevara al palacio del marqués de
Arable, donde su padre, Don Juan de Dios, ya estaba avisado, y la marquesa, que era
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muy buena persona, se sentia ilusionada de poder adoptar a aquella criatura. Pero
cuando traspas6 el umbral del palacio, Adaleis se esfumo. «Solo ti puedes verme —
dijo—, porque me ves con los ojos del amor». Florian sinti6 una inmensa tristeza de
perderla de vista, tanta que tenia los ojos llorosos, y los marqueses creyeron que le
desconsolaba el hecho de tener que dejar a aquella nifia pequefia en sus manos. Don
Juan de Dios, que ya tenia mas de sesenta afios, la cogié con sumo cuidado, y la
marquesa le acariciaba con un dedo los labios y le decia una sonrisa, una sonrisita por
el amor de Dios, pero la nena tenia un suefio profundo y solo hizo un par de
cabezadas como si pugnara por despertarse y no pudiera.

—No te preocupes —dijo Don Juan de Dios—, para nosotros sera como una hija.

Al salir, Florian buscé inutilmente a Adaleis. ;Donde habia ido a parar tanta
belleza? ;Por qué no se le volvia a manifestar? Habria querido que viniera de la mano
de Constanza, aunque ambas fueran de marmol, con la frialdad de la muerte en los
labios. Pero no vinieron. Ni siquiera se presentd la musa Azhar. Cuando entré en su
casa tenia un inmenso vacio en el corazon. Alli estaba Marqueta, que dijo:

—:Daénde esta la nifia?

—Tendras que ir a criarla a casa del marqués de Arable.

Durante los dias siguientes se dio cuenta de hasta qué punto se habia quedado solo
en el mundo. Cada dia iba a ver a Cristina, que se adaptaba bien al hogar de los
«abuelos», gracias al amor que desbordaba la marquesa, a la bondad del marqués y a
los buenos oficios de Marqueta, la nodriza. La hija le cogia el dedo indice y no lo
soltaba, como si no quisiera dejarlo marchar, y a veces a Florian le parecia ver los
ojos fulgurantes de Constanza en el espejo de la gran sala, como si lo vigilara todo
desde las sombras con una sonrisa satisfecha. Después, cuando se hacia de noche y la
nifla dormia saciada de leche materna, se iba cabizbajo hacia su casa, sabiendo que la
encontraria tan vacia que hasta el silencio le doleria en el alma. A veces venia
Ameédée y conversaban. Parecia que todo se habia acabado, concluian, parecia que el
oscurantismo que reinaba en Espafia, contrastado con la [lustracion que representaban
los ingleses, se habia apoderado otra vez de la isla y habia que retrasar el reloj de los
tiempos, despertando la ignorancia y la supersticion ancestrales de aquella tierra.
Amédée le decia que ya no tenia nada que hacer alli, y él contestaba: «J’ai une
fille»[156], pero Amédée replicaba que, si no se iba, se encontraria tan estrecho que
incluso le faltaria el aire para respirar, y entonces él decia que cémo no se iba él
también y Amédée decia, muy sensato: «Moi je suis francais, et la France est en
guerre contre I’Angleterre»[187]. Tenia que marcharse antes de que Espafia entrara
también en guerra, tenia que regresar a Londres y combatir a Napoleén, que ya
representaba todo lo que nunca habian querido, la falta absoluta de libertad.
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—NMais moi, j’ai un fils qui est avec Napoléon

Ante eso Amédée callaba. Fl era soltero, no tenia hijos, pero se hacia cargo de lo
que significaba encontrarse con la sangre de tu sangre luchando en el bando
contrario.

Sin embargo, sabia que tenia que marcharse cuanto mas pronto mejor.

En septiembre de 1804, Florian se hizo a la mar con rumbo a Lisboa, aprovechando
que Portugal estaba a favor de los ingleses. Alli embarco en la corbeta britanica
Medea, y cuando el mes de octubre lleg6 a Londres, una escuadra inglesa acababa de
atacar por sorpresa a cuatro fragatas espafiolas que procedian de Montevideo. En
diciembre Napoleén Bonaparte fue coronado emperador, y Espafia declaré la guerra a
Inglaterra. Florian habia regresado al Parlamento y habia reforzado su amistad con el
conde Lockport hasta el punto de que ya se alojaba en su palacio de las afueras de
Londres, donde en una de las habitaciones del ala vacia se hallaba el fantasma de la
sefiora Pillsbury. Naturalmente, en primer lugar, habia ido a visitar a la familia del
mayor Loafer, en la Torre de Londres, pero habia encontrado la casa vacia, porque el
mayor habia muerto y habian tenido que trasladarse a St. Martin’s Lane, a un piso
situado por encima del taller de un tapicero donde no cabia ningun invitado. Sin
embargo, la viuda Loafer todavia lo invitaba a comer alguna vez, le solia hacer leg of
mutton boiled and capers|189], es decir, muslo de cordero hervido con alcaparras, o
duck roasted and green peas|190], pato asado con guisantes y de postres blancmange,
que no era sino manjar blanco. Florian sabia que el mayor Loafer era un hombre
jovial, cumplidor y de complexion fuerte, y cuando se interes6 por su final la viuda
dijo que la muerte le habia sorprendido al pie del cafién, he was found dead in the
guard post191]. La pobre mujer tenia una lagrima bajo las pestafias, de modo que
Florian crey6 oportuno no insistir. Por lo que respecta al conde Lockport, Florian
habia estado tentado mas de una vez de pedirle la llave de la habitacion de la sefiora
Pillsbury, pero no se habia atrevido, porque sabia que, si la visitaba, la sorprenderia el
aliento helado de la muerte y el espiritu de aquella mujer se hincharia como una nube
podrida y le haria caerse de espaldas. O eso era lo que €l imaginaba. Pero sentia un
extrafio deseo de entrar, porque también pensaba que podia encontrar en aquella
estancia abandonada una via para regresar al pasado y ver a Constanza rediviva, en
todo su esplendor. Al final hubo de conformarse y renunciar a cualquier tentativa
absurda de dar vida a sus recuerdos, porque en el Parlamento le confiaron la misién
de ir a vigilar el avance de las tropas austriacas y rusas que en noviembre de 1805
estaban a punto de entrar en combate cerca de Austerlitz, en Moravia, con el ejército
inferior en namero de Napoleon. Sabia, por unas cartas que le habian llegado de
manera tortuosa, que Telmo estaba en aquel ejército, y no queria tener que combatir
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con su propio hijo, de modo que pidi6 todas las excedencias posibles para no tener
que ir.

—You’re committed to the government of His Majesty —le dijeron —, and must do
your duty

Aquella noche sofi6 que mataba en combate a su propio hijo porque, aunque
hubiera sido engendrado por Severiano, Telmo era su hijo y nada mas que su hijo, y
se despert6 con los pelos de punta y una losa muy pesada sobre el corazén, como si
su cuerpo fuera la tumba de todo cuanto queria.
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Hacia solo un mes que la flota francoespafiola, mandada por el vicealmirante

francés Pierre Villeneuve, habia sido derrotada por la armada britanica, al mando del
vicealmirante inglés Horacio Nelson, ante las costas de Gibraltar. Nelson, herido de
muerte, se habia convertido en un gran héroe para la Gran Bretafia, mientras que
Villeneuve era capturado y conducido, junto con muchos barcos espafioles y
franceses, a Gibraltar. Las cosas iban mal para la coaliciéon hispanofrancesa, puesto
que aquella era una victoria muy importante para los ingleses, que también se habian
procurado alianzas con Austria, Rusia, Napoles y Suecia para combatir a Napoleén
Bonaparte y acabar con la influencia militar francesa en Europa. En Menorca el
gobernador Felipe Ramirez habia hecho una purga de sospechosos de adhesion a la
causa britanica y habia deportado personas principales como Jaume Pelegri, vicario
de Es Castell, el notario Francisco Preto, el abogado Nicolds Orfila —a quien
llamaban el Diosecillo—, el cénsul de las Dos Sicilias Giuseppe della Motta, el fiscal
Esteban Briones, el abogado Juan Triay, el también abogado Antonio Roca, el asesor
fiscal Juan Font y el oficial en la reserva del ejército inglés Narciso Arguimbau.
Amédée temia que le confiscaran los bienes, pero siendo todavia stbdito francés no
le hicieron nada. Sin embargo, la guerra era perjudicial para el comercio islefio,
porque dificultaba las comunicaciones maritimas, y la economia se resentia en gran
manera de ello. Cerca de seis mil hombres de la tropa, mal pagados y hambrientos,
causaban problemas a los payeses y a las autoridades civiles, armaban alboroto y
cometian robos. Este malestar se agravaba con la subida de las contribuciones, de
modo que Severiano estaba de muy mal humor y Jeanne-Théréese, que ya tenia mas de
cuarenta afios, tenia que sufrir sus gritos y malos tratos. Pero callaba y decia: «Yo
acepté esta cruz y tengo que aguantar». Sin embargo, cuando supo que la maldad de
Severiano llegaba hasta el punto de denunciar a su propio hermano ante el
gobernador, estuvo a punto de cometer dos disparates: el primero, matar a su marido
mientras dormia; el segundo, darse muerte a si misma y ahorrarse tanta vergiienza.
Por fortuna no llegd a hacer ninguna de las dos cosas, y se limité a escribir a Florian
para avisarle de que si por un casual se le ocurria regresar a Ciutadella no encontraria
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casa, ni tierras, ni recursos de ninguna clase, y que su hija Cristina solo se salvaria de
tanta desdicha gracias a la proteccion del marqués de Arable. Desgraciadamente
Severiano intercepté aquella carta. Cogié a Jeanne-Thérese por su cuenta y le estuvo
pegando hasta que se acab6 de comer toda la carta, de modo que la dej6 muy mal
parada, llorando con desconsuelo.

—Ainsi tu vas le penser deux fois avant de me trahir a nouveau

Entonces Florian estaba muy acongojado por la perspectiva de tener que ir a luchar
contra Napoleon, con la posibilidad de enfrentarse con su propio hijo Telmo. Por
suerte ignoraba los tejemanejes de Florian en la isla de Menorca, donde habia
conseguido arruinarle y de paso dejar sin futuro a su hija Cristina. Si lo hubiera
sabido, seguramente habria pedido una excedencia para regresar a casa, a pesar de la
prohibicion del gobernador que pesaba sobre su persona. Pero Severiano habia hecho
gala de una violencia inaudita y habia obligado a Jeanne-Thérese a comerse la carta
con que le informaba, y la pobre mujer se habia encontrado mal durante tres dias,
después de vomitar una masa amarillenta entremezclada con hilillos de sangre que
preocupé mucho a Amédée. Amédée habria podido advertirle a su vez, pero no lo
hizo, porque no quiso preocuparlo. Pensé que el tiempo pondria las cosas en su sitio,
y que en todo caso habria tiempo de avisar a Florian en el transcurso de la guerra, de
modo que decidi6 no decir nada mientras Cristina no estuviera en peligro porque,
aunque su herencia habia sido confiscada, todavia contaba con la proteccion
ventajosa del marqués de Arable. En estas circunstancias lo que hizo Florian fue
remover cielo y tierra para no ir a Austerlitz, y tras muchas tentativas infructuosas vio
el cielo abierto cuando el conde Lockport fue nombrado Senior policy advisor for
Asian affairs|194]. En seguida acudio a él y le dijo:

—You’re my last hope to avoid going to the war

El conde Lockport sonrio, encantado. Habia seguido de cerca el asunto de su
comision en Moravia, donde tenia a su hijo. Por otra parte, era un hombre bondadoso
y dispuesto a hacer cualquier cosa por sus amigos, de modo que le dijo, sin ambages:

—How about going to India?

—To India?

—Yeah, I’'m going to India on a discovery travel. Discovery for me, of course; and
I’d be proud to have you as my travel mate

Los ojos de Florian se encendieron de alegria y no tardé ni un segundo en decir que
si. En aquellos momentos habria aceptado no solo ir a la India en un viaje de
exploracion, sino al mismisimo infierno. Los dos amigos se abrazaron y en seguida
empezaron a hacer planes. El conde Lockport dijo que habian de hacerse transportar
con todas las comodidades posibles y que no habian de pasar ninguna clase de

www.lectulandia.com - Pagina 129



penalidades. Cuando eres viejo quieres que te lleven, dijo, que te expliquen todas las
cosas, que te sirvan bien de comer y que te hagan pasar un buen rato.

—When you’re an old man you want to be carried, fed and taken care wherever you
go

Florian dijo que €l también procuraria cuidar en todo momento de aquel amigo tan
generoso.

En marzo de 1805 Florian embarcé con el conde Lockport en un East Indiaman
llamado Kernel. Los East Indiaman eran barcos de gran tonelaje que viajaban a
cuenta de la East India Company[200], que comerciaba en gran medida con las Indias
Orientales y poseia tierras y ejércitos en Bengala, al noreste del subcontinente indio,
bajo la aprobacion del gobierno britanico. Trataban principalmente en algodon, seda,
indigo, sal, salitre, t¢ y opio. Concretamente, el Indiaman en el que Florian y
Lockport viajaban era un tea clipper de casco airoso y palos altisimos, lo bastante
armado para defenderse de los piratas y disefiado para llevar gran cantidad de carga
en detrimento de su velocidad. El Kernel estaba provisto de cafiones para poder
plantar cara a cualquier barco de guerra napoleonico, y eran muy reales, no como en
otras embarcaciones en que los pintaban en las troneras para poder intimidar a los
posibles atacantes. El capitan era el comodoro Billy Flight, un hombre de mucha
experiencia que en viajes anteriores habia llegado a mandar una flotilla de tres
Indiamen y que aseguraba que no habria corsario ni francés que osara ponérsele por
delante, y que en el caso improbable de que lo llegaran a hacer los dejaria como un
colador antes de mandarlos al infierno. Era un hombre fornido, que gesticulaba
mucho al hablar y que mas que de inglés tenia aspecto de pirata bereber. Al oirlo, uno
tenia la impresion de que era un bravucon, pero cuando Florian lo hubo tratado un
poco se dio cuenta de que era inteligente, meticuloso, ademas de optimista, y que de
las situaciones peligrosas de las que habia salido con bien se deducia que tenia mucha
suerte.

Tenia tanta suerte que el Kernel lleg6 a Calcuta el mes de julio, tras cuatro meses de
navegacion, sin sufrir ningtin incidente grave. En su periplo hizo escala en Lisboa,
Arrecife de Lanzarote, Conakry, Accra, Luanda, Lourenco Marques, las islas
Seychelles, Colombo en Sri Lanka y Madras antes de llegar a su destino. Cabe decir
que el conde Lockport se mostro tan alegre y amante de la buena mesa como el
propio comodoro Flight, y que cada vez que hacian escala adquiria productos frescos
para preparar platos exquisitos que cocinaba él mismo, usurpando los buenos oficios
del cocinero, y que después engullia en compaifiia de los oficiales y amigos de a
bordo, como si la suya fuera una comision gastronomica. Florian también se
demostraba buen comensal y compafiero de festines, pese a que en la intimidad de su
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diminuto camarote reflexionaba mucho sobre el infortunio de las mujeres que habia
amado y perdido, y de los hijos que habia desatendido para lanzarse a la aventura.
Daba también vueltas a la idea de escribir una nueva obra, encadenando realidad y
fantasia a partir de los territorios exdticos que exploraban en aquella larguisima
navegacion. Fueron muchas las veladas en que escribiéo narraciones breves, con
personajes indigenas y anécdotas mitologicas, pero por la mafiana los rompia en
cuatro pedazos, insatisfecho, porque no era aquello lo que buscaba, no era
exactamente aquello...

En Calcuta remontaron el rio Hoogly hasta los muelles que la Compaiiia de las
Indias Orientales estaba construyendo, que segun afirmaba el comodoro Flight, no
tendrian nada que envidiar a los de Londres. El comodoro soltaba la risotada cada dos
palabras y ponia tanto énfasis en lo que decia que se hacia dificil no creerle. Ahora
dijo que Calcuta ya era la segunda ciudad del Imperio, y que pronto seria la octava
maravilla del mundo. Por supuesto que, desde el carruaje ligero en que el conde
Lockport y Florian fueron trasladados al antiguo palacio de la maharani Jaina, donde
tenian que alojarse, pudieron ver castillos y templos tan esplendorosos que
empezaron a sospechar que Flight no habia exagerado en absoluto. Aquellas ctpulas
fastuosas, que brillaban como el oro cuando se disip6 la niebla, parecian de cuento de
hadas, y Florian intuy6 por donde podria transcurrir la obra que se proponia realizar,
por un mundo de fabula lleno de indias esbeltas, de piel mas nacarada que oscura,
ataviadas con saris transparentes, que dominarian todas las artes de la danza y de la
ilusion. Lastima que hubiera tantos miserables tendidos en medio de la calle, hombres
lisiados con un pie descomunal y el otro cortado, mujeres con nifios escualidos que
pedian limosna, medios seres humanos que se arrastraban sobre una tabla sirviéndose
de los brazos, vacas infestadas de moscas, chiquillos que malvivian por su cuenta
como los perros o los monos que saltaban sobre los tejados y hombres ricos como
maharajas que se paseaban sobre elefantes o camellos mirando a todos desde la altura
como si estuvieran mas alla del bien y del mal. En cuanto llegaron al palacio de la
maharani Jaina les sali6 al encuentro una nube de indios serviles que hacian
reverencias y repetian «Namasté», juntando las manos con una sonrisa rendida, de
modo que parecian incluso dispuestos a llevarlos sobre la palma de la mano a pesar
de su delgadez. Florian averiguo en seguida que la palabra «Namasté» procedia del
sanscrito y que significaba sobre poco mas o menos «te saludo», que el hecho de
inclinarse se decia «mudra» y que todo ello constituia un acto de grandisimo respeto
hacia el recién llegado. Demasiado respeto, penso, si esta gente no sabe ni quiénes
somos, solo que venimos avalados por la compafiia que domina la India.

El palacio de Jaina se reflejaba en las aguas del rio con tal perfeccion simétrica que
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hasta daban ganas de zambullirse para ver si era ilusion optica o si existia en realidad
una construccién subterranea que comunicara con un mundo donde los suefios eran
posibles. Florian resistio la tentacién de sumergirse, por si las moscas, pese a que el
calor bochornoso del verano hasta lo hacia aconsejable. Las habitaciones que les
asignaron eran estupendas, forradas de marmol y de maderas nobles, y estaban
profusamente decoradas segun un gusto recargado, excesivo. Un sirviente los ayudo a
deshacer el equipaje y a arreglarse, y bajaron a cenar al jardin, a la luz de las
antorchas, entre baldaquines mosquiteros y flabelos accionados por hombres entecos,
cargados de paciencia. Alli conocieron al teniente Gobernador de Bengala y a su
esposa, una mujer muy remilgada, y les fue presentado Narayan, que ostentaba uno
de los nombres del dios Vishnu, y que seria su guia mientras estuvieran en la India.
Narayan tenia un padre rico y habia recibido una educacion distinguida, hablaba
cuatro lenguas y tenia conocimientos de historia, mitologia y astronomia. Era joven,
robusto, de mediana altura y piel oscura, y cuando se descalzaba para entrar en los
templos dejaba al descubierto unos pies pequefios, con algunos dedos encabalgados,
como si se los hubieran estropeado adrede. Pero inspiraba confianza, tanta que
Florian le pregunt6 un dia si él también tenia cuatro brazos bajo la kurta, que era el
nombre que daban a la camisa, y él respondi6 amablemente que ya le gustaria tener el
poder de Vishnu, protector del mundo, con sus cuatro brazos.

Entonces, una de aquellas noches, Florian desperto sudoroso al oir tres golpes en la
puerta. Fue a abrir envuelto en una bata de seda y se encontr6 con una mujer de piel
blanca como la nieve, con los labios y los 0jos muy pintados y con un punto entre las
cejas que simbolizaba el tercer o0jo, el ojo de la sabiduria, el ojo que todo lo ve. Vestia
telas finas, que sugerian la perfeccion de su cuerpo, y tenia cuatro brazos que movia
COmoO una arana.

—Yo soy la maharani Jaina —dijo cuando hubo entrado.

Pero Florian reconocio su voz y se echo a reir, porque sabia que era la musa Azhar.

—Ya te echaba de menos —dijo Florian—. Dime, ;por qué no has venido con
Adaleis y Constanza?

Azhar le llen6 de luz con su mirada, pero no contesto, al menos no a su pregunta.

—Tienes que viajar hasta la ciudad de Agra —Ile dijo—, aunque tengas que ir solo,
y conocer el Taj Mahal.

—:Por qué?

—Porque en la historia de amor del emperador Shah Jahan y la favorita Mumtaz
Mahal encontraras la clave para escribir las historias fabulosas que te rondan por la
cabeza.

Aquella noche, y muchas noches después, Florian termin6 dando vueltas y mas
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vueltas a las palabras de la musa Azhar, y tratando de escribir historias fabulosas.
Redactaba siempre nuevos borradores, pero habia algo que no marchaba, y al
amanecer siempre los desechaba. Hasta que otra noche la musa Azhar volvié a
comparecer, esta vez en toda su belleza, decidida a inspirar a Florian de manera
expedita. Se movia con tanta voluptuosidad que Florian hubo de contenerse para no
echarsele encima como si fuera una odalisca. De hecho, llevaba un vestido
anaranjado, lleno de bordados y flecos de oro, que delataba la perfeccion de sus
formas, pero es que ademas iba descalza y tenia los pechos al descubierto, con los
pezones pintados de alhefia bajo dos diamantes que relucian como el sol. Los labios
eran de un rojo intenso, realzados con diminutas piedras preciosas, igual que los
parpados, delicadamente maquillados. Florian la encontré tan hermosa que olvidé el
amor perdido de Adaleis y de Constanza, dio por bueno el odio que Severiano le
habia tenido toda su vida y se dijo que la musa Azhar era su madre verdadera, su
amante y su unica razon de vivir. Ella, que debio de leerle el pensamiento, sonrid
complacida, y se desplazaba con movimientos estudiados que imprimian a sus pechos
desnudos un balanceo suave, mortificante.

—Voy a contarte una historia —dijo, sin dejar de sonreir de manera arrebatadora—.
Hace muchos afios yo era una princesa mora. No te asombres de la blancura de mi
piel ni del color claro de mis cabellos. L.Los moros siempre han robado princesas
nordicas para convertirlas en reinas, aunque sea de sus harenes. Pero mi padre me
amaba con delirio y me buscé un principe apuesto y agil como un caballo blanco,
enamorado como las olas del mar de la luna blanca. Aquel principe me regalé mi
peso en oro, y prometio que por mi amor haria cualquier cosa que le pidiese, y yo
solo le pedi una cosa: que por mi amor se tenia que matar.

La musa Azhar tenia los ojos inundados de lagrimas.

—¢Y... se mato?

—Si... Mi padre me conden6 a vagar por los suefios de los hombres, hasta que
diera con uno que volviera a amarme como aquel principe a quien yo no supe amar.

Florian ya no pudo resistir mas. Se amorro a los pechos de Azhar y le arranco los
diamantes con los dientes. Ella suspiraba, llena de gozo y sufrimiento. La besé en los
labios, incrustados de piedras preciosas, que ella en seguida acoplo a los pezones de
Florian, provocandole, si es que ya no la tenia, una rabiosa ereccion. Acto seguido
ella oprimi6 con aquellos labios increibles el contorno de su sexo excitadisimo, y €l
estuvo a punto de perder el conocimiento.

Cuando abri6 los ojos ella ya no estaba. Se habia esfumado. Pero Florian ya sabia
como tenia que escribir su obra de fantasia.
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Florién expresd al conde Lockport su voluntad de ir a Agra para conocer el Taj

Mahal, atraido por la historia del emperador Shah Jahan, que lo habia hecho construir
como tumba de su esposa favorita, Mumtaz Mahal. Se lo dijo mientras desayunaban
copiosamente en el jardin, a la vista de una arboleda de tecas de tallos finos y muy
altos que poblaba las colinas detras del palacio. Al principio el conde no hizo el
menor caso; siguio comiendo y comento que era deplorable que en aquel pais hubiera
tantos pobres que no tenian nada que llevarse a la boca, mientras ellos se daban la
gran vida. «But we haven’t come here to make the revolution. —Sonrio, y en
seguida dijo—: Agra, tu sabes donde queda eso? We’ll be at least one month on the
way...».

Florian sabia que le encantaba la aventura y que, a pesar de que queria asegurarse la
comodidad del viaje, el hecho de que calibrase las posibilidades queria decir que ya
estaban poco menos que en camino. En efecto, al cabo de una semana salian de
Calcuta hacia el noroeste, pero viajaban en un carruaje digno de un maharaja, lleno
de ventanales protegidos con cortinas de seda, como si fuera un salén sobre ruedas,
con literas y servicio, tirado por dos elefantes descomunales. Se detenian en todos los
pueblos del trayecto y comian como reyes, bebian agua fresca en las fuentes y a la
hora de dormir los siervos tendian mosquiteros con los que también solian cubrir la
letrina portatil cuando Lockport habia de hacer sus necesidades. Viajaban con tanta
parsimonia, con tanta impedimenta que Florian hasta tenia su mesa, provista de
recado de escribir, donde pasaba las horas interminables del trayecto redactando la
que ya creia que seria su obra maestra, a la que habia puesto por titulo La reine du
Ganges|204], porque después de Agra queria que el carruaje le llevara a Benarés, para
conocer la esencia del budismo y ver como quemaban a los muertos a orillas del rio.
Escribia con un dedo de tinta en el tintero, para que el traqueteo del carro no la
derramara, y su caligrafia sufria las consecuencias de las idas y venidas y resultaba
sumamente temblorosa. Pero trabajaba de manera febril, incluso cuando menguaba la
luz y habia de servirse de velas hechas con la nata de leche de vaca sagrada, como si
quisiera que todos los dioses de la India le fueran favorables. Habia hallado el hilo
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conductor de la narracion en la historia de Azhar; la protagonista del libro era una
princesa caprichosa, hija de un rey que la habia condenado a escuchar el relato de un
nuevo amante cada noche, hasta que ella, que habia menospreciado el amor del
principe Nimai y le habia causado la muerte, encontrara el amor verdadero que habria
de redimirla. De este modo las fabulas se encadenaban una con otra, y ningun
pretendiente conseguia despertar el amor de la princesa Alisha, y el lector se
preguntaba si al final habria alguno capaz de enamorarla y librarla de su condena. Era
la misma pregunta que se hacia Florian: si entre todos los dioses del mundo habria
alguno que fuera verdadero, o si la muerte era solo la mayor de las miserias.

Se dirigieron a Agra hacia el mes de septiembre, cuando el efecto de los vientos
monzones ya deberia de haber pasado, pero aun asi la lluvia los acompafié durante las
ultimas jornadas, una lluvia torrencial que no dejaba ver el camino, totalmente
inundado, y que hacla pensar incluso en la posibilidad de convertir el carruaje en una
barca biblica y afrontar un diluvio universal. I wouldn’t really mind the rain, if it
really served to relieve the heat[205], decia el conde Lockport, pero el calor
bochornoso se dejaba sentir igual, como si lloviera agua caliente. Tenian que cerrar
las persianas del carruaje, y Florian escribia en la penumbra, oyendo el tintineo
insistente de la lluvia sobre el tejado, los bramidos de los elefantes y aquel viento que
parecia que iba a arrasarlo todo. En aquellas circunstancias, la primera vision que
tuvieron de Agra fue la de una ciudad de cobre, recién lavada por los elementos,
reflejada en una laguna provisional, de modo que los carros y viandantes chapoteaban
en la calle mayor como si cruzaran las aguas poco profundas de un rio. Hacia pocos
afios que Lord Lake habia entrado en la ciudad y la habia convertido en una fortaleza,
sede del gobierno de las provincias del noroeste, de modo que tuvieron una buena
acogida, instalados en el mitico fuerte de Agra, donde Shah Jahan habia vivido su
historia de amor con Mumtaz Mahal, que le habia dado 14 hijos antes de que el
menor, Aurangzeb, matara a cinco de sus hermanos y le confinara a él en la torre, a la
vista del Taj Mahal, que habia hecho construir como tumba de su esposa. Asi, en dias
sucesivos, Lockport y Florian recorrieron todos los palacios de la ciudad, pudieron
contemplar la amalgama de estilos arabes e hindues que cada maharaja imprimia a las
construcciones, los colores rojizos como el cielo dorado del crepusculo, o el blanco
purisimo del marmol, segin las preferencias de los soberanos, y las infinitas
incrustaciones en arabesco debidas a la voluntad de los gobernantes y a la paciencia
de miles de stubditos que debian de haber empefiado sus vidas encajando aquellas
estructuras fastuosas.

Tratados a cuerpo de rey, Lockport y Florian visitaron las ciudades mas destacadas
que quedaban hacia el sur y las que quedaban hacia el norte. Viajaban en el carruaje
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tirado por elefantes, y al ser las distancias tan considerables tardaban semanas en
llegar de un punto a otro, y permanecian en las ciudades durante meses. En
Khajuraho, Jaipur, Fatehpur Sikri, Orchha o Delhi visitaron tantos Palacios que
Florian ya no sabia dénde se hallaba, y Lockport se hacia llevar en rickshaw,
tomandose todo el tiempo del mundo y convidando a comer o a cenar hasta a los
hombres entecos que tiraban de los carritos como si fueran bestias de carga. Hacia
sentar a su mesa, como si fueran personajes principales, hombres de piel morena,
labios delgados y bocas desdentadas, con turbantes desastrados en la cabeza, que se
sentian cohibidos y hacian muchas reverencias, como si en realidad comieran en
presencia de un monarca. Todo eso antes de ir a Benarés, donde Lockport queria
contemplar las ceremonias de incineracion a orillas del Ganges y dar fe de que en uno
y otro lado del mundo el hombre estaba tan determinado por la incognita de su origen
y destino que se resignaba a mal vivir y mal morir y a llevar el peso de una existencia
miserable pensando que podria perpetuarse de algin modo en el mas alla.

De todo cuanto vieron, de todo cuanto sintieron antes de ir hacia el rio sagrado,
nada impresiono tanto a Florian como la historia de Shah Jahan i Mumtaz Mahal,
cuyos espectros encontré una noche bajo los arcos del antiguo mercado donde se
habian conocido. De pronto era mediodia, el sol llenaba de luz el patio y proyectaba
las sombras de los arcos en el suelo, haciendo brillar tanto las baldosas de la parte
iluminada que deslumbraban y obligaban a desviar la mirada. Muchos pies iban
descalzos y no todos eran oscuros, sino que los habia blancos como la leche. Los
turbantes de los hombres combinaban con las fachadas rojas de los edificios, y las
mujeres se cubrian con burkas negros que no dejaban ver mas alla de los ojos. Aun
asi, Shah Jahan, que era un principe apuesto, de mirada inquieta, se enamoraba de las
pupilas vivisimas de Mumtaz, que discutia acaloradamente con €él por un quitame alla
esas pajas, que llegaba a enfadarse tanto que se descubria el rostro, y entonces el
principe quedaba hechizado por su belleza. Porque el rostro de Mumtaz, su piel
blanca, sus cabellos largos relucian como si estuvieran hechos de la materia de las
estrellas. Desde aquel dia ya no habia paz en el corazén del principe, no podia haberla
hasta que no poseyera aquella doncella, haciéndola su esposa principal. Florian vio
como recorrian juntos el camino de la vida, que era como un rio de resplandor; Shah
Jahan engendraba un hijo cada afio, hasta contar catorce de ellos, y el tiempo, en
lugar de apagarlo, encendia cada vez mas su amor. Hasta que Mumtaz moria en el
ultimo parto, a causa de una hemorragia que tefiia de rojo las aguas de los estanques.
Palida como la cera y vestida de velos bordados de platino, revivia en la muerte para
recorrer las fuentes que llevaban al fastuoso Taj Mahal, que parecia, efectivamente,
un diamante con cuatro minaretes bajo la niebla, completamente tallado en arabescos,
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como un telén de fondo imposible que llevara a las puertas del paraiso.

Florian aprovech6 esta imagen para incorporarla a su obra, y cuando leyo el
capitulo correspondiente al conde Lockport, él le dijo:

—Remember me when you are translated to all the languages in the world

A Florian le parecié una exageracion, pero Lockport insistio diciendo que si, que no
le cabia duda de que pronto aquella obra seria traducida por todo el mundo.

Cuando fueron a Benarés, la ciudad sagrada a orillas del Ganges, ya era el mes de
enero de 1807. Con las dificultades que ofrecia el camino, el carruaje tirado por dos
elefantes iba practicamente al paso de un hombre, y aunque solian hacer ocho horas
de trayecto, cuatro por la mafiana y cuatro por la tarde, tardaron quince dias en
recorrer la distancia que separa Agra de Benarés. El nombre oficial de Benarés es
Varanasi, y entonces ya se habian construido las escaleras de piedra llamadas ghats,
por las que a la hora del alba bajaban hombres y mujeres a purificarse en las aguas
del rio Ganges. Segun el hinduismo, quien muere en Benarés queda librado del ciclo
de las reencarnaciones, y la costumbre indica que deben incinerarse los cadaveres a
orillas del rio en una ceremonia que para los creyentes supone la despedida del alma
en su ultimo viaje hacia la liberacion. Florian contemplé con el conde Lockport los
rituales nocturnos y matutinos junto al rio sagrado, y lo cierto es que ambos fueron
presa de un fuerte escepticismo. Lockport se hizo servir platos suculentos tanto por la
noche como por la mafiana, fuertemente sazonados con las especias de la India, y
mientras contemplaba el espectaculo de la vida y la muerte iba diciendo ande yo
caliente y que diga la gente, pronunciando el castellano de manera desastrosa. «Pride
feels no cold»(207], dijo Florian para corresponder a la cortesia que el conde habia
tenido con la lengua espafiola, y Lockport rio sin dejar de comer a dos carrillos. Pero
el hecho es que a Florian se le ponia la piel de gallina viendo como cuatro hombres
escualidos, vestidos de colorines y tocados con turbantes llamativos, transportaban
sobre las espaldas una camilla de bambu con un cadaver tapado con una tela igual de
sugestiva. Aquel hombre estaba tan flaco que no debia pesar casi nada; debia de ser
puro esqueleto, seguramente porque no tenia gran cosa que comer, no tenia, como
quien dice, donde caerse muerto; y sin embargo sus parientes, o sus amigos, le habian
amortajado en la camilla y lo llevaban a quemar al rio, para que hiciera su ultimo
viaje hacia la felicidad. Florian se pregunt6 qué clase de felicidad era la que le
esperaba a aquel cadaver incinerado y sinti6 un tremendo vacio interior. Aquella
gente, que tenia millones de dioses, también esperaba una felicidad incierta después
de la muerte, igual que la esperaban los faraones egipcios instalados en sus piramides
fastuosas, lo mismo que los cristianos cuando creian abandonar una vida libre de
pecado para llamar a las puertas del paraiso. ;Qué clase de paraiso podia haber
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después de la muerte? Florian chasco la lengua y el conde Lockport lo mir6 de hito
en hito, con un dejo de ironia, y repitié, con su acento deplorable:

—Ande yo caliente y riase la gente.

Caminando por callejones estrechos, repletos de viandantes, de perros que se
comian la mierda que encontraban, vieron a un mono muerto, amortajado con el
caracteristico sudario de colores, y sintieron un escalofrio de asco. Alguien entendio
aquella mueca de repugnancia y se escandalizé. «Claro —pensé Florian—, si crees
en la reencarnacion este mono podria haber tenido un alma humana», y neg6 con la
cabeza mientras pensaba que para los animales tampoco habia paraiso.

En el mes de marzo de aquel afio de 1907 embarcaron de regreso hacia Londres en
el mismo barco que habian venido, el Kernel. El viaje volvi6o a ser muy largo y
tuvieron que hacer muchas escalas, pero Florian apenas se daba cuenta de la realidad,
porque por poco que lo permitiera el tiempo, los vaivenes de la nave o las acometidas
de los piratas, pasaba muchisimas horas puliendo La reine du Ganges, encadenando
fabula tras fabula, hasta que al final la princesa Alisha comprendia que el unico amor
de su vida era el que tenia mas cerca, el principe Nimai, a quien en un principio habia
rechazado, provocando la condena de su padre. Pero el principe Nimai se habia
suicidado por culpa de su desdén, y ahora el amor resultaba del todo imposible. En la
obra aparecian muchos personajes fantasticos inspirados en el fantasma de la sefiora
Pillsbury, pero cargados de sensualidad como la musa Azhar, y contenia ademas la
esencia del amor que para Florian habian representado Adaleis y Constanza.

—Pero la gente, después de leer tantas paginas, querra un final feliz —dijo el
comodoro Billy Flight, que por lo visto también entendia de novelas.

—Traicionaria la esencia misma del amor y estropearia este libro si le pusiera un
final feliz —dijo Florian.

—But people want a happy ending! —insistio el comodoro.

—Maybe, but I don’t care

De este modo, casi sin advertirlo, pasaron los meses, y hacia octubre entraron sanos
y salvos en el puerto de Londres.

Aquel mismo mes de octubre las tropas francesas mandadas por el general Junot
entraron en Espafa y cruzaron a marchas forzadas el pais hacia Portugal. Napoledn
habia hecho un planteamiento muy astuto de aquella marcha y las tropas tomaron
posiciones en las ciudades importantes para derrocar a los Borbones y colocar en el
poder a su propia familia. Cuando Florian dejé Londres para regresar a Menorca las
noticias que llegaban eran mas que alarmantes, y como habia decidido pasar por Paris
para publicar La reine du Ganges, a medida que se enteraba de los hechos violentos
alla abajo tenia el corazon en vilo, adivinando que iba a acabar en una guerra casi
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fratricida. El dia 2 de mayo se produjeron los alzamientos de Madrid y se
desencadend la revuelta popular que temia Florian. En tales circunstancias, con el
libro recién publicado bajo el brazo, precipit6é su regreso a Menorca para estar con su
gente. Antes, sin embargo, quiso comprobar que Telmo no figuraba entre las bajas de
la batalla de Austerlitz, y cuando supo de buena tinta que habia sobrevivido y que
habia sido ascendido a suboficial lo buscé por todo Paris. Desgraciadamente la
busqueda le llevo a I’Hotel-Dieu, situado en la orilla izquierda de 1’1le de la Cité[210],
donde fue recibido por un médico de modales prudentes que le hablé del heroismo de
su hijo, que efectivamente habia llegado a mandar un pelotébn que habia
proporcionado dias de gloria a la patria y que estaba a punto de marchar hacia Espafia
cuando sufrié reiteradas crisis de epilepsia, a causa de una herida en la cabeza, que
acabaron llevandolo al hospital.

—Tout ¢a c’est tres bien, mais moi je me contenterais seulement de le voir —
corto Florian.

El médico, que era un hombre bajito, un poco calvo, de movimientos lentos y de
una amabilidad a prueba de bomba, hizo un gesto displicente con la mano y encargo a
una monja que lo acompafiara por unos pasillos que quedaron en la memoria de
Florian como los mas tristes y frios del mundo. La monja tenia un gran aire de
candor, rechoncha, con cara de santa y una verruga en la frente; abrio la puerta de una
habitacion desnuda, de paredes blancas que reflejaban la claridad de una claraboya, y
alli, sobre un lecho esquelético, tapado con una sabana, le mostr6 el cadaver de
Telmo, que tenia cara de hombre, Florian se sorprendio de hasta qué punto tenia cara
de hombre, pero que habia muerto la noche anterior en medio de un ataque de
epilepsia al golpearse la cabeza con la bafiera en la que le administraban bafios de
agua caliente. Florian se santigu6 pesadamente y no fue capaz de decir ni una sola
palabra.

—La mort, en particulier la mort d’un fils, est un triste spectacle —dijo la
monja.

Florian tenia un nudo en la garganta y demasiadas lagrimas para contestar.

A pesar de los éxitos que habia conseguido en vida, se sentia un perfecto
desgraciado en las relaciones familiares, y cuando a finales de aquel mes lleg6 a
Menorca este sentimiento de fracaso atin se le agravé al enterarse de que le habian
confiscado el patrimonio y que su hija Cristina estaba como quien dice de patitas en
la calle.
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24

A finales de marzo de 1808 habian llegado a Menorca noticias del motin de

Aranjuez y de la abdicacion de Carlos IV en Fernando VII, mientras las tropas
francesas se desplegaban por la peninsula. Las noticias de los hechos del 2 de mayo
en Madrid no llegaron hasta mediados de mes. Decian que el pueblo se habia
amotinado, oponiéndose a que marchara el rey, y las tropas francesas habian matado a
mucha gente, siguiéndose la represion ordenada por el general Murat y las
abdicaciones de Bayona, que habian convertido a Napoleon en soberano de Espafa y
a su cufiado en regente. El dia 1 de junio, la tropa de Mahon se sublevo contra la
proclamacion de Napole6n como soberano, y el dia 24 Fernando VII era reconocido
como rey en el transcurso de una ceremonia solemne. Menorca quedaba en el bando
patriota, y el gobernador interino, Domingo Mariano Traggia-Uribarri, miembro de la
Junta de Defensa de Mallorca, decret6 que los puertos de Menorca sirvieran de
refugio a los barcos ingleses en la guerra contra Napole6n. Cuando Florian fue a
verlo se encontr6 con un hombre de unos sesenta afios, de cara delgada y modales
sobrios como un retrato del Greco, que le dijo que su nombre seria redimido y sus
posesiones devueltas si participaba activamente en la lucha por la independencia, de
modo que decidio partir hacia la peninsula para participar en combate contra los
franceses, a pesar de su fama de afrancesado y del hecho de que la primera edicion de
La reine du Ganges se habia agotado en poco tiempo.

Durante mas de dos meses Florian habia tenido que refugiarse en casa del marqués
de Arable, donde habia sido recibido como un hijo. Entonces Cristina era una nifia de
tan solo seis afios, con unos ojos grandes, llenos de vida, el cabello largo, sedoso, y la
barbilla perfecta, pero ya daba muestras de una inteligencia clara y tanto por sus
razonamientos como por su aspecto parecia mucho mayor de la edad que tenia.
Jeanne-Thérese habia puesto a Florian al corriente de los asuntos cotidianos, con un
brillo en los ojos que denotaba sus sentimientos intactos. Pero no se lo habia dicho
todo, porque al fin y al cabo Severiano era su hermano y Florian tenia tendencia a
perdonarlo; sin embargo, parecia estar claro que aquel marido perverso le hacia pasar
las de Cain. Ahora tenia una amante joven, Agata, hermosa donde las hubiera, y se la
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restregaba en la cara en todo momento, como si quisiera recordarle su decadencia de
dama marchita por el paso del tiempo. Pero Florian pensaba que Jeanne-Thérese se
conservaba muy bien, y de algiin modo era consciente de que tenia un caracter
admirable. Al igual que Amédée, ella habia tenido que declararse publicamente
contraria a Napoleén, pero ambos lo habian hecho de corazon, porque sus
sentimientos nunca habian sido favorables al emperador. Ulises, el hijo de Amalia y
Anselmo, tenia tan solo un afio mas que Cristina, pero parecia ser todo lo contrario de
ella. Tenia una pandilla de amigos y él actuaba como jefe y dirigia sus voluntades, a
veces con fechorias crueles que se convertian en batallas campales a pedradas, y ya
habia acompafiado a tio Severiano al burdel donde Agata, que era de una belleza
suave, lo acogia en brazos como si fuera su hijo.

—Si tienes que hacerme un hijo, quiero que sea como este —decia Agata a
Severiano.

—Si te hago un hijo sera para poder robarle la leche de tus pechos.

Asi era Severiano, despiadado hasta las ultimas consecuencias. Florian pensaba que
estaba hecho de alguna materia insensible al sufrimiento de los demas, que de algin
modo le gustaba infligir dafio, pero no queria expresar estas sospechas porque creia
que seria como darles categoria de verdad, sobre todo si las comentaba con Jeanne-
Théreése, que era la victima preferida de su hermano. Pero Jeanne-Thérése era
demasiado lista como para no intuir sus pensamientos.

—Si tu quisieras, solo si td quisieras...

Jeanne-Thérese no acababa nunca la frase, y el hecho es que Florian preferia que no
la acabara.

Uno de aquellos dias, antes de partir hacia la peninsula, Florian se encontr6 con
Severiano cuando salia del burdel de la calle San Juan. Estaba oscuro, pese a que era
una apacible noche de verano; en el cielo no se veia mas que la lucecita de Venus,
encendida como un farol solitario, y por la calle pasaba un perro medroso, sin amo
que pudiera protegerlo. Florian no reconocio a su hermano hasta que lo tuvo delante,
y por los zigzags con que se desplazaba y el aliento espirituoso que despedia se
adivinaba que habia bebido. Se apoyaba en una figura desconocida que apenas podia
con él, una mujercita que se esforzaba en mantenerlo recto y hacerle callar. «jOh,
pero si es mi hermanito, ven aqui, hermanito, que eso hay que celebrarlo! ;Cuanto
tiempo llevabamos sin vernos, diez afios?». Florian se vio obligado a seguirlo al
interior del burdel. Detras de la puerta se abria un recibidor con baldosas pintadas de
almagre, una escalera con pasamanos marrén que llevaba a las habitaciones y puertas
que comunicaban con la cocina y el salén, donde habia una serie de sillas arrimadas a
la pared, con una tarima en medio, como si estuviera preparada para un recital de
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fandango. Severiano pidio una botella de aguardiente a Gaspar Aitana, que era un
mentecato y hacia de todo en el prostibulo, desde traer lefia para quemar hasta sujetar
a las putas cuando lo requerian clientes especiales, o bien lamerles los bajos cuando
se trataba de calentarlas, motivo por el cual le llamaban el lameculos. Severiano
blandi6 la botella y dijo: «jBebamos, hermano, porque al fin y al cabo ti y yo somos
hermanos!». Florian acepté mecanicamente el tazén, porque ya no veia ni oia a su
hermano, no tenia ojos mas que para la mujer que lo acompafiaba. Era de piel tan fina
que parecia de porcelana, tenia los ojos de un verde esmeralda intenso y el pelo muy
negro; estaba delgada y llevaba un jubdn rojo bajo el rebocillo, ademas de la falda y
las alpargatas. Florian qued6 encandilado por su mirada. Tenia los ojos tan pintados,
los labios tan carnosos... Severiano dijo: «;Te gusta? Si te gusta, te la puedo
regalar». Solto la risotada y falté poco para que se cayera. Ella dedic6 a Florian una
leve sonrisa. Severiano le arrancé el rebocillo de un tirén y los pezones se le
marcaban bajo el corpifio, sobre unos pechitos que se adivinaban duros como piedras,
enmarcados por unos hombros que debian de ser escualidos y muy fragiles. Ella lo
miraba fijamente, sin una pizca de timidez, como si ya lo conociera de toda la vida.
Se llamaba Agata.

Florian volvio a verla unas cuantas veces mas. Parecia que Severiano lo buscara
para presumir de ella, parecia decirle: «Ya ves, todo lo que tu deseas es mio». .o mas
terrible era que, a pesar de estar con Severiano, ella lo miraba a él con unos ojos que
decian muchas cosas. Florian no queria embarcarse en aquel galanteo, no queria
volver a tener nada que ver con ninguna mujer. Pero reia cuando pensaba en ella.
Cerraba el libro que leia, apagaba la vela, y en la penumbra de la noche de verano se
le aparecia la imagen de la musa Azhar, que tenia una sonrisa muy dulce en los
labios, rojos como cerezas en almibar.

Una noche regreso al burdel de la calle San Juan. Encontré a Severiano a punto de
caerse de la silla. Agata le dijo: «Si en algo quieres a tu hermano, 11évalo a su casa».
Era extrafio que se lo dijera precisamente ella. Lo ayudo a subir al coche del marqués
de Arable y lo llevo al palacete del conde Flor. Jeanne-Thérese lo estaba esperando
despierta. «Esto lo hace muchas noches», dijo. Dijo que él sabia que no podia beber y
que, si seguia asi, acabaria mal. Lo acostaron, con ayuda del servicio. Antes de
marcharse, Jeanne-Thérese lo retuvo por un brazo. Lo mir6 de hito en hito y parecia
que decia: «Ya sabes hasta qué punto te quiero».

—I1 est tard, je dois m’en aller

—Dis-moi, est-elle tres jolie?

—Qui?

—Agathe.
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Florian penso6 que si; €l la encontraba muy guapa.

—Oui.

—Est-ce que tu I’aimes?

Florian no contesto; salié diciendo buenas noches.

Pero se la encontr6 dentro del coche del marqués, arrebujada en la sombra.
¢Cuando habia subido? Le rodeé con los brazos y le parecia estar en el cielo. Queria
resistirse, pero fue débil y cedi6. Dijo al cochero que diese una vuelta... Hacia siglos
que no habia hecho el amor con tanta urgencia, con tanta complacencia. Porque lo de
la musa Azhar no habia sido amor, sino fantasia literaria, como el erotismo de La
reine du Ganges. Cuando la dejo ante el burdel de la calle San Juan, ella lo mir6 con
una sonrisa prodigiosa. Parecia que iba a decirle las cosas mas bonitas que pueden
decirse entre un hombre y una mujer, pero le dijo:

—No te hagas ilusiones; estoy enamorada de tu hermano y por €l haria cualquier
cosa.

—Claro...

Florian hizo sefa al cochero de que se alejara.

El mes de agosto partio en un barco inglés hacia Portugal, con la intencion de
integrarse como oficial médico en el ejército de quince mil soldados ingleses
dirigidos por Sir Arthur Wellesley. Tuvo tiempo de asistir a los heridos en las
primeras batallas con las que el ejército inglés se hizo fuerte, antes de que Napole6n
en persona entrara en Espafia por el pais Vasco, con doscientos mil soldados de
refuerzo, mientras otro ejército mandado por el general Saint Cyr acudia a ayudar a la
guarnicién francesa de Barcelona. Desgraciadamente, Florian tuvo ocasion de
comprobar de primera mano los abusos y saqueos a los que se sometio a la poblacion
civil, tanto por parte de los franceses como de los aliados, y el mes de julio de 1809
estaba presente en la batalla de Talavera de la Reina contra el rey José Bonaparte y el
mariscal Victor, cuya victoria merecid a Sir Arthur Wellesley el titulo de vizconde de
Wellington, pese a que solo tenia cuarenta afios. El mes de marzo de 1810, estando
acuartelado con las tropas de Wellington en Torres Vedras, Florian se enterd del
incendio de Manresa, ordenado por el mariscal francés McDonald cuando oy6 las
campanas de las iglesias convocando a somatén; decian que en el desastre habian
ardido centenares de iglesias, casas, fabricas y hospitales. Entonces Florian ya habia
conocido la derrota y las privaciones, habia tenido que operar de modo improvisado a
muchos heridos y enterrar a muchos muertos, algunos de ellos soldados casi
adolescentes, otros cadaveres de pobres mujeres que se ofrecian a la lujuria de los
veteranos y perdian la vida en el empefio. El monstruo del hambre imperaba sobre los
pueblos abandonados, las industrias echadas a perder, los cuerpos colgados al sol y el
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valor de los patriotas malgastado en un tufo de podredumbre. Después lleg6 la noticia
del saqueo de la ciudad de Tarragona. En marzo de 1812, en plena guerra de la
independencia y en ausencia del rey, las Cortes de Cadiz proclamaban la Constitucion
en la que se promulgaba la separacion de poderes, se concedia libertad de imprenta,
se anulaba el orden estamental y se declaraba libertad de produccion, trafico,
COMercio y precios.

—ijAhora podré publicar La reina del Ganges en nuestra lengua! —exclamo
Florian, extranamente euférico en medio de tantas miserias.

Nadie le entendio, ni siquiera cuando lo dijo en inglés.

Aun tuvo ocasion de mesarse los cabellos con desespero cuando presencio el
saqueo de Badajoz, de asistir a la batalla de Arapiles, cuando Napole6n retird
efectivos para destinarlos a la campafia de Rusia, y de entrar en Madrid el mes de
agosto junto con los guerrilleros del Empecinado y del Médico. En diciembre
Napoleon se retir6 de Rusia con La Grande Armeée , habiendo incendiado Moscu,
con la derrota instalada sobre las espaldas de sus menguadas tropas. El 4 de mayo de
1814 el rey Fernando VII suspendia la Constitucion y disolvia las Cortes de Cadiz.
Cabe decir que cada vez que Florian veia a una mujer en la tienda de enfermeria, ya
fuera joven o vieja, viva o muerta, recordaba los ojos crueles de Agata, cuando con
una sonrisa burlona le habia dicho que no habia nada entre ellos dos, porque solo
amaba a Severiano y seria capaz de dejarse hacer cualquier cosa por él. También
sufria alucinaciones cuando veia a hombres de rostro distinguido destripados por las
bayonetas o mutilados por la metralla; le parecia que todos tenian la cara de Agata,
todos tenian pechos de mujer, todos le decian, a veces con lenguas que colgaban de
un hilo, que no le importaban lo mas minimo, que solo querian a Severiano y que por
Severiano se dejarian hacer todo aquello y mucho mas. Hasta que cerraba los ojos y
en la penumbra rojiza de la sangre volvia a ver la figura excelsa de la musa Azhar que
le decia: «No es nada, esto no es nada, respira, ya estas mejor, respira, ¢verdad que ya
estas mejor?»

—Si.

En Menorca la poblacion se vio afectada por la crisis econémica y sometida a la
demanda continua de dinero para costear la guerra. Pero los jovenes no tuvieron que
ir al frente, porque la isla estaba exenta de reclutamientos a quintas. En febrero de
1810 llego6 la orden de convocatoria a Cortes y la eleccién se hizo en Es Mercadal
con sermones patriéticos que alteraron los animos. El pueblo se manifest6 por las
calles con pasquines subversivos, pensando que era una convocatoria a filas. En
Mahén hubo alborotos en el ayuntamiento, desfondaron muebles, rompieron cristales,
se apoderaron de armamento del cuartel, atacaron dependencias del gobierno y
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almacenes de aduana y quemaron documentos. Después la revuelta se propagd a
todas las poblaciones de la isla, y solo en los meses siguientes la tension fue
aflojando y se consiguio6 el puerto franco. Pero en Mallorca fue ejecutado, a modo de
escarmiento, Juan Mercadal, a quien llamaban el Capitan la Broma, y a partir de
octubre la represion fue mas dura. En abril de 1811 el gobernador interino impuso
nuevos funcionarios, encerr6 a algunas autoridades y en noviembre ordend que todos
cuantos tuvieran mercancias en la isla desde que se habia abolido la aduana habian de
satisfacer los derechos correspondientes bajo pena de confiscacion. En 1812 se
registrd una reactivacion economica debida a la llegada de refugiados de la peninsula
y a la reanudacion de intercambios comerciales. La Constitucion de 1812 fue muy
celebrada por la Universidad de Mahon y se hizo un donativo de quince mil duros. La
aplicacion de la Constitucion significé la desaparicion de los tribunales de la
Gobernacion, la Bailia General y las locales, ademas de la pérdida del derecho
publico foral. De pronto las actas municipales se redactaban en castellano, de modo
que cuando Florian volvio a Ciutadella, el verano de 1814, ya tenia traducciones de
La reine du Ganges a casi todas las lenguas del mundo menos a la suya propia, el
catalan. Los refugiados peninsulares habian regresado a casa, los barcos britanicos
zarparon rumbo a Inglaterra y los liberales fueron detenidos y encerrados por la
restauracion absolutista. El pais estaba destrozado, en bancarrota, y menudeaban las
declaraciones de independencia de los territorios americanos.

Florian fue rehabilitado, le devolvieron casa y haciendas y su nombre figuré entre
los héroes de la guerra. Quiso llevarse a Cristina, pero se dio cuenta de que después
de doce afios de vivir con los marqueses de Arable la nifia consideraba a aquellos dos
viejos venerables sus verdaderos padres, y penso que tendria que buscar otro modo de
rehacer su vida. Entonces comprobo que habia envejecido. Tenia la piel del cuello un
poco floja y la barba blanca. El tiempo no pasaba en balde. Amédée y Jeanne-Thérese
también se habian marchitado, aunque ella tenia aspecto de sefiora muy fina. Recordo
el amor perdido y volvid al huerto del canal, propiedad del marqués de Arable, donde
en tiempos habia sido feliz con Adaleis. El entorno no habia cambiado en absoluto, y
aquello lo sorprendi6. Todavia habia laureles y arboles frutales, la casita estaba
encalada, el borrico daba vueltas en torno a la noria y la alberca parecia un lago
escondido entre el cafiaveral, llena hasta los bordes de agua verde donde croaban las
ranas. No faltaba mas que Adaleis, cuya figura espléndida, joven, intacta, emergio de
pronto del agua, con el pelo liso chorreando, brillante, al sol. Cuan cruel era la
imaginacion, que se la hacia ver desnuda, lozana, como cuando la habia conocido.
Ahora la abrazaria y seria impalpable, porque estaria hecha de humo. Pero la abrazd y
sus pechos le mojaron la camisa. Era como algo muy tierno que le hiciera latir
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deprisa el corazon. Rodaron por tierra, despreocupados de si podian verlos. Se
unieron en un beso infinito, y Florian se bajo las calzas de un tirén y la poseyo a
empellones hasta fundirse en un rio de amor caliente, de amor liquido. jQué dulces
eran sus suspiros! jQué verdes sus pupilas!... Solo mas tarde se dio cuenta de que no
era Adaleis. No podia ser Adaleis, ni tampoco podia ser Constanza, porque ambas
estaban muertas.

Era Agata.

—Vengo todos los dias a nadar en la alberca.

—¢ Vendras mafiana?
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Al dia siguiente a primera hora Florian ya estaba en la casita del Canal, apuesto y

pulcro como buen enamorado. Empujo la puerta y se dio cuenta de que estaba abierta,
aunque en el interior habia un cierto olor a cerrado. Entorn6 las persianas y dejo
penetrar una tenue luz favorable a las figuraciones. Sentado en el banco de piedra,
junto al hogar apagado, tuvo tiempo de pasar revista a sus recuerdos: Adaleis, con su
alegria pegadiza; los hijos muertos, que hasta parecia mentira que hubieran existido,
como también lo parecia que el tiempo hubiera pasado tan deprisa; y después
Constanza, que representaba todo cuanto de sublime pudiese tener el amor. Le
parecié verla aparecer en el umbral de la puerta, su silueta recortada al contraluz.
Delgadisima y silenciosa, resignada como siempre, hermosa sin saber que lo era. Le
pareci6é que venia a agacharse junto a €l, que le ponia la cabeza sobre las rodillas y le
miraba con una dulce sonrisa en los ojos vivisimos. Pero Constanza también estaba
muerta. Quien habia venido, puntual a la cita, moviéndose, ligera, sin decir palabra,
era aquella mujer joven, acaso veinte afios mas joven que €l, que sin embargo parecia
idolatrarlo, con la cabeza apoyada sobre sus rodillas como si fuera un viejo amor, un
amor de toda la vida. Era Agata. Volvia a ser Agata. Le baj6 las calzas con sus dedos
largos y muy blancos y sus labios rojos —;qué debia de ponerse para que fueran tan
rojos?— buscaron, diestros, su miembro. Sin decir una sola palabra. Su cabeza bajaba
y subia, los cabellos oscuros tapandole la cara, como si afirmara reiteradamente que
lo amaba, lo amaba, lo amaba...

Después la estrecho entre los brazos y todavia permanecieron un buen rato sin decir
nada. Hasta que Florian comento:

—No sé si voy a poder mas. Ya no soy un jovencito.

—Da igual —dijo ella, estirando aquellos labios increibles en una sonrisa.

—¢:Por qué lo haces? ;Por qué me amas?

Ella se encogio de hombros y él pensé que tenia razon. ;Qué explicacion existe
para el amor? Ninguna. Lo sentimos o no lo sentimos, sea 0 no sea recomendable.
Incluso lo sentimos cuando es imposible.

Los encuentros con Agata en la casita del canal se prolongaron durante todo aquel
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verano en que Florian perdio la nocion del tiempo y de la realidad, prisionero en una
burbuja de amor puro, de amor ideal que le tenia atrapado con una fuerza irresistible.
Ya no le importaba nada. Casi no iba a ver a Cristina en casa del marqués de Arable,
no le afectaba si le decian que Ulises era un golfillo que recibia la influencia
perniciosa de Severiano, el conde Flor, ni tampoco creia que pudiera hacer nada si
Amalia, la viuda de su hijo Anselmo, también frecuentaba el burdel de la calle San
Juan y se llevaba, como quien dice, trabajo extra para casa, para la taberna del Asa,
que ahora regentaba Bep Jena, con quien estaba amancebada. Se sentia tan ausente de
todo que habria podido repetir con Jesucristo que su reino no era de este mundo. En
efecto, Jeanne-Thérese, que siempre lo habia querido bien, lleg6 a encararse un dia
con €I, en la penumbra de la casa de la plaza del Rosal, que asimismo tenia medio
abandonada, y le dijo: «;Pero en qué mundo vives?». Le dijo que toda la ciudad
hablaba de sus amores ilicitos con Agata, que no era mas que una mujer de la vida y
le tenia sorbido el seso. Era como un titere que ella manejaba a su antojo, solo por la
fuerza de una cara bonita, de unos pechitos enhiestos y de un sexo facil. Florian
comprobo que estaba muy alterada, considerandola con ojos de cordero degollado.

—Combien de choses a me reprocher!

Jeanne-Thérese parecio serenarse. Estaba tan turbada que todavia inspird y expir6
aire por el pecho unas cuantas veces antes de poder hablar con mas calma.

—Je te veux bien. Tu sais que je ne veux que ton bien!

Si, Florian estaba seguro de que aquella mujer no le queria ningin mal, al contrario,
siempre le habia querido bien, incluso pasando por encima de su hermano Severiano,
que era al fin y al cabo su marido. Fingir no estaba en su naturaleza, pero con ella atn
podia fingir menos que con nadie, de modo que le dijo:

—C’est I’amour, tu sais? Il n’y a rien a faire, je ne peux rien faire d’autre que
I’aimer

Aqui ella agacho la cabeza, y sintiendo ahora una gran paz interior dijo:

—Je comprends

Se dio la vuelta y se fue por donde habia venido.

Flori4n pensé que tenia razon, que estaba cargada de razén. Agata no era mas que
una putita que lo tenia encandilado. Era como si le hubiera hipnotizado, como si le
hubiera dado una droga fatal que no era otra que la droga del amor. No podia pasar un
dia sin verla. Contaba las horas para ir a encontrarse con ella. Incluso tenia ganas de
mudarse a la pobre casita del Canal. Instalarse alli con ella. Vivir del aire, pero del
aire que ella respiraba. Pensd que debia correr tras Jeanne-Thérese y decirle que tenia
razon, que lo ayudara a salir de aquel trance antes de que perdiera en €l algo mas que
su voluntad. Lo pensd, pero no movio ni un dedo para hacerlo. Quedo sentado en la
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penumbra, imaginando la figura placentera de la amada, la luz que parecia irradiar, su
belleza abrumadora. No hizo nada. Tampoco hizo nada cuando fue Amédée quien
vino a desaconsejarle aquel amor poco menos que aniquilador. Se planté delante de él
y lo miraba en silencio. Era la hora de la siesta, y Florian estaba repantingado en el
canapé, pensando en ella. Aun asi, a veces el cerebro lo incitaba con estimulos de
rebeldia, le decia tt eres un hombre hecho y derecho, has visto muchas cosas, ;como
es posible que te dejes caer en este estado de dejadez? ¢Como puede ser que no te
entusiasmen las criticas favorables de tu libro, el eco que la obra suscita por todas
partes? ;Como se explica que, siendo admirado por tus conciudadanos, tu te tengas
en tan poco? Entonces él sonreia humildemente y se contestaba a si mismo en voz
alta:

—Todo eso ya lo tengo, y solo el amor no lo he tenido nunca.

—Cette fois tu ne vas pas I’avoir non plus, du moins pas avec cette Agathe

Era Amédée quien habia hablado, después de haberlo estado observando un buen
rato, absorto, completamente inmdvil. Tenia el sombrero en la mano, como si fuera
un soldado que se le hubiera cuadrado esperando ordenes. L.as manos, por cierto, las
tenia llenas de manchas y de venas sinuosas. Tenia el cuello mas viejo que é€l, por
mucho que quisiera disimularlo con un lazo vistoso, y el cabello le escaseaba en la
cabeza. Florian pensé que, de no haber tenido el pelo crespo, se le habria notado mas
la calvicie progresiva. «Nos estamos haciendo viejos», le dijo, y él sonrio con ternura
y admiti6é que si.

—Nous sommes trop vieux pour ce jeu, pour I’amour

Florian rio y dijo:

—Tu viens aussi me gronder?

—Voy a hablarte en plata: no vengo a regafiarte, vengo a abrirte los ojos. Intentar
abrirte los ojos. Esta mujer, Agata, no te conviene. Sé que no me haras caso, porque
el amor te ciega. O lo que tu crees que es amor. Yo he visto cosas. No es la primera
vez que he visto cosas y siempre habia callado, para no herirte, pero después me ha
sabido mal porque las consecuencias han sido terribles, y esta vez, aunque me pese,
no callaré. Esa mujer no te conviene. Aun diria mas: esa mujer no te ama.

—¢Qué cosas has visto?

Amédée bajo la cabeza. Se notaba que tenia un nudo en la garganta. Se vela que
hacia un esfuerzo terrible para hablar. Hasta el punto de que tuvo que regresar al
francés:

— Lorsqu’elle te quitte elle s’en va au bordel pour se livrer aux bras d’un seul
client, ton frere

Florian hablé muy despacio, con la vista baja, como si cada palabra le pesara una
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infinidad.

—No me importa si se va al burdel con mi hermano —dijo—, mientras me quiera.

—Cette femme ne t’aime pas. Elle aime ton frere

Florian creia que todos se oponian a su amor, y se decia que, aunque todos se
opusieran, daba igual, el amor tenia que ser suyo. Entonces se presentd Adaleis. Fue
la noche del segundo sabado de septiembre. Agata habia permanecido en sus brazos
hasta mas alla del toque de queda, y si se habia ido, ya noche cerrada, habia sido
contra su voluntad. El habria querido que permaneciera alli toda la noche, no solo
aquella, sino todas las noches que le quedaran de vida. Se habria contentado con
mirarse en sus 0jos, ambos unidos por la luz de una sonrisa. Habria tenido suficiente
con contemplarla, sin hacer nada mas. Pero ella habia acabado por levantarse, remisa,
del lecho, vestirse poco a poco, no sin antes pasearse semidesnuda ante sus narices
para darle dentera. Después se habian vuelto a besar, en la puerta de la calle, mientras
oian la campanilla del viatico que sonaba en el silencio, porque un sacerdote iba a dar
la comunion a un moribundo. La habia visto marchar de espaldas, mas alla de la luz
amarillenta de la esquina. Luego habia subido al terrado a contar estrellas, y se habia
dado cuenta de que no habia ninguna.

—¢:No te da vergiienza, acostarte con esa mujer en nuestra cama?

Era la voz bien timbrada de Adaleis. De pronto la tenia delante y detras, pero
también a los lados. Empez6 a bajar, pero volvié a encontrarsela en la escalera
estrecha del terrado. Llevaba una camisa blanca bajo un jub6n negro. Con una mano
abria las puertas, pese a que €l sabia que podia atravesarlas, y con la otra sujetaba la
palmatoria. Se la veia tan hermosa como cuando era doncella, pero tenia mucha cara
de tristeza. Tenia la cara mas triste que le habia visto nunca. Le dijo: «Tienes que
dejar a esta mujer. La muerte interrumpi6 mi vida antes de hora y me he quedado aqui
velando por ti. Le dijo Constanza era una buena mujer, pero esta es una mala pécora.

Florian prefirié no contestar. Se meti6 en la cama, pero ella se acosté a su lado y
con la luz que desprendia su cuerpo no lo dejaba dormir. Aqui empez6 un calvario
interminable, porque cada noche Adaleis la convertia en dia y Florian no conseguia
pegar ojo. Hasta que le dijo:

—Déjame en paz, ;qué puedo hacer para que me dejes en paz?

—Olvida a Agata y me alejaré.

Pero Floridn no queria renunciar a Agata ni al amor senil que le hacia sentir. Le
parecia que era su ultima oportunidad de creer en algo, de no acabar de perder la
ilusion. Entonces todavia fue peor, porque Adaleis pasaba las noches aullando de
dolor y despertaba a todo el vecindario. Cuando Florian queria taparle la boca no
podia, porque como aparicion que era estaba hecha de niebla. Lleg6 a pensar que
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tendria que matarla, pero ;como se mataba a un espectro que ya estaba muerto?

La siguiente vez que se le manifesto tenia preparada la pistola y le pego un tiro en
plena cara, pero fue como lanzar una piedra contra su imagen reflejada en las aguas
de un lago y Adaleis se echo a reir. Entonces busco ideas para matar espectros en los
libros que tenia en casa y no encontré nada que le satisficiera. Pensé pedir a Jeanne-
Thérese que le dejara consultar los volimenes que habia ido coleccionando a lo largo
de toda su vida, pero al no querer despertar sospechas, desistio, y tampoco pidio
consejo a Amédée. Sin embargo se fue a Mahon a ver a Joan Ramis, el hombre que
habia fundado la Sociedad de Cultura de Mahén, y aquel erudito cargado de bondad,
que ya tenia casi setenta afios, le dijo que los espectros eran fantasias propias de la
nueva manera romantica de ver el mundo, llena de fogosidad y simpleza, muy alejada
de la sobriedad clasica, pero que como debia saber existia un cuento de los hermanos
Grimm titulado Die zwei Briider[228], en el que una bruja moria tiroteada con botones
de plata en lugar de balas. Florian quedé pensativo. Se fue a casa, fundio la tapa de
un azucarero de plata y la meti6 en un molde para hacer una bala que después tuvo
que limar para que encajara en el cafion de su pistola. La introdujo con pdlvora y taco
de papel, la apreto con la baqueta y cuando Adaleis volvié apunt6 a su corazon y
disparo sin dejar que dijera una sola palabra. L.a bala atraveso el espectro, dio en la
pared y rebot6 sobre las baldosas del suelo. No le hizo nada, pero Adaleis quedo
desconsolada, y dijo con mucha afliccion:

—Ahora veo que no me amas, porque has querido matarme como si fuera una
bruja. Si ya no quieres ni siquiera conservar mi recuerdo, significa que mi destino
aqui ha acabado y me puedo marchar de este mundo. Ya no volveras a verme.

Se desvanecio y no volvio a aparecer nunca mas.

Pasaron muchos dias. Florian perdi6 la cuenta, porque vivia fuera de si, siempre
esperando que Agata entrara por la puerta, que el servicio les ofreciera una comida
frugal, con un vino ampurdanés al que afadian polvo de mandragora, para que
resultara afrodisiaco. Siempre acababan acostados, pero Agata siempre se probaba
vestidos que habian sido de Adaleis o de Constanza, los mejores que encontraba, y
solia prescindir de los velos bordados que cubrian el pecho bajo los escotes
generosos, de modo que la vision de sus tetitas desnudas enardecia al pobre Florian
tanto como la droga del vino y llegaba a pensar que estaba haciendo el amor no con
una Agata, sino con muchas al mismo tiempo, una bajo su cuerpo, otra colgada del
baldaquin, otra dentro del espejo que habia sobre la chimenea, otra pegada detras de
la puerta, otra encaramada sobre una columna, y asi sucesivamente, otra, otra y otra,
y todas le daban amor, amor, amor... Pasé un mes hasta que otro sabado de octubre
quien vino no fue Agata, sino Constanza. Iba descalza, con el cabello suelto, y
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llevaba un vestido largo a la moda inglesa, hecho de tela muy fina, con bordados de
lino, bajo el cual parecia evidente que estaba desnuda. Dijo:

—He venido para quedarme aqui, me beberé tus besos de mandragora, me
materializaré en tu lecho, seré el angel de tu casa, pondré al servicio en su lugar
correspondiente y nunca mas chismorrearan de tus encuentros prohibidos. Te
devolveré el amor perdido de Cristina, seré tu almohada, tu reposo, leeré todos tus
libros, pero no debes volver a ver a Agata, porque no te quiere.

Florian le acaricié una mejilla y era suave y tibia como si estuviera viva.

—¢Como lo haces?

—Es la fuerza del amor la que me hace revivir, pero si ti no me correspondes yo
también desapareceré para siempre.

Florian agaché la cabeza. Estaba enamorado de Agata y le pedia un imposible.
Constanza se puso muy triste. Poco a poco se fue apagando de tristeza.

—Adios, adiés amor mio y suerte —le dijo, y acabé de extinguirse como la llama
de una vela.

Ya no regresd nunca mas.
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Después de que Florian hubiese desoido las reconvenciones de todos los que le

querian aconsejar sobre sus relaciones con aquella jovencita, Agata, el objeto de su
amor ideal, irreflexivo si se quiere; después de haber despedido definitivamente a los
espectros de Adaleis y Constanza vino una época de silencio total, de ausencia de
visitas y apariciones, en la que ni siquiera se le manifestaba la musa Azhar y que
parecia la calma que precede a la tormenta. Pero no habria tormenta, se decia Florian,
no habria mas que el fragor del amor desbordado, si Agata continuaba mostrandosele
favorable. Pero el hecho era que ella también habia espaciado sus visitas. No se
dejaba ver con tanta frecuencia. Florian contaba las horas con pesadumbre, y cada
vez eran mas largas. Parecia que quisiera hacerlo sufrir, que quisiera hacerse valer, tal
como le decia Amédée, que continuaba siendo su amigo incondicional, pese a ser
contrario a aquel amor obsesivo. Jeanne-Thérese, por su parte, le decia: «je suis
désolée de le dire, mais cette fille joue avec toi et tu ferais bien de contréler tes
sentiments»[229], incluso le aconsejaba que no le mostrara interés, que la tratara
simplemente como a una amiga, porque de otro modo lo veria venir y se burlaria de
él. Entonces palidecia, y alguien que no hubiera estado tan ciego como Florian, tan
ajeno a la interioridad femenina de la propia Jeanne-Thérése, se habria dado cuenta
de que tenia que imponerse a si misma para ayudarlo a conquistar el corazén de
aquella hermosa desaprensiva que era Agata, porque ella lo habia querido siempre y a
pesar de que ya estaba en plena edad madura todavia le adoraba. Pero el hecho era
que cuando Agata se dignaba finalmente a aparecer, Florian daba la espera por bien
empleada, aunque se tratara de muchos dias, y corria a abrazarla sin pensarlo un
segundo, la levantaba en vilo, rodaba con ella alrededor de la sala y la besaba sin
ningun reproche, sin dejarle decir palabra, y sus cuerpos se unian en un ardor mas
intenso que el fuego del hogar que casi les chamuscaba los miembros con su calor.
Después le leia todos los poemas que habia escrito en su ausencia, sin darse cuenta de
que ella no captaba aquellas palabras apasionadas porque no tenia ninguna clase de
formacion ni sabia leer ni escribir. Pero lo escuchaba, o hacia como que le escuchaba,
con una dulce sonrisa que lo tenia hipnotizado. Hasta que le aseguraba que por ella
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seria capaz de cualquier cosa, y ella replicaba:

—Yo no sé lo que te podria pedir.

—T dilo que yo lo hago.

Ella volvia a reir, y Florian quedaba fascinado en la vision de sus dientecillos bien
alineados y brillantes como perlas. Lo cierto es que estaba perdidamente enamorado.

Para llenar las largas ausencias de Agata, Florian se dedicé a edificar el caserio de
su posesion de Las Encinas. Se trataba de una finca de secano que extendia sus tierras
hasta el mar. Acababa en Es Regalet, una cala pequefia, resguardada y tan fantastica
que Florian creia que Odiseo podria haber naufragado en ella si hubiera sido
embaucado por el canto de las sirenas. Las Encinas se ubicaba hacia el sur de la isla,
al final de un camino estrecho y tortuoso bordeado de paredes centenarias, por donde
apenas pasaba un carro, levantando nubes de polvo que se depositaba sobre las zarzas
que crecian a ambos lados y las dejaba tan blancas como si estuvieran nevadas. Pero
Florian lo recorria a caballo. Saludaba a los payeses y contemplaba las obras del
caserio, que se adivinaba que seria soberbio. Primero excavaron los sétanos, y
extrajeron sillares de diferentes grosores para la edificacion. Las paredes crecieron
deprisa, y taparon los techos con vigas de madera. En el subsuelo se situaria la
bodega, la cisterna, el pozo ciego, ademas de un taller de imprenta con torculo para
grabado, donde pensaba producir estampas y, por qué no, incluso pequefios
volumenes de poemas. En la planta baja estaria la posada de los payeses y en el piso
las estancias de los sefiores. Florian hizo construir un salén amplio, orientado hacia el
mar, con dos chimeneas, y lo decoré con sencillez y confort, incorporando algunos
cuadros de buena calidad. También hizo trazar un jardin protegido por el encinar, un
remanso que habia de ser idilico, sobre todo cuando el sol bajara por el lado de
poniente. Mas alla quedaba la capilla, las boyeras y los campos de cultivo, que eran
trabajados aun con las inclemencias del tiempo, regados con el sudor de los
campesinos de buena voluntad.

Se acercaban las fiestas de Navidad cuando Florian pudo llevar a Agata a Las
Encinas por primera vez. La sentd en la grupa del caballo un dia en que lucia un
solecillo agradable, tanto que mas que el invierno parecia augurar la primavera. La
casa estaba todavia humeda de las obras, pero Florian habia hecho encender las
chimeneas con buen fuego durante todo el dia y en la sala el ambiente era muy
confortable. Sentado en una butaca forrada de seda aguardaba un hombre vestido
pulcramente, con una peluca discreta y facciones suaves, al que Florian present6
como a un discipulo de Pascual Calbo, el pintor que habia recorrido medio mundo
antes de impartir clases en Menorca. Cabe decir que Agata no entendia todo lo que
Florian decia, pero dejo que el artista le besara la mano con gentileza, y cuando fue
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requerida para hacerse un retrato en miniatura para un medallon estuvo a punto de
desnudarse, obsequiosa. Suerte que el pintor la retuvo y le requirié6 que posara sin
mas en el canapé, con una gracia que a Florian le parecio infinita.

—Asi podré tenerte conmigo para siempre —dijo, y él mismo se encontro ridiculo,
reflejado en el espejo.

Aquel hombre demostr6 ser un buen pintor, digno de su maestro, porque supo
captar bien la expresién de Agata; le adivind su caracter. Por supuesto, resaltd su
belleza, pero en el brillo de los ojos, en la sonrisa velada y el aire de juventud en flor
se adivinaban muchas cosas: que tenia pocos prejuicios, que era capaz de amar con
pasién, que se daba en cuerpo y alma, y que estaba decidida a vivir la vida hasta el
ultimo aliento, dilapidando todas sus energias. Eso al menos era lo que pensaba
Florian, que pasaba muchas horas sentado junto al fuego, con el medallon en la mano
y una sonrisa extasiada en el rostro, como si estuviera urdiendo aventuras fantasticas
con aquella hermosa desaprensiva. Para él, en la ceguera de aquellos meses de
sentimientos arrebatados, Agata era la amada ideal y le perdonaba su incultura, su
desvergiienza y hasta el hecho de que aun frecuentara el burdel de la calle San Juan y
fuera la favorita de su hermano. Porque eso lo sabia, por mucho que se esforzara en
ignorarlo. Cuando se la figuraba fugazmente en brazos de otros hombres, ahuyentaba
rapidamente el pensamiento. Aquello se iba a acabar, estaba seguro, porque el amor
creceria en ella y ya no la satisfaria nadie mas que él, y mientras ese momento llegaba
Floridn ponia en practica el refran que asegura que ojos que no ven, corazén que no
siente.

Durante aquel invierno Agata visit Las Encinas muchas veces, y puede decirse que
influy6 en la decoracion de las estancias y la distribucion del jardin. Por fortuna, pese
a su falta de preparacion, demostré tener un gusto mesurado que Florian le agradecio.
Jeanne-Thérese, que también frecuenté la posesion, admitié que «On doit reconnaitre
son bon goiit, en dépit d’étre une pute»[230], y en seguida sintié haberla calificado de
puta y queria afiadir que en cualquier caso se trataba de una puta fina, pero callg,
pensando que atn lo iba a empeorar. Agata colaboré incluso en la instalacién de la
imprenta, y aceptd que Florian le ensefiara a leer y escribir, de modo que aprendio a
expresarse por escrito con algunas dificultades, sobre todo porque confundia
habitualmente la s y la ¢ y tenia una caligrafia espantosa; otra cosa era que no firmaba
nunca igual, pero Florian decia que eso no tenia importancia porque mal de muchos,
consuelo de tontos.

Cuando lleg6 la primavera, pasaban horas tendidos en la hamaca, mirandose de hito
en hito, sin decir nada, inmoviles como en una pintura. Compartian una misma
sonrisa y cualquiera que los hubiera visto habria dicho que estaban profundamente
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enamorados. Los payeses se mostraban sumamente respetuosos y tomaban buen
cuidado en no curiosear, y la musa Azhar, que al fin y al cabo era la musa de la
ilusién, solo los contemplaba de lejos, confundida entre la maleza, encendida de luz
como un duendecillo que vigilara su amor con complacencia. Si hacia buen tiempo
bajaban caminando hasta Cala Es Regalet, donde las rocas grises sugerian rostros
expectantes con sus relieves y configuraban un canal precioso, con el mar
intensamente azul ante el telébn de fondo del cielo, que bajaba hasta la linea del
horizonte. Si era a mediodia sudaban, y se desnudaban para meterse en el agua, que
era muy clara y dejaba ver el contorno de sus cuerpos. Se besaban en la playa
sembrada de algas y Florian consideraba que eran felices.

—La verdad es que no lo imaginaba —decia ella—, pero cada vez te quiero mas.

Lo decia de veras. Florian estaba seguro, y pensaba que se acercaba el dia en que
Agata serfa para él, solo para él. Entonces, en pleno verano, llegé la noticia de la
derrota definitiva de Napole6n en Waterloo, cerca de Bruselas, que significaba el
final de toda una época. Amédée y Jeanne-Thérese se presentaron en Las Encinas con
una caja de botellas de Champagne de la maison Ruinart y un saco de hielo de
las neveras de la Sierra, en Mallorca, preservado con paja. Agata sirvié el champafia
ataviada con un vestido camisero de muselina blanca y calzada con sandalias de tacén
alto que dejaban ver buena parte del pie, y con el cabello suelto y aquella belleza tan
fresca que tenia parecia una novia. Brindaron por la derrota del emperador tantas
veces que ya estaban achispados y cantaban la Marsellesa, con Jeanne-Thérese al
piano, cuando irrumpio en la sala Severiano en persona, acompafiado por dos mujeres
del burdel de la calle San Juan que tenian unas cuantas virtudes, entre ellas ser
extremadamente jovenes, ir descalzas, ligeras de ropa y ser muy afectuosas. Al
principio Jeanne-Thérese se encontr6 muy violenta y de no haber sido por su
educacion habria montado una escena, pero el champafa contribuy6 a suavizar la
tension y Florian, euférico, ya pensaba, ingenuo como siempre, que tanto Jeanne-
Thérése y Amédée como Severiano aceptaban que Agata era cosa suya y aprobaban
su relacion. Lo cierto era que Florian se paso de la raya y nunca supo como a la hora
de la puesta de sol, que fue espléndida, se encontr6 en Cala Es Regalet, chapoteando
con Agata en el agua dorada por el tiltimo sol de la tarde. Se besaban con infinita
complacencia, rodaban al borde del agua, se rebozaban con arena blanca, finisima,
ella alentaba al macho y él buscaba a la hembra para llenarla con un torrente de amor
purisimo.

Entonces Florian oyd a lo lejos la voz cascada de Severiano que decia:

—iAndele, hermanito, que me muero de ganas de ver cémo te la follas!

Florian abrio unos ojos como platos y se estremecié como si le acabaran de arrojar
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un jarro de agua fria sobre la cabeza. Cabe decir que Severiano no podia beber tanto y
que las dos mujeres apenas conseguian estimularlo. De pronto Florian lo vio todo
muy claro.

—Vienes por eso —dijo—, porque a €l le excita.

Agata sonri6. Estaba preciosa.

—De hecho, le pone muchisimo.

—Siempre me has buscado cuando él te lo pedia...

—Es cierto, pero también lo es que me he aficionado a ti y ahora os quiero a los
dos.

Florian se aparto, agacho la cabeza y opt6 por retirarse.

—¢Qué te creias, hermanito? —dijo Severiano cuando pas6 a su lado—. Yo
siempre soy duefio de lo que a ti te gusta.

Entonces Floridn hizo el firme propésito de no volver a ver a Agata nunca més.
Habia estado jugando con él por orden de Severiano, y aquello lo llenaba de rencor.
No porque fuera la puta de Severiano, ni por el hecho de que pudiera amarlo, estar
prendada de él hasta el punto de ser su mascota, sino porque lo habia engafiado
haciéndole creer que sentia algo por €l. Cada vez te quiero mas, le habia dicho. ;Qué?
;Cada vez le vela mas rendido a sus pies? ;Cada vez le tenia mas como un titere
manejado por sus hilos de coqueta casquivana? El significado de coqueta era «mujer
que busca gustar a muchos», y ahora veia claro que a ella le sentaba como anillo al
dedo. Queria tenerlo a sus pies mientras ella se tiraba a su hermano y a todos los que
pagaban por ella. Disfrutaba enamorandole solo por ver sus ojos de cordero
degollado. Recordo a Jeanne-Thérese y hubo de admitir que tenia razon cuando decia
que Agata no lo queria, y con ella Amédée y los espectros de Adaleis y de Constanza.
Los habia ahuyentado con desprecio. Incluso habia querido matar a Adaleis con una
bala de plata. No habia podido, porque ya estaba muerta, pero se le habia borrado del
corazon, la habia olvidado para siempre. Busco la bala de plata, la volvié a fundir y la
limé hasta dejarla apta para ser disparada de nuevo. No, no queria matar a su
hermano; cuando ya no pudiera resistir mas, se aplicaria el cafién a la frente y
dispararia. Con la bala de plata podria matar incluso su propio espiritu, ya no seria el
caso de que pudiera seguir vagando por el mundo como el fantasma de la sefiora
Pillsbury, por muy violenta y repentina que fuera su muerte.

Sufria neuralgias de caballo que le tenian toda la noche con pafios calientes sobre la
frente o con la cabeza incrustada en la almohada. Se levantaba como un sonambulo,
habia dias en que ni siquiera se vestia y no tenia ni pizca de apetito. Era una conducta
preocupante y Amédée le decia que tenia que hacer un esfuerzo, que solo él podia
sobreponerse y salir de aquel marasmo, y él decia que si con la boca pastosa,
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macilento, pero en lugar de reunir fuerzas y embestir se hundia cada vez mas, y a
menudo no se atrevia ni a levantarse de la cama y decia que si ponia los pies en el
suelo se hundiria en el abismo, y que en cualquier caso no sabria caminar. Hasta que
tres meses mas tarde Amédée lo agarro del cogote, lo obligo a vestirse y se lo llevo a
rastras al burdel de la calle San Juan. Lo sent6 detras de la cortina de terciopelo rojo
del balcén y pudo ver como, en presencia de Severiano, Agata se dejaba repasar por
Gaspar Aitana que, aunque no fuera responsable de sus actos, porque el pobre era un
majadero, no dejaba de ser un sujeto asqueroso, demacrado, con una joroba contra
natura, que chupaba el sexo de la mujer con el mismo deleite con que se hubiera
zampado una jugosa tajada de sandia.

—Quoi? —dijo después Amédée—. C’est pour cette petite salope que tu es comme
ca?

—Ya sabia que era una marrana —admiti0 Florian—. Lo que pasa es que
ultimamente he visto claro que ya no puedo creer en nada.

En Navidades Agata se atrevi6 a visitarle. Floridn habia comido con Cristina y los
marqueses de Arable, y hasta estaba Ulises, que era todo un jovencito, pero que
acepto el aguinaldo de buen grado. Amédée tenia una sirvienta criolla que habia
aportado a la casa un nifio y una nifia la mar de lindos, una mujer guapa y fogosa que
también le calentaba el lecho. Jeanne-Thérese se habia violentado a si misma y habia
comido con Severiano fingiendo gran docilidad. Al atardecer Floridn se fue solo a
casa. Alli estaba Agata, muy compuesta, que le dijo que en el burdel no habia nadie
porque ya se sabe que por Navidad cada oveja acude a su corral. Florian no osaba
mirarla, pero adivinaba que estaba preciosa. El servicio le habia ofrecido un tazén de
chocolate y en un momento dado ella aclaré la voz y afirmé:

—Te engafiarias si pensaras que no te he amado.

De pronto tenia un aire grave. Los ojos, muy grandes, se le humedecian en la
penumbra.

—Todos estos meses te he echado mucho de menos.
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En octubre de aquel mismo afio Napoleon Bonaparte habia sido trasladado en el

navio Northumberland, al mando del almirante Cockburn, a la pequefia isla volcanica
de Santa Elena, que pertenecia a la East India Company y estaba situada en el
Atlantico, a mas de mil millas de la costa sudoeste de Africa. Durante las primeras
semanas se alojo con una familia en una casa de campo, en una habitacion situada
bajo un granero, y parece ser que se llevaba bien con una nifia de trece afios que
hablaba francés. Después se trasladé a Longwood House, que fue su ultimo refugio
en la isla, aunque todavia tardé unos cuantos afios en morir. Cuando Florian se entero
del destino del emperador se sintié6 muy conmovido, considerando que aquel hombre
habia conquistado el mundo y que ahora se veia desposeido de su poder en una isla
olvidada de la mano de Dios, conversando con una nifia de pocos afios. Penso que la
grandeza y la miseria de los hombres eran extremos que se tocaban, y que lo que nos
motiva durante la mayor parte de nuestra vida puede quedar en nada a la hora de la
muerte, y ya estaba a punto de escribir una narracion con este tema, una historia
oscura en que los personajes principales se verian las caras con la muerte y las
mujeres mas hermosas tendrian que confrontarse con cadaveres, cuando le llegé la
noticia de la publicacion de una obra apdcrifa titulada La reina del Ganges, escrita
por un tal Serge Macarel, que no era mas que un seudonimo. Florian la leyé con
mucha afliccion, pero aun asi la analizé friamente. Adivin6 que, aunque se expresaba
con gran correccion, el autor no era castellano, no dominaba la lengua viva que se
oye en plena calle y se delataba en unos cuantos giros casi inapreciables. Habia un
prélogo en que el autor decia que, puesto que el original era una obra de fantasia,
podia permitirse el lujo de hacer cambiar de opinién a la protagonista, a fin de que
siguiera buscando el amor verdadero en una serie de episodios que, bien mirado,
resultaban repetitivos. Quedaba muy claro que el autor no tenia la capacidad creadora
de Florian, porque las historias eran demasiado simples, estaban faltas de fuerza y
autenticidad, y se limitaban a explotar conocimientos mas propios de un erudito que
de un narrador. Lo mas terrible, sin embargo, era que en el prologo el escritor
ridiculizaba la figura de Florian, el autor de La reine du Ganges, decia que era un
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bastardo de la vida y de las letras, y que todo lo habia copiado de literatos
prerromanticos como Jean Potocki, autor de Manuscrit trouvé a Saragosse

—Ne devines tu pas qui se cache derriere le pseudonyme Serge Macarel? —Ile
dijo Jeanne-Thérese cuando volvio a verlo.

—Je n’ose pas

—Ca alors! Tu sais bien que cet homme ne peut pas étre que Sévérien

Severiano, lo habia dicho ella; Severiano debia de haber escrito aquella obra
deplorable.

Fue a buscarlo al burdel, donde se pasaba la vida, y en cambio nunca estaba en
casa. Lo encontr6 sentado a una mesa camilla, con un brasero de carbonilla bajo el
cobertor de tela roja, jugando al truque con otros tres hombres. Gaspar Aitana
barajaba las cartas, y Severiano fumaba un cigarro, igual que los demas jugadores, de
modo que se habia formado una nube de humo denso y casi no se veia nada. Las
mujeres permanecian de pie detras de las sillas y llevaban tan poca ropa que
forzosamente habian de tener frio, tal vez por eso tomaban sorbitos de aguardiente y
daban alguna chupada a los cigarrillos de los hombres. Florian se sintio muy
contrariado al ver que la que servia a Severiano era ni mas ni menos que Agata, que
llevaba una camisa medio desabrochada bajo la fina tela de la cual se le marcaban los
pezones. Ademas, tenia los labios muy pintados de rojo. Estuvo a punto de volverse
atras, pero habia venido decidido a tirar en cara a su hermano la desfachatez que
habia tenido al escribir la obra apécrifa La reina del Ganges, un ejemplar de la cual
dej6 caer sobre la mesa como si fuera un envite definitivo del juego.

—iPero bueno! —dijo, risuefio, Severiano—. ;Qué pasa?

—No me digas que esto no lo has escrito tu.

Severiano no lo dijo; se limité a dejar oir una risilla mientras atraia a Agata hacia si
y la besaba aparatosamente. Florian penso que se quedarian pegados con la pintura
excesiva que ella se habia puesto en los labios. Después dijo:

—Si al menos hubieras escrito una pagina, solo una, de calidad... Pero todo el libro
es un burdo remedo, falto de originalidad y de vida.

Se echd de ver en seguida que sus palabras herian profundamente a Severiano.

—Para original, ya estas tu.

—No te lo habia dicho nunca, pero ahora te lo diré: no sabes escribir, eres de 1o mas
mediocre.

Severiano se levanté como impelido por un resorte y pated la silla con rabia. Pero
Flori4n ya se habia ido. Cuando estaba en medio de la calle, Agata sali6 tras él, y con
ojos suplicantes le dijo que tenia que comprenderlo, que era la amante de su hermano,
pero que no fingia, que era verdad que lo queria a él y lo echaba de menos. Florian
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solo dijo:

—Vete adentro, y abrigate, que hace frio.

Cuando ella volvio al burdel, tenia los ojos lustrosos y pugnaba por contener las
lagrimas. Gaspar Aitana la sujeté por detras y Severiano le pellizcé los pechos con tal
fuerza que la hizo gemir de dolor, y lo repitié tantas veces que se los dejé llenos de
moretones.

Naturalmente, Florian pensé escribir una segunda parte de La reine du Ganges que
fuera auténtica y lleg6 a redactar algunos capitulos, pero al tratarse de una obra
acabada, en que la protagonista ya habia conseguido el objetivo de encontrar el amor
verdadero, prolongarla resultaba falso, y los episodios que imaginaba le parecian
material superfluo, plenamente prescindible. La tristeza que se habia apoderado de su
alma, por otra parte, no le daba alas para embarcarse en escenas fantasiosas, cargadas
de la ingenuidad y sensualidad que tenia aquella obra. Estaba alicaido, y una noche,
en un arranque, rompio las paginas adicionales que habia escrito. Entonces, encerrado
en el sotano de Las Encinas con la cabeza entre las manos, se le ocurrio que podia
aprovechar aquellas instalaciones de otro modo: buscaria unos cuantos pintores
jovenes y les propondria realizar grabados para ilustrar una edicion de La reine du
Ganges en catalan. Podria hacer un tiraje de una treintena de ejemplares numerados
que se podrian adquirir como obras de arte. Asi fue coémo, para realizar los grabados,
recluté a dos discipulos del pintor italiano Giuseppe Chiesa, que habia muerto en
Mahon en el afio 1789, y tres de Pascual Calbd, que desde 1812 habia dejado de
pintar por culpa de la paralisis que le afectaba. Entonces el taller se llené de vida, y
Florian se dejo llevar un poco por la euforia de aquellos artistas jévenes y ya no lo
veia todo tan negro. Habia en la obra imagenes muy dulces y poéticas, para las cuales
posoé Cristina, que era apenas una adolescente. Jeanne-Thérese presté su figura llena
de serenidad para ilustrar la sabiduria y la prudencia. La Queques, la nodriza, que era
una mujer exuberante, sirvio para la corte de doncellas que rodeaba a la protagonista,
igual que Amalia y algunas hijas no deseadas, descendientes de mercenarios
britanicos y payesas menorquinas, que poseian bellezas exdticas. Ulises encarnaba el
mal, porque era demasiado rebelde para ser caracterizado como principe Nimai, el
héroe que simbolizaba el amor puro. Para el principe Nimai uno de los artistas,
descendiente de Chiesa, hubo de recurrir al hijo de un noble de Mahon. Pero para la
princesa Alisha, la protagonista, Floridn no pudo evitar recomendar a Agata, que
acudi6 gustosa al taller y rememoro6 episodios sentimentales del pasado posando con
los mejores vestidos que Florian guardaba en los armarios de Las Encinas.

Los cinco artistas que Florian habia reunido hicieron versiones de la princesa Alisha
personificando el Ganges. En las laminas Agata aparecia coronada de flores, con
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tinicas blancas, como si fuera una novia romana, pero también se la veia vestida de
negro, con los hombros desnudos y mostrando la espalda huesuda, de piel muy clara,
como una serie de dunas sensuales en una playa imposible. Florian se dio cuenta de
que todavia sentia por ella un amor apasionado, a pesar de los desaires que le habia
hecho en brazos de Severiano y de otros hombres. El amor verdadero, hubo de
admitir, lo sufria todo, y no aceptaba envidia ni rivalidad, ni siquiera con aquel
hermano que le habia hecho tanto dafio. No podia vengarse, ni siquiera podia hacerlo
en la persona de Agata, que era tan permisiva con los hombres y que, cuando la musa
Azhar la buscaba para formar parte con ella de la galeria de figuras que ilustraban La
reina del Ganges en forma de obra de arte, se dejaba abrazar carifiosamente, seguia
sus consejos en materia de vestimenta y se miraba en sus 0jos con tanta intensidad
que parecia que ambas mujeres se comunicaban con solo el fulgor de sus pupilas. «L.o
tienes claro con esta hermosa temeraria —decia la musa, y acto seguido dejaba oir
una risilla finisima y remataba su discurso asegurando—: yo creo que no se puede
hacer nada, esa te va a perder, pero jah, qué perdicion tan seductora!».

En uno de los grabados Agata tenia el jubén desabrochado, descuidadamente caido
de un lado, igual que la camisa blanca, de modo que dejaba un hombro al descubierto
y también un pecho redondo, muy bien torneado, como una bola de marfil. Mientras
posaba para todos los artistas al mismo tiempo dirigia miradas furtivas a Florian, con
una sonrisa encantadora. Florian no se alteraba, tan profundo era el amor que sentia
por ella; juzgaba que aquella pose era necesaria para la obra, y estaba dispuesto a
soportarlo todo. Iba descalza, avanzaba unos cuantos pasos por la sala, tal como le
requerian, y el pecho se le desplazaba minimamente, con una gracia infinita. Los
artistas afiadian detalles de su parte y la plasmaban caminando sobre nubes de niebla,
con un Taj Mahal de oro y plata en la parte inferior de los grabados. Cuando
quedaron solos, Florian volvio a descubrirle aquel hombro escualido y se amorro al
pecho reluciente, bonito, como un nifio sediento de amor maternal. Como es natural
terminaron rodando por el suelo, y se amaron apasionadamente mientras la musa
Azhar se difuminaba, complacida, en la pared blanca, sin que su forma se reflejara en
el espejo que habia por encima de la chimenea, porque era pura ilusion.

—Perdéname —dijo Florian al final—, no he sabido contenerme.

—Al contrario, me has hecho muy feliz.

—Ya sé que no tengo ningun derecho, que perteneces a mi hermano.

Agata se demoré un instante en contestar. Inspiré un poco de aire, como si
saboreara una fruta deliciosa, porque ya era primavera y por entre las cortinas
penetraba un rayo de luz de una blancura cegadora.

—Ya no —dijo después—. Ahora solo soy tuya, porque te amo a ti.
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Ulises solo tenia catorce afios, pero ya se emborrachaba en la taberna del Gori y
frecuentaba a las mujeres del burdel, bajo los auspicios de Severiano, que mostraba
predileccion por él. Siempre les hacia alguna trastada, como morderles la lengua,
pellizcarles el culo o cambiarles el vino blanco de los tazones por orina. También
pegaba monedas en el suelo, para ver como se agachaban, empefiadas en despegarlas
con las ufias, y vislumbrar sus pechos que colgaban como campanas. Habia besado
labios y pezones, habia metido el dedo en el sexo de las putas, pero todavia no se
habia acostado con ninguna mujer. Severiano lo tenia prohibido. Las habia lo bastante
maternales como para compadecerse de él cuando se desahogaba en un rincén oscuro,
después de haberse excitado palpando la fruta prohibida, pero Severiano no permitia
que lo cogieran del brazo y lo llevaran a una de las habitaciones del piso alto. Ulises
era esbelto, tenia los ojos vivaces y los dedos agiles para jugar a las cartas y también
para apoderarse de lo que no era suyo. Estaba claro que no era de la clase de chico
que se enamora, que en cuestion de mujeres solo aspiraba al placer, y Severiano, que
lo sabia, parecia que lo estuviera formando para ser un seductor. Pero cuando Agata
se le presentd, sonrojada y jadeando por el esfuerzo de encarase con él, y le dijo que
ya no volveria a ser suya, porque amaba a Florian, tomo subitamente una decision:

—Antes de marcharte tienes que hacerme un favor —dijo.

—¢Qué favor?

—Tienes que subir arriba con Ulises.

—¢Y sino quiero?

—Vale mas que subas.

Agata vio tantas amenazas en los ojos de Severiano que cogi6 la mano de Ulises y
subio escaleras arriba. Le quitd la casaca, le desabrochd la camisa y le chupé un
pezon que, ensalivado, parecia un real de plata. Ulises habia tocado muchas putas,
pero ninguna tan hermosa como Agata, y suspiré profundamente, agitadisimo, antes
de abandonarse por completo a aquella fuente de placer. Cabe decir que Agata le trat6
con tanta delicadeza que si después se lo hubiera pedido él habria jurado que no
volveria a beber ni a jugar y que solo viviria por ella por los siglos de los siglos amén.
Cuando bajaron Agata no podia reprimir una sonrisa burlona y Ulises tenfa una cara
de inmensa felicidad.

—Aun no has acabado —dijo Severiano.

—¢Qué quieres decir?

Por toda respuesta Severiano la agarré de los cabellos y se la llevd escaleras arriba
de mala manera. Ella queria resistirse, chillaba y pugnaba por liberarse, pero
Severiano tiraba de ella con brutalidad, mordiéndose la lengua con rabia y, cuando
estuvieron en la habitacion con alcoba que solian ocupar, le dijo al lameculos que le
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llenara la boca con un pafiuelo a fin de que no armara tanto escandalo. Gaspar Aitana
la at6 a los ganchos de las cortinas, a cada lado del arco de la alcoba, y le trab¢ la
boca por encima de los cabellos. Guardaba un azote hecho con trenzas de cuero,
grueso en el mango y muy fino en el extremo final, y Severiano se lo ensefi6 antes de
susurrarle al oido: «Te voy a dar ochenta latigazos y después, si todavia te apetece, te
podras marchar». Naturalmente Agata, amordazada, no pudo replicar. Cerré los ojos
y qued6 inmévil, resignada a recibir el castigo. Tal como estaba nadie habria podido
oirla, pero rezaba una oracion tras otra. El azote, endurecido, cortaba como la hoja de
un cuchillo. Pronto desgarré la camisa y la espalda quedé desnuda, pero llena de
cortes. El lameculos contaba los latigazos minuciosamente, y Severiano los
descargaba con furia, haciendo silbar el aire y estallar la piel blanda y los huesos
pelados. Ulises habria podido ayudarle, era lo bastante tremendo, pero esta vez se
habia compadecido de la mujer y habia ido a buscar a Florian, que habia salido a
cabalgar antes del toque de queda y que, cuando regresé y oyo lo que tenia que
decirle, quedo con los pelos de punta. Hizo subir a Ulises a la grupa del caballo y
galopo hacia la calle de San Juan. Pero ya habia transcurrido demasiado tiempo.
Severiano habia consumado el castigo y se habia cubierto los ojos con la mano.
Cuando Gaspar Aitana pretendia socorrer torpemente a Agata, dijo no la toques, que
si no también te zumbaré a ti. Florian entr6 en la alcoba como una exhalacién y
empuj6 al lameculos, que queria detenerlo. Agata estaba todavia atada. Con los pies
doblados en un charco de sangre, colgaba extrafiamente de las ligaduras. Florian le
levanto la cabeza, le puso dos dedos en el cuello, sobre la vena yugular, y dijo:
—Ha muerto desangrada.
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Florién estaba desolado. Nunca se habia sentido tan abatido en toda su vida. No tan

solo habia fracasado, y muy tragicamente, cada vez que habia sentido un amor puro,
ideal, cada vez que habia puesto a una mujer sobre un pedestal, sino que no habia
sabido conseguir el amor de su hermano. Las mujeres habian caido una a una en
manos de Severiano, que las habia podido degradar y hasta asesinar impunemente. Su
hermano se habia revestido de una capa de odio, que a medida que pasaban los afios
aumentaba, endurecia y se hacia mas insensible. Ya no le importaban los éxitos
literarios, si solo habian servido para despertar la envidia de Severiano y para
conquistar un mundo de adulaciones que tenian poco que ver con la realidad, tan
poco que ni siquiera las podia expresar en su propia lengua. Ya no le importaba nada
de nada.

Se recluyo en la posesion de Las Encinas y no queria ver a nadie. Solo de vez en
cuando toleraba la presencia de Amédée, porque no siempre accedia a recibirlo.
Jeanne-Thérese tampoco era bienvenida, pese a que era ella quien le recomendaba a
la masovera de Las Encinas que le hiciera la comida, le arreglara la habitacion y le
lavara la ropa. También le pedia noticias de aquel enfermo de decepcion, cuando él se
negaba a dejarse ver. Este hombre tiene cosas de demonio, decia la masovera, a veces
me da miedo porque se pone a gritar de noche como si lo mataran y golpea las
paredes con una cosa blanda que parece que pegue con la cabeza. El hecho es que
Florian tenia pesadillas horribles en las que vefa a Agata azotada hasta més alla de la
muerte, la veia caerse a pedazos bajo los trallazos del latigo, convertida en un cadaver
putrefacto, y quien la flagelaba era Severiano, desnudo y con la joroba de Gaspar
Aitana, hasta reducirla a la nada. Entonces se despertaba gritando y, efectivamente,
pegaba cabezazos contra la pared hasta que se le reblandecia el cerebro y volvia a
dormirse.

Siempre tenia en los ojos la misma imagen: Agata desollada, horriblemente colgada
de las ligaduras, con los pies doblados metidos en la sangre, y Severiano con las
manos alzadas, mostrando las palmas blancas como si todavia quisiera pretender no
haber hecho nada, nada que no le estuviera permitido, incluso tomar la vida de quien
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le viniera en gana. No habia sido capaz ni de desatar a la mujer que idolatraba. Habia
salido mareado por el tufo de sangre, como si no hubiera asistido nunca a un enfermo
terminal, y habia sentido nauseas mientras acudia a denunciar el hecho a la justicia.
Habia visto llevarse a su hermano y a aquel ayudante infausto, Gaspar Aitana, alias el
lameculos, y toda la calle de San Juan, toda Ciutadella estaba soliviantada. Lo habia
contemplado todo con los ojos abiertos, incapaz de llorar, y hasta habia sonreido
ironicamente cuando Jeanne-Thérese le habia dicho:

—Qu’y a-t-il? Qu’est-ce qui se passe?

—Ton mari, mon frere, a finalement réussi a me tuer(233] —habia replicado.

Ahora Severiano no tan solo habia matado el amor, también lo habia matado a él.

Dado que el rey Fernando VII habia restaurado el absolutismo y la Inquisicion,
Severiano y Gaspar Aitana habian sido trasladados a la Casa Negra de Ciudad de
Mallorca, donde el Santo Oficio se haria cargo de ellos antes de entregarlos a la
justicia. Alli Severiano se encontré con un viejo conocido, el personaje siniestro a
quien llamaban Jaume el Inquisidor, que era un hombre alto y fofo, de movimientos
lentos y sonrisa imperturbable. Tenia el cabello rubio y los pies de un tamafio
desmesurado, de modo que habria podido dormirse de pie sin caer. Severiano, cuando
lo vio, se echo a reir, porque sabia que se entenderian. Jaume el Inquisidor abrio una
boquita redonda, como si fuera un besugo enorme, y dijo:

—¢Qué has hecho ahora, que has venido a parar aqui?

Severiano negd6 con la cabeza y dijo:

—Fue este, se excedio a la hora de castigar a una puta.

Sefialaba a Gaspar Aitana, alias el lameculos, y el Inquisidor dijo:

—Oye, ¢por qué le llaman el lameculos?

Severiano solt6 la carcajada, cuando se lo hubo contado. Ambos rieron. El
Inquisidor destilaba dos lagrimitas espesas que parecian de agua azucarada, de tanto
reir, una en cada ojo. Después fricciono los cabellos de Gaspar Aitana con alcohol y
cuando estuvieron empapados les peg6 fuego. El pobre hombre, que era un sandio,
creia que entraria en el infierno convertido en una antorcha humana. La calva le
quedo negra como el carbon, y Jaume el Inquisidor le at6 las manos atras y lo iz con
una polea, teniendo la precaucion de colgarlo completamente desnudo. Le pego
tantos bastonazos sobre la joroba que parecia que se la iba a aplanar. Gaspar Aitana
perdio6 el sentido y, mientras lo recuperaba, el Inquisidor lo dejo colgado y se llevo a
Severiano a una bodega, donde pudo comprobar que por poco que bebiera quedaba
borracho. No podia tenerse, y cuando hablaba no se le entendia. Tuvo que cargarselo
a sus espaldas para dejarlo dormir la mona sobre un jergon. Entonces Gaspar Aitana
ya estaba lo bastante vapuleado como para declarar que él mismo habia azotado a
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Agata hasta la muerte, y que lo habia hecho por unas discrepancias que habian tenido.
También habia asegurado que procedia de una familia de chuetas.

Poco antes de Navidad lo trajeron a Ciutadella, lo exhibieron con el torso desnudo
en la plaza de la Picota, donde le clavaron las manos a la columna de madera del
patibulo, lo untaron de miel de pies a cabeza y al dia siguiente lo ejecutaron por sus
grandes maldades. Severiano, en cambio, fue liberado y pudo pasar las fiestas en su
casa. Florian lo supo de boca de Jeanne-Thérese, que cuando lo abrazé, dolida, se dio
cuenta de hasta qué punto se habia consumido: con la barba crecida no se notaba,
pero estaba en la piel y los huesos. Le dijo que era cosa sabida, que siempre pagaban
justos por pecadores. Le dijo que habia de animarse, habia de volver a ilusionarse y
publicar cosas nuevas. Le dijo:

—Aujourd’hui je vais écrire au Comte Lockport pour qu’il vienne te voir

Pero Florian no se inmutaba ni parecia capaz de reaccionar siquiera ante la mayor
iniquidad. Tampoco dijo nada cuando Jeanne-Thérese recalco:

—Apparemment, il a été castré avant d’étre tué,

Lo habian castrado antes de matarlo, habian soltado a Severiano, que era el
verdadero culpable, y Florian aun era incapaz de reaccionar.

La noche de Navidad, Florian acudio a la misa del gallo con los marqueses de
Arable y su hija Cristina, que ya era toda una mujer. Llevaba una camisa blanca, llena
de lazos, sobre una falda estrecha y bajo un corpifio bordado, y con el cabello largo,
negro, y los ojos tan grandes que tenia auguraba una belleza por la que empezaban a
enardecerse mas de dos pretendientes. Ulises también fue con ellos. Al parecer, desde
que Severiano habia matado a Agata, se habia alejado del burdel de la calle San Juan
y habia experimentado un gran cambio. Ahora decian que era un joven formal que
incluso cortejaba a una sefiorita de buena familia que a su vez no le veia con malos
ojos. Después de misa cenaron en el palacio de Arable. Hubo buena comida y de
postres los criados sirvieron obleas acompafiadas de tazones de Calent[241]. Florian
abrazo6 con fuerza tanto a Cristina como a Ulises, y parecia tan conmovido como si
hubiera de partir hacia un largo viaje.

Efectivamente, cuando estuvo en la casa de la plaza del Rosal sac6 la pistola, meti6
dentro la bala que habia fundido a partir de la tapa de un azucarero de plata y que
habia vuelto a arreglar, puso polvora y taco de papel, la apretd con la baqueta y se
aplico el cafién a la sien. El metal le comunic6 una sensacién de frio en la frente, y
pensoO que volveria a tener una neuralgia. Lo encontro grotesco, pensar que tendria
frio cuando estaba a punto de abrazar la muerte, que es la frialdad definitiva. También
pensoO en las mujeres que habia amado y habia perdido, y cuando le toco el turno a
Agata rememor6 su tristisimo entierro sin sacerdotes, con el ataid transportado en un
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carro de mano hasta el cementerio de las bestias, un terreno desolado donde se
enterraba a los suicidas, negandoles tierra sagrada, y donde también lo sepultarian a
él, en un hoyo sin ninguna cruz ni inscripcién. «Agata —pens6—, nos veremos muy
pronto», y se decidio a apretar el gatillo.
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Antes de apretar el gatillo Florian aun pensé en Amédée, que tendria que certificar

su muerte, y se dio cuenta de que no le habia dejado ningln escrito de ultima
voluntad, como tampoco habia dejado ninguna explicacién para su hija o para los que
le querian de corazén. Ahora Amédée se trasladaba con frecuencia a Mahon, para ir a
la isla del Lazareto, situada en medio del puerto, donde desde 1793 se estaba
construyendo un hospital de cuarentena con materiales del derruido castillo de San
Felipe. El edificio habia registrado una historia erratica, bajo la direccion de diversos
ingenieros, y las instalaciones ya terminadas habian servido, efectivamente, de
hospital de cuarentena, pero también de prision. Desde hacia poco, el gobierno de
Fernando VII estaba dando un impulso definitivo a las obras, y Amédée habia
conseguido ejercer su influencia en el desarrollo de los planes y hasta era probable
que llegara a formar parte de la futura Junta Superior que habria de regir el hospital.
Floridn, con la pistola en la frente, se figur6 la cara de desolacién que pondria su
amigo si, como era probable, tenia que enfrentarse al hecho de verle tendido en
medio de un charco de sangre, con la cabeza horadada y trozos de cerebro pegados a
la pared y a los muebles. Estaba a punto de derramar una lagrima, pero se dijo que
tenia que ser fuerte y terminar con aquella situacién sin salida de una vez por todas.
Lo siento, dijo en voz alta, pero adios, adios a todos. Empez6 a doblar el dedo en
forma de gancho y sabia que de un momento a otro se produciria la explosion
definitiva. Seria cuestion de un instante, solo seria un instante...

Entonces una mano llena de luz se poso sobre la suya. Florian habia decidido
matarse a oscuras, habiendo prescindido del servicio, solo con el fuego prendido en el
hogar, pero la luz de aquella mano era como un relampago en plena noche, como si el
sol hubiera entrado de repente por la ventana. La mano le hizo soltar, con cautela, el
dedo del gatillo. Florian siguio con la mirada el brazo al que pertenecia aquella mano,
llego al escote sugestivo, al cuello largo y bien torneado, al rostro amable y hermoso.
Era la musa Azhar. Ella le hizo dejar la pistola sobre la mesa con mucha suavidad, y
le dijo:

—No puedes morir, ¢no ves que no puedes morir?
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—¢Por qué no?

—Porque aun hay gente que te ama.

—¢Quién me ama?

—Yo, sin ir mas lejos.

Florian parpadeo.

—T1 no eres mas que una musa, algo irreal, y como tal no puedes amar, porque no
existes.

Entonces la musa sonri6 mas abiertamente y a medida que sonreia se iba
desvaneciendo. Era como si le estuviera dando la razon: ella era un ser irreal, y como
tal no existia. Era pura ilusion. Florian volvio a buscar la pistola, pero aquella mano
carifiosa, revestida de firmeza, la apart6 ain mas. Floridn volvié a seguir con la
mirada el brazo desnudo, de aspecto sutil, hasta el escote y el cuello adornado con un
collar muy fino, subi6 con la vista hasta los cabellos oscuros, el tocado elegante, del
mismo color rojo del vestido, entallado en la cintura. Si no era la musa, aquella mujer
se habia arreglado para celebrar la Navidad, y debia de haber dejado el manto sobre
una silla, al entrar en la sala. Aquella mujer... Florian parpadeo. Era Jeanne-Thérese,
ahora lo vio claro. Aunque ya tenia sus buenos cincuenta afios, conservaba la esbeltez
de siempre, la piel suave, los ojos grandes, y con la edad parecia que la nariz se le
disimulaba mejor gracias a la distincion de su continente, como si hubiese ganado en
belleza, algo que era dificil. Al reconocerla, Florian recibié como un mazazo en la
frente. Pensé que, si en efecto la musa no existia, porque era pura ilusion, el amor si
que existia, aunque también estuviera hecho de ilusién, y si el amor podia
personificarse en una mujer, esa era Jeanne-Thérese. El amor, pens6 Florian, lo habia
estado buscando toda su vida y lo tenia delante, siempre lo habia tenido a su
disposicion y nunca habia sabido verlo, porque el amor, su amor era Jeanne-Thérese,
la inica mujer que no le habia fallado nunca.

—Jeanne-Thérese... —musito.

—Florian...

—C’est Noél, ne devrais-tu pas étre avec Sévérien?

—Noél c’est I’amour, et je dois étre avec I’amour

—LEst-ce que tu m’aimes?

—Je t’ai toujours aimé, quand tu n’étais personne, quand tu t’es marié avec
d’autres femmes, et si tu te tues je t’aimerai toujours apres la mort

—Te he querido siempre, cuando no eras nadie, cuando te casaste con otras
mujeres, y si te matas seguiré queriéndote después de la muerte.

Florian se sintio herido en lo mas intimo: aquellas eran las palabras de amor mas
sinceras, mas bonitas que le habian dicho en su vida. Entonces se dio cuenta de que
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nadie lo habia amado como Jeanne-Thérese, y nadie merecia su amor mas que ella.
Ella era, efectivamente, el amor, y hasta aquella hora tragica, definitiva, no habia
sabido verlo. La abraz6 con fuerza, rodaron por el suelo, se buscaron con urgencia,
casi con torpeza, como si volvieran a ser jovenes, y el fuego lamia con su resplandor
oscilante aquellos dos cuerpos que se amaban. Después, todavia rendidos sobre la
alfombra, ella pregunto si se daba cuenta de que era la primera vez que le habia hecho
el amor, y €l replico que era la primera vez que habia encontrado el amor verdadero.

—Je t’aime

—NMoi, je t’aime aussi

En cuestion de minutos un hombre, Florian, habia pasado de la desesperacién a la
felicidad por obra del amor.

Ya se acercaba el mes de mayo cuando el conde Lockport llegd a Ciutadella en la
goleta Admiral, que habia salido de Londres una veintena de dias antes. Durante
aquellos meses Florian y Jeanne-Thérese habian vivido su amor a escondidas. Sabian
que tenian que guardarse de la envidia de Severiano, que era capaz de cualquier cosa,
pese a que ahora puede decirse que se pasaba la vida en el burdel de la calle San Juan.
Al parecer, dltimamente se habia aficionado a Amalia, la viuda de Anselmo, que
entonces era una mujer espléndida que aun no alcanzaba la treintena y que siempre
habia sido un poco cabeza hueca. La trataba como a una reina; le hacia regalos y
organizaba juergas para ella, incluso alquilaba musicos en bailes modestos que, sin
embargo, ellos debian de figurarse que eran de categoria real.

El conde Lockport llego tan jovial como siempre, con aquella cabeza de emperador
romano que tenia, toda llena de rizos que parecian de plata, y con los ojillos llenos de
optimismo vital. Quiso visitar toda la isla. Se entristecié contemplando las ruinas del
castillo de San Felipe, del que no quedaba apenas nada mas que la red de tuneles, y se
entusiasmé al ver la espléndida realidad del hospital del Lazareto, aquel edificio
precioso en medio del puerto de aguas tranquilas, bajo el cielo mas azul que habia
visto en su vida. «Here, we must hold the exhibition in this gorgeous place»|248],
afirmo, y como lo dijo lo hizo: antes de marcharse monté la exposicion en las salas
del hospital que estaba a punto para ser inaugurado y reuni6 a las autoridades y a lo
mejor de la sociedad islefia. Jeanne-Thérese y Florian tuvieron que disimular mas que
nunca su amor en presencia de Severiano. Amalia, que lucia un precioso vestido de
satén negro, con aplicacion de pasamaneria, mas propio de una gran dama que de una
mujer frivola, se pegé a Florian y no lo dejaba en todo el rato, pensando quiza que de
este modo rivalizaba con la pareja formada por el conde Flor y la condesa. Lockport,
siguiendo sus instintos de bon vivant, convidd a la selecta concurrencia a una cena
refinada a orillas del mar. Cuando a principios de abril volvio a embarcar en la goleta
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Admiral llevaba consigo las carpetas de La reina del Ganges para organizar una
exposicion en su palacio de las afueras de Londres y otras muestras en otros tantos
palacios de Roma y de Viena. Era un hombre risuefio, pero también clarividente; lo
ultimo que dijo a Florian y Jeanne-Thérese fue:

—You’ve got to get rid of your brother, just to win your love

Florian bajo la vista; sabia que Severiano era un obstaculo insuperable para su
amor, porque €l todavia le queria.

Se reunian en la casa de la plaza del Rosal solo cuando los encuentros eran seguros,
y esperaban a que Severiano tuviera algin cometido que realizar en Mahon, a fin de
que no regresara del burdel de forma imprevista y echara en falta a su mujer. Pero
Severiano descuidaba cada vez mas los negocios, porque volvia a ceder de manera
peligrosa a la bebida, y las ocasiones de amarse escaseaban. Pero habian pasado
tantos afios lejos uno del otro, sin sospechar que las brasas de aquel amor llegarian a
prender en llamas de pasion otofial, que habian aprendido a tener la paciencia que
suele faltar en los amantes primerizos. Eran felices cuando podian reunirse fuera de
peligro, pasar toda la noche juntos o hasta trasladarse durante un par de dias a la
posesion de Las Encinas. Florian recalcaba que no habria creido nunca que aquel
amor pudiera llegar a ser tan puro, que no le habia pasado nunca por la cabeza que
estuvieran hechos el uno para el otro, y Jeanne-Thérese callaba, gozosa, saboreando
aquellos momentos robados a toda una vida de sufrimiento, pensando quiza que
nunca es tarde cuando la dicha es buena.

—II n’est jamais trop tard pour bien faire

—Tu crois que nous faisons bien?

A pesar de todas las crueldades que Severiano habia mostrado, todavia dudaban de
si hacian bien. Florian sentia traicionar al hermano, Jeanne-Thérése al esposo, y
vivian con el corazén en un puflo, como si aquella felicidad no les correspondiera a
ellos. Pero Severiano no debia de estar tan ajeno a sus amores furtivos, porque llego
el dia en que fingié que se iba y en realidad regres6 a casa a esperar la vuelta de la
mujer, que no se produjo hasta dos dias mas tarde. Cuando Jeanne-Thérese le vio con
las botas de montar y armado con la fusta, supo en seguida que estaba perdida. No se
dijeron ni una palabra, basté con la mirada furibunda del hombre y el panico en las
pupilas de la mujer. La paliza que Severiano le pegé fue de 6rdago. Jeanne-Thérese
quedo llena de sangre, con el vestido roto y cortes en todo el cuerpo, incluso en el
rostro. Por mucho que quisiera no se lo podria ocultar a Florian, ni siquiera en el caso
de ella que no volviera a acudir a sus brazos. Pero tuvo suerte de que Severiano
empezara a toser, fusta en mano, y tuviera que sentarse, momento que aproveché para
escapar. De otro modo la habria matado.
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Los dias eran mas largos y hacia tan buen tiempo que Florian sentia una nueva
alegria de vivir, ahora que tenia el amor verdadero. Se levantaba temprano y se iba a
ver salir el sol por el camino de Kane, hasta llegar al poblado prehistérico de Montefi.
Bajaba del caballo, se sentaba sobre una piedra y quedaba fascinado por el gran
silencio que le rodeaba, solo interrumpido por el canto de los pajaros, el zumbido de
los abejorros y la brisa que parecia cantarle al oido una cancioncilla sosegada. La
vida podia ser bella, ahora que habia logrado el equilibrio emocional con Jeanne-
Thérese, y en efecto, se le ocurrian muchisimas cosas que escribir. Regresaba cuando
el sol ya estaba alto en el cielo, abrevaba el caballo en el pozo de San Expedito y él se
refrescaba los labios y después iba a poner orden en las ideas que le rondaban por la
cabeza, sentado detras del escritorio, en la casa de la plaza del Rosal, donde acaso
esperaba al apoderado para repasar el estado de las tierras y las cuentas de los
aparceros. Asi pasaban los dias. Pasaron tantos dias que empez0 a extrafiarse de no
tener noticias de Jeanne-Thérese: no sabia nada, ni siquiera le llegaban a oidos
ninguna clase de habladurias, y echando de menos su presencia, decidio hacerle una
visita en el palacete del conde Flor que, al fin y al cabo, era su hermano.

Severiano le dijo, sin levantarse del sillon, que su mujer estaba en la cocina con el
servicio, si es que queria verla. Era una cocina espaciosa, con una mesa en medio, un
hogar enorme, franqueado de anaqueles, cazuelas, ollas de barro, jarras, fregadero y
un armario lleno de platos y tazas. Jeanne-Thérese pelaba habas, sentada al lado de la
cocinera como si formara parte del servicio. Cuando Florian la vio y descubri6 las
cicatrices que tenia en el rostro, se indignd. Adivino en seguida lo que habia pasado,
antes incluso de que ella accediera a mostrarle la espalda, donde habia recibido la
mayor parte del castigo.

—Ya puedes recoger tus cosas que ahora mismo te vienes a casa —dijo Florian, y
ella ni siquiera se atrevio a replicar. Florian subi6 a la sala, agarr6 a su hermano por el
cuello y empez6 a golpearlo con furia, y le habria hecho mucho dafio si Jeanne-
Thérése no lo hubiera retenido, cogiéndole por el brazo. Asi, cogidos del brazo,
salieron del palacio, sin mirar atras ni una sola vez.

—C’est pour ne jamais revenir que tu quittes aujourd’hui cette maison —dijo
Florian.

No tenia que volver jamas a aquella casa, ni muerta tenia que volver.

A fin de que Severiano tuviera mas dificil venir a reclamar a su mujer, Florian se
trasladé con Jeanne-Thérese a Las Encinas. Al fin y al cabo, ya habia llegado el buen
tiempo y era cuestion de avanzar unos cuantos dias la estancia de verano en el campo,
que solia empezar después de San Juan. No bajaban para nada a Ciutadella, asi
evitaban miradas de soslayo y comentarios maliciosos en torno al hermano bastardo
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que habia arrebatado la mujer al conde Flor, que por otra parte era un libertino y se lo
tenia merecido. Para guardar las apariencias, mas que nada, y para satisfacer la
profunda devocion de los payeses, cada domingo venia un sacerdote, oia a Jeanne-
Thérese en confesion y decia misa en la capilla. Ninguno de ellos le negaba el
perdon, pero todos la reconvenian y le decian que habia de regularizar aquella
situacién pecaminosa. Entonces, cuando la cosa se complicaba, Jeanne-Thérese
contestaba en francés, y los confesores no entendian ni jota. Después el sacerdote se
quedaba a comer, y Florian tenia buen cuidado de que los majares fueran exquisitos y
el vino excelente, de modo que el hombre se iba de lo mas contento, caballero en su
borrico. El tiempo y las curas de la masovera, que conocia remedios de la sabiduria
popular, borraron las cicatrices de Jeanne-Thérese, y la buena vida, la tranquilidad del
campo y el amor correspondido le quitaron, al menos aparentemente, afios de encima.
Se la vela lozana como una jovencita, y dichosa. Dormian como piedras, bajaban a la
playa con el sol templado de la mafiana, y alla abajo, nadando indolentes, se sentian
como en el paraiso. Comian bajo las encinas del jardin, pasaban las veladas leyendo,
y Florian pensaba poemas a la amada, un género, la poesia, que nunca habia
cultivado. La vida les era favorable, y solo muy de vez en cuando pensaban que
aquella enorme placidez no podia durar.

En efecto, entrado el mes de septiembre, cuando auin no habian llegado las primeras
lluvias y el verano no tenia visos de acabar, vino Severiano. Estaba muy desmejorado
tal vez por eso venia en carro, porque no se habria sostenido sobre el caballo. Sujet6 a
Jeanne-Thérese del codo, con la clara intencién de llevarsela con él, pero Florian se le
enfrentd. Su aliento hedia a alcohol y le dijo:

—Hermano, yo nunca te he querido mal, y creo que harias bien en dejar de beber.

—iINo me has querido nunca mal! No me has querido nunca mal!

Severiano estaba fuera de si. Tir6 con rabia del brazo de Jeanne-Thérese, pero debia
de estar muy débil, porque tropezo y se cayo al suelo. Florian lo ayudoé a levantarse y
le dijo:

—Sera mejor que te vayas...
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30

Al principio el otofio fue placido, con dias de solecillo suave que parecian aliarse

con Florian y Jeanne-Thérese, a fin de que continuaran refugiados en Las Encinas
con su amor prohibido. A veces el buen tiempo duraba casi hasta Navidades, y si asi
fuera el caso, eso les permitiria prolongar la estancia en el campo sin tener que
enfrentarse al problema de regresar a Ciutadella y establecerse en la casa de la plaza
del Rosal para escandalo del vecindario. Florian no tenia ganas de volver a vérselas
con su hermano; a pesar de todas las crueldades de Severiano, tenia remordimientos
por haberlo dejado solo en el palacete del conde Flor. Fl lo queria, habria hecho
cualquier cosa por reconciliarse con él. Hasta estaba dispuesto a renunciar al amor, si
Severiano ofrecia garantias de cambiar de conducta hacia Jeanne-Thérese. Cuando lo
comentaban, ella le decia que era un romantico empedernido, que Severiano no
cambiaria nunca, porque aquella era su manera de ser, y mucho menos podria ser otro
hombre ahora, que ya tenia casi sesenta afilos. De pronto llegaron las lluvias. Hacia
frio en la sala, aunque encendieran fuego en ambas chimeneas; tenian que dormir con
varias mantas. La humedad llegaba hasta el tuétano de los huesos y el carro apenas
podia transitar por las veredas encharcadas que rodeaban la posesion. Las tormentas
eran espectaculares. El viento agitaba los arboles con violencia, la lluvia azotaba los
ventanales de la galeria, los truenos parecian cafionazos que se acercaran
peligrosamente y los relampagos convertian la noche en dia. Florian dijo que
preparara el equipaje para regresar a la ciudad y Jeanne-Thérese asintio, tristemente,
con la cabeza y dijo que habian actuado como nifios, retardando el conflicto sin ser
capaces de resolverlo, porque su amor era imposible. Suspird musitando que durante
afios le habia querido y querido sin dejar de quererle un solo dia, y tenia su amor
cuando ya no podia ser.

—T’aimer, t’aimer toujours, et avoir ton amour méme quand il ne peut plus étre!

—L’amour sera possible, je sais qu’il sera possible
Jeanne-Thérese sonrio levemente, y se besaron con candor.
Pero Florian se equivocaba. Severiano no estaba nunca solo en su palacio, donde
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tenia gran cantidad de sirvientes y dos jovencitas que compartian su mesa y le
calentaban la cama de matrimonio. Eran dos mozas muy bonitas, una rubia, la otra
morena, de cabellos largos y carnes rosadas que no habian visto nunca el sol. Sus
respectivas familias consentian en su arreglo con el conde, porque ellas les llevaban
todo cuanto sobraba en aquel palacio, y para hogares modestos como los suyos
aquello era un verdadero chorro de abundancia. Ademas, puede decirse que
Severiano casi no paraba en casa, y cuando venia estaba lo bastante decaido como
para que por mucho que se esforzaran, por mucho que bebieran y le acariciaran, no
consiguieran entusiasmarle. Pasaba muchos dias y muchas noches en el burdel de la
calle San Juan, con los negocios dejados en manos del apoderado, que era un hombre
cabal y se sorprendia de la creciente dejadez de su sefior. En realidad, el alcoholismo
le estaba destruyendo el higado a marchas forzadas, y a ratos sentia tal dolor que se
aliviaba fumando semillas de adormidera trituradas y mezcladas con una clase
inferior de tabaco llamada «pota», que olia pestes. Eso también le debilitaba la
voluntad. Por otro lado, se habia aficionado a Amalia, que atin no tenia treinta afios y
estaba en la plenitud de la vida. Siempre habia sido una mujer hermosa y sin manias,
y puede decirse que ni velaba ya por su hijo Ulises ni se acordaba de Anselmo, su
marido muerto, si no era por los excesos a los que con él también solia abandonarse.
Siempre decia Anselmo habria querido que sacara tajada, y asi tranquilizaba su
conciencia. Severiano tenia mucho dinero y habia alcanzado un punto de depravacion
que a ella la seducia, de modo que incluso bebia con él, fumaba y bailaba para
excitarlo, aunque a menudo acababa en brazos de un musico apuesto que tenia los
ojos pequefos, pero vivarachos, bajo la venda que ella destapaba, mientras Severiano
palmeaba fuera de compas.

A pesar de su degradacion, Severiano no habia renunciado a la venganza. Ahora
planeaba envenenar a Florian, y para ello contaba con la ayuda de Amalia. Ella decia
déjalo estar, ;qué mal te hace? No lo puedo dejar estar, me ha robado a mi mujer. Tu
se las has robado todas. Severiano sonreia, una sonrisa demasiado languida para
llegar a ser perversa. Te equivocas, €l me las ha robado... Amalia quedaba
desconcertada, pero para satisfacer las demandas de Severiano, visitaba a un boticario
moreno y gallardo, alto como un caballo, que tenia fama de catar muy bien a las
mujeres, y le pedia un veneno eficaz para acabar con un perro feroz, que era del
tamafio de un hombre y tenia atemorizados a todos los vecinos. Pero tenia que ser un
toxico que pudiera disolverse en agua o mezclarse con la comida sin que se notara al
gusto. No sé, decia el boticario, y le ponia las manos sobre los muslos, debajo de la
falda, para ir subiéndolas gradualmente. Si el perro fuera realmente como un hombre
te daria algo letal para mezclar con el vino...
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Amalia cerraba los ojos y suspiraba, estremecida.

—iSi, oh, si!... El perro es muy como un hombre...

Finalmente, el boticario recurri6 a un veneno ancestral, el Veninum Lupinum,
mezclando acoénito, tejo, 6xido de calcio, almendras amargas y vidrio triturado con
miel, y le aconsejo que lo removiera mucho en un tazon de vino caliente aromatizado
con especias. Severiano tuvo la desfachatez de presentarse poco antes de Navidad en
la casa de la calle del Rosal, haciéndose anunciar por el servicio. Florian y Jeanne-
Thérese estaban en la sala con Ulises, que habia cambiado mucho y estaba cada vez
mas formal, hasta el punto de que ya habia aceptado un pasaporte firmado por el
gobernador para ir a estudiar a Londres bajo la proteccién del conde Lockport. Ulises
salud6 a Severiano con deferencia y procedié a retirarse. Severiano recurrio al
sarcasmo para decir jcuanto ha cambiado este chico! Hizo una reverencia exagerada
y mostro a las claras que le costaba mucho mantener el equilibrio. Era como una
sombra de lo que habia sido. Estaba mal afeitado y daba la impresion de que no se
habia mudado de ropa en muchos dias. Hasta Jeanne-Thérese se sorprendio porque en
pocos meses la cara se le habia apergaminado y la piel se le caia a trozos como si
tuviera un mal irreparable. Intent6 sonreir y puesto que tenia dientes podridos lo que
result6 fue una mueca horrible.

—He venido en son de paz... —dijo—. Quisiera... Ya es hora de que haya armonia
entre NOSotros.

Balbuceaba, y Jeanne-Thérese no le creyo. Pero Florian era un ingenuo, toda la vida
habia intentado llevarse bien con aquel hermano desgraciado, y acepto cenar con €l
en nochevieja. Jeanne-Thérese se vistio discretamente para la ocasion, pero con la
elegancia que la caracterizaba. Florian se puso una chaqueta negra al estilo
Regency de la Gran Bretafia, provista de faldon trasero dividido en dos piezas,
calzas blancas y medias del mismo color. Incluso Severiano se habia arreglado y
parecia sobrio y mesurado. Amalia estaba preciosa, vestida de blanco, con bordados
transparentes y con la frondosa cabellera suelta. Bep Jena servia la mesa en la taberna
del Asa, la bodega que hacia afios habia montado con Anselmo y que aquella noche
habian cerrado al publico para celebrar la ocasion. Cada vez que se acercaba a
Amalia le decia una groseria, como cuando terminemos con estos entrometidos te voy
a meter dos polvos sin sacarla. Pero Amalia no solté ni una sola indiscrecion, y
sabore0 la comida con la elegancia de una verdadera sefiora. La situacion era tensa,
pero nadie tocO ningun tema peliagudo durante la conversacion. Después de los
postres la propia Amalia sirvi6 el vino caliente, especiado y meloso, y se manejé con
habilidad para dar a Florian la copa con el vino envenenado. Por cierto que Florian
estaba euforico, no recordaba haber compartido nunca un almuerzo tan placido con su
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hermano y empezaba a creer que las cosas cambiarian al fin entre los dos. Tom6 un
buen sorbo de vino, y cuando lo palade6 not6 un gusto raro. Volco6 la copa sobre el
mantel, se llev6 la mano a la garganta y dijo:

—¢Qué me habéis puesto?

Severiano rio y dijo:

—No te hemos puesto nada. —Pero Amalia tenia una lagrima que le resbal6 sobre
el cuello y fue a mojar el vestido muy blanco que llevaba.

Florian se levanto6 de pronto y dijo a Jeanne-Thérese:

—Sortons d’ici tout de suite!

—Demasiado tarde —dijo Florian—; ya te has tomado un buen trago.

De camino a casa Florian se detuvo en un descampado para meterse los dedos en la
garganta y tratar de vomitar. Después bebio café con sal, y se ponia verde a la hora de
arrojar todo lo que habia comido. Pero fue Amédée quien le dio el remedio definitivo,
un jarabe de ipecacuana que le habian mandado de Paris, elaborado con la raiz de una
planta de la selva tropical de Brasil que tenia grandes poderes vomitivos. Evacuo el
estbmago, y tenia la sensacion de que le habian rascado por dentro, como si le
hubieran lavado el vientre con naranjas amargas. También tenia una gran impresion
de vacio y aun estando acostado perdia el mundo de vista. Le parecia que flotaba, y
que podria salir volando por la ventana como si fuera el fantasma de la sefiora
Pillsbury, del castillo londinense del conde Lockport. Desvario tres dias seguidos, y
no dejaba de preguntar si estaba vivo o muerto. Tenia fiebre y sudaba a mares.
Jeanne-Thérese le secaba con toallas y pafiuelos humedecidos con agua de colonia, y
no se movia de su lado ni de dia ni de noche. Finalmente le entr6 un suefio reposado y
parecia que se recuperaria. Pero tardo dias en despertarse, y Jeanne-Thérese estaba
agotada. Amédée le decia en vano que se fuera a dormir, que él la substituiria. Ella
replicaba: «Reste si tu veux, mais je vais aussi rester»[257]. Cuando finalmente
desperto Florian tenia tanta sed que se habria bebido toda el agua del jarro. Tenia el
rostro demacrado, porque habia enflaquecido mucho, y no podia tenerse. Jeanne-
Thérese le dio a la boca sopa de ajo, y después le cogié la mano y se durmio a su
lado. Tenia un suefio inquieto, pero cuando volvio a abrir los ojos le parecia que habia
dormido una semana y se sentia muy descansada. Le dijo que ya podia olvidar a
aquel hermano envidioso que incluso habia querido envenenarle, pero Florian replico:

—C’est en fait un pauvre diable, et je dois I’avertir que s’il continue comme ¢a il va
bientot mourir

Naturalmente, Jeanne-Thérese quedé pasmada, sobre todo teniendo en cuenta que
era €l quien habia estado a las puertas de la muerte por culpa de Severiano.

Aquel afio de 1818 Menorca andaba revuelta porque se habia ordenado una quinta
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que afectaba a los hombres de 17 a 38 afios. Para los menorquines tener un hijo en el
ejército era un desastre a causa del largo servicio y de las miserias de la vida militar.
Las autoridades intentaban liberar a los quintos forzosos presentando a cambio
voluntarios, y Florian dijo a Ulises que no se preocupara, que iria a formarse como
diplomatico en Londres, y que si llegaba el caso de que le llamaran a filas le liberaria
pagando los mil duros que para este favor se pedia a los nobles. El mes de marzo ya
habia asistido dos veces a Severiano, que a causa de sus excesos con el alcohol sufria
fuertes crisis de delirium tremens, con temblor, nauseas, sudor y alucinaciones en las
que alternaba con todas las mujeres que habia robado a su hermano y decia que la
musa Azhar lo amamantaba con una sonrisa cruel en los labios, porque en lugar de
leche tenia en los pechos el veneno que Amalia habia dado a Florian en la nochevieja.
El corazon le latia desordenadamente y Florian le decia que se tranquilizara, que
aquella vez también podria contarlo, pero que no tenia que volver a beber ni a fumar
si no queria morir en otro ataque. Severiano consegui6 decir:

—Ya sé que la palmaré, tu tendras mi mujer y seras el conde Flor.

—~Calla, te conviene callar y no pensar...

Severiano temblaba como un azogado y se agarraba a su hermano como si pudiera
salvarlo de un naufragio en una noche procelosa.

—iINo me sueltes, no me dejes caer en el precipicio!

—No tengas miedo, no hay ningun precipicio.

Cuando finalmente se sosegé, Severiano dijo:

—FEn realidad yo no he tenido a ninguna, todas te querian a ti.

—:Que?

—Todas las mujeres que he tenido te querian solo a ti, y mi padre también. El
queria que tu fueras el conde Flor.

Florian derram6 una lagrima mientras lo hacia callar por su bien y le limpiaba la
baba verde que regurgitaba. Finalmente, una noche muy clara de mayo en que Amalia
vino a llamar a la puerta para que acudiera a socorrerlo, ya no llegaron a tiempo.
Cuando lo vio ya estaba muerto. Se habia ahogado en sus propios vomitos. Florian le
cogio la mufieca para comprobar el pulso y cuando lo solté el brazo cay6é como una
piedra, sin vida.

—1Id a traer a un sacerdote —djijo.

Alli se acababa todo. Florian tuvo que concluir que habia fracasado, nunca habia
conseguido superar el odio de su hermano, y ese era el fracaso. A pesar de haber
publicado un libro representativo de la literatura prerromantica mas exotica, a pesar
de haber encontrado el amor verdadero, a pesar de gozar del respeto de sus
conciudadanos habia fracasado en la distancia mas corta, la que le separaba de aquel
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hermano definitivamente perdido. Pero ya no podia hacer nada. No podia embellecer
su memoria escribiendo una biografia edulcorada, porque entonces faltaria a la
verdad, y sin la verdad, sin la autenticidad, no es posible la obra de arte. Habia
perdido. En su cabeza surgian las palabras atribuidas a Juliano el Apostata, el
emperador romano, antes de su muerte: «Vicisti, Galilee». Has vencido, Galileo,
donde galileo se leeria: «cristianos». El cristianismo se impondria como religion del
Imperio Romano, y Florian, muchos siglos después, no habia sabido ganarse el amor
cristiano de su hermano. Habia perdido. Pero parecia que habia ganado, a ojos del
pueblo parecia haber ganado, porque ahora seria el conde Flor y tendria el amor de
Jeanne-Thérese. Lo que no sabia la gente es que aquello eran dos cosas que habia
tenido desde que el conde habia decidido nombrarlo heredero y desde que Jeanne-
Thérese se habia enamorado de €l, hacia muchisimo tiempo. Pero la vida es asi, la
gente solo suele ver las apariencias. Florian lo habia aprendido después de peregrinar
por muchos paises, muchas amistades y muchas lenguas.

Ulises se libro definitivamente de la leva, y cuando cumplié dieciocho afios se fue a
estudiar a Londres, donde ya se empleaba la palabra diplomacy|>59], igual que se
empleaba en Francia diplomatie, en el sentido del manejo de relaciones entre estados
y gobiernos del mundo. Aquel joven que habia experimentado un cambio tan radical
a partir de una noche aciaga llegaria tal vez muy alto. Cristina, por su parte, iria a
Paris con la sefiora Aurélie, la viuda del malogrado professeur Emile Bonnepierre,
que ya habia regresado a su palacio, después de que en su pais se hubiera restaurado
la monarquia borbénica. La marcha de Cristina dejaria frustradas las ansias de mas de
un pretendiente menorquin, pero le abriria las puertas de la buena sociedad francesa y
de la cultura con la cual Florian mantenia todavia muchos vinculos. Amalia, en
cambio, habia de ver como su belleza se marchitaba rapidamente, a causa de los
excesos que nunca supo refrenar, de modo que pronto seria una vieja, una sombra de
lo que habia sido, compadecida, si no rechazada, por todo el mundo. Por lo que
respecta a Florian y Jeanne-Thérese vivirian juntos el otofio de sus vidas, que se les
mostraba favorable, compartiendo inquietudes con Amédée, ilusionados en historias
y largos viajes. Severiano ya no les podia entorpecer los pasos en ningiin momento,
amenazandolos como el milano en su vuelo de rapifia, atento a capturar presas vivas,
pero también muertas, tan diferente de su hermano como el dia y la noche.
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¢ Cuantas razones tiene el primogénito del Conde Flor
para odiar a su hermano bastardo? ¢No es suficiente que
Florian sea apuesto, agradable y un magnifico escritor, y
Severiano en cambio sea feo, intratable e incapaz de
crear una obra de arte?

¢Puede el odio llevar a un hombre a matar a su hermano?

Si su padre prefiere al bastardo incluso para heredar el titulo de conde;
si €l consigue robarle a las mujeres mas bonitas y tratarlas como
esclavas; si triunfa en la Francia de la Revolucién Francesa y entra a

formar parte de la Camara de los Lores en Gran Bretafia; si goza del

favor de Azhar, la mas sensual de las criaturas, y de Amédée, el amigo
mas fiel; si es menos inteligente que él, menos capaz de enriquecerse y mas querido,
idolatrado incluso por la propia esposa, Jeanne-Thérese...
¢No tiene un hombre suficientes razones para matar a su hermano?
Si todo lo de Florian le pertenece por razon de su nacimiento...

Todo, incluso su vida...
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Agatha Allen se confiesa enamorada de Venecia y de Paris, pero ha viajado por
Espafia, Europa y América. Digamos que es una verdadera trotamundos. Se ha
dedicado a la pintura y ha expuesto en Paris y en Nueva York, pero también en
Madrid y Barcelona. De muy joven sintio la llamada de las letras y se convirtio en
una lectora pertinaz. Le gustan las novelas imaginativas y las que seducen con el
lenguaje. Reconoce asimismo que le encantan las narraciones clasicas de aventuras
con una buena dosis de romanticismo.
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Nortas

(1] Vestidos a la moda francesa.

(2] Mirinaque.

[3] Licenciatura en artes.

[4] Profesor.

15 Orilla izquierda.

(6] Puente del cambio.

(7] Torre del reloj.

18] ¢Qué dices?

9] Que es una velada maravillosa.

[10] Carlota rusa (pastel).

[11] ¢Pero por qué?

[12] Porque quiero hacer dos cursos en dos afios, primavera, invierno, primavera,
invierno, y acabar en 1783.

113] Eso va a resultar muy dificil.

[14] Nadie afirma lo contrario.

[15] ¢Sabéis? La sefiora Merina no ha sido siempre vieja y estrabica. De hecho,
cuando era joven, solia ser sinuosa y vivaz, y muy bonita.

[16] Ya veréis como yo seré el unico que os ensefiara la verdadera medicina.

[17] San Benito.

(18] Jardin botanico.

119] Hospital de San Eloy.

1201 Un médico es como un cura, pero del cuerpo, no del espiritu .

[21] ¢ Tienes algo para mi?

[22] Ahora os podéis hacer llamar verdaderamente médicos.

23] Quedais arrestados en nombre de la ley.

[24] Fortaleza.

[25] La pequefia y su querubin.

26] Claro que la maté. ;Acaso creéis que se encuentran cada dia cadaveres tan
bonitos?
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1271 jAh, bueno!

(28] Hum, con esto os voy a poner con mis propias hijas.

129] jEstoy seguro de que estos dos maricas son incapaces de tener una ereccion!

130] Castillo.

131] Guiso de judias y carne.

132] A estos Florian y Amédée ya los podéis considerar condenados.

133] Cementerio de San Juan.

[34] Sirvienta.

135] Puntilla.

136] ¢Qué clase de broma es esta?

137] Estabas muy enfermo cuando llegé esto.

138] Al contrario, las armas de una mujer enamorada son las mas poderosas del
mundo.

139] Gobernador del Languedoc.

[40] Pero me temo que sea demasiado tarde.

[41] Castillo de Tarascon.

142] Lo siento, pero no creo que haya tiempo de conceder el uso de gracia.

[43] Mariscal Duque de Biron.

[44] Si hubiese tenido una hija, habria querido que fuera como tu.

[45] Tenéis que volar si queréis llegar a tiempo.

146] Cirujanos.

[47] jParad, parad la ejecucion!

48] Ya me veia a las puertas del infierno.

[49] Esto se llama ser ingenuo.

[50] Bien esta lo que bien acaba.

[51] Se acabo todo, podemos felicitarnos de ello.

[52] La Bola de Fuego.

153] Nuestra Sefiora de los Dolores.

[54] Iglesia de San Julian el Pobre.

155] Iré con vosotros de regreso a la isla de Menorca.

156] ¢Crees que tu padre va a sentirse incomodo por mi presencia aqui?

[57] Las Fuerzas Armadas de Su Majestad.

(58] Los Reales Cuarteles de Artilleria.

[59] Sopas de pan escaldado con agua y preparadas con aceite, ajo, cebolla y otros
ingredientes.

[60] Ya ves que estoy enamorado.

[61] Y desgraciadamente no de mi.
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[62] Siento decirtelo, pero tienes que irte de aqui.

[63] Tienes que bajar al comedor en unos minutos.

[64] Si no te gustan las judias, lo tienes claro, porque es lo que nos dan cada dia.

[65] Nos subimos a las mesas y ya esta.

[66] Parque Central de Woolwich.

[67] {Numero 103 a sus ordenes, sefior!

[68] La 6pera de tres peniques.

[69] Las tribulaciones del joven Werther.

[70] Damas de placer.

171] Todo cuanto el corazon pueda desear en la cama.

172] Lucha libre.

(73] Oficial en jefe.

174] Oficial de Campo de Artilleria.

[75] Las amistades peligrosas.

176] El1 diablo enamorado.

1771 El ilustre sefior Georges Lamarche murio de un exceso.

[78] Puedes creer que, si no estuviera enamorado de Adaleis, querria casarme contigo.

1791 Pero no es eso, no quiero forzarte a amarme.

180] Ella esta muy bien, siempre acompafada por mi hermano Severiano.

181] Esto es el amor ideal, la ilusion fantastica, pero apasionada.

(2] Jardin de las Tullerias.

183] Palacio Real.

[84] Campos Eliseos.

1851 TU y yo nos casaremos.

186] Claro que si.

[87] Diario de Paris.

18] Es una copia de los cuentos fantasticos que se hacen hoy en dia, un mal eco de
otros ecos y una cadena de cosas sin sentido que hacen mucho dafio a las letras
francesas.

[89] Me casaré, pero es a ti a quien amo y por ti por quien vivo.

[90] Santos bellos (imagenes de Santos de yeso).

[91] Compaiiia Holandesa de las Indias Occidentales.

[92] Las sombras de la plaza del Dam.

193] Lo diré tan delicadamente como sea posible: ya soy condesa.

[94] E1 gran miedo.

[95] ¢Sabes?

196] Libertad, igualdad, fraternidad
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[97] Sefiores mios.

198] {Dios mio, se diria que habéis entrado en la boca del lobo!

199] Es preciso que td, Amédée, regreses a Mahon para publicar «Les ombres de la
place du Dam» en catalan.

(100] Emigrados.

[101] Barrio de San Antonio.

[102] Nuestra cara no importa, lo que cuenta es que el rey sea rey del pueblo.

[103] Si, creo que soy un romantico incorregible.

[104] El buen papa.

[105] Si esto es la revolucién, jviva la revolucion!

[106] ¢Qué hora es?

11071 Es la hora del pueblo.

[108] Campo de Marte.

11091 No me lo vuelvas a preguntar y tira todo lo que quieras.

[110] Tenemos que cortar las cuerdas y dejar caer la barquilla.

(1111 Dama descarada.

[112] ¢Por casualidad esta sefiora es pariente vuestra?

[113] Sabéis una cosa, no es mas que una musa.

[114] ¢Y qué arte representa?

[115] La retdrica.

[116] Era un buen amigo mio.

[117] Academia Real de Pintura.

[118] Pero se mueve.

[119] ¢ Por qué no proponéis al Parlamento viajar a Italia y estudiar alli la Ilustracion?

[120] Era una mujer alta y delgada.

(121] Es un fantasma. Acabas de ver un fantasma.

11221 E1 Albergue del Camino de Tierra.

[123] La hostelera.

[124] ¢ Pero dénde pueden ir?

[125] A buscar el apoyo de otras cortes europeas.

[126] Emigrados.

[127] Sin pantalones (vestian pantalén largo, no como la burguesia y la nobleza con
pantaldn corto; eran partisanos de izquierdas, revolucionarios de clases bajas).

[128] No seas tan puntilloso; nosotros también somos una especie de sans-culottes.

[129] Tortilla de cebolla.

[130] ¢ Te das cuenta? Pan blanco en plena revolucion.

[131] Esto sera asi solo en el caso de que los cojan.
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[132] Estoy listo en seguida

1133] Un penique por tus pensamientos.

[134] Con este frio mis pensamientos no valen un céntimo.

[135] La Ilustracion.

[136] El mar nos separa.

[137] Academia de los pufios.

[138] De los delitos y penas.

[139] La catedral.

[140] ¢Qué es lo que hay en la Republica de Venecia?

[141] Digamos mejor, ;qué es lo que no hay?

[142] La Serenisima Repuiblica de San Marcos es una décima parte de lo que fue.

[143] Esta bien, vamos a Venecia.

[144] Ya visto.

[145] Canales.

[146] Podria tratarse de suefios literarios.

[147] Historia de mi vida.

[148] Ya la ha jurado.

[149] No es lo mismo, yo voy porque quiero, y para servir al Parlamento britanico.

[150] Tienes que ser muy prudente, en Paris van a proliferar los cortes de pelo
integrales a partir de la base del cuello.

[151] Tendrias que ser un hombre de palabra y hacerlos venir a Londres, a fin de que
estén contigo.

[152] Renacimiento.

[153] Cupula.

[154] ¢Qué pasa?

[155] Estoy seguro de que estamos en el centro del universo, y eso no lo sabia ni
Brunelleschi.

[156] Catorce pies ingravidos.

[157] Werther es una obra de juventud y ahora estoy mas interesado en los clasicos.

[158] Quiero escribir una obra llena de fantasmas, con mujeres seductoras y aventuras
irreales como las Mil y una noches.

[159] Reino de Napoles.

[160] No creia posible que el rey dejara representar este espectaculo.

[161] Republica Napolitana.

[162] No, esta obra de teatro es irrepresentable, al menos aqui.

[163] Caida.

[164] Plaza de la Concordia.
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[165] {Soy inocente, muero por Francia!

[166] {Muerte a Luis xvi!

[167] j Ya esta, la monarquia ha muerto, viva la Republica!

[168] Porque estoy seguro de que Adaleis no queria a nadie mas que a ti.

[169] Desprecio del mundo.

[170] Sociedad de Irlandeses Unidos.

[171] ¢ Por qué has tenido que enfrentarte a todo el mundo?

[172] Vendra un dia en que Irlanda sera libre.

1173] Eres un romantico y un idealista.

[174] Viajes de Gulliver.

11751 El Genio del Cristianismo.

1176] Valle de los Lobos.

11771 Elevaciones del Sena.

1178] Torre Velléda.

1179] ¢No seria el caso de tener aqui una habitacion con fantasma, una dama siempre
joven, bella y desnuda

[180] Si quieres una dama desnuda traela ti mismo, que mi pintor la pintara.

1181] El artista.

[182] Por mi puedes venir, pero ;qué dira Severiano?

[183] Desgraciadamente.

[184] ¢Queréis decirme lo que pasa, de una vez por todas?

[185] Se trata de tu hijo y tu mujer: han muerto.

[186] Tengo una hija

1187] Yo soy francés, y Francia esta en guerra con Inglaterra.

[188] Pero yo tengo un hijo que esta con Napoleodn.

[189] Muslo de cordero hervido con alcaparras.

[190] Pato asado con guisantes.

[191] Fue encontrado muerto en el puesto de guardia.

1192] Estas comprometido con el ejército de Su Majestad, y tienes que cumplir con tu
deber.

193] Asi lo pensaras dos veces antes de volver a traicionarme.

[194] Consejero principal de politica para asuntos asiaticos.

[195] Vos sois mi ultima esperanza para evitar ir a la guerra.

[196] ¢Qué te pareceria ir a la India?

1197] ¢ A la India?

[198] Si, me voy a la India en un viaje de exploracion. Exploracion para mi, claro, y
me encantaria que fueras mi compatfiero de viaje.
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[199] Cuando eres viejo quieres que te lleven, te alimenten y cuiden de ti dondequiera
que vayas.

1200] Compafiia de las Indias Orientales.

1201] Cliper de té.

[202] Pero no hemos venido aqui a hacer la revolucion.

1203] Pasaremos lo menos un mes en el camino.

1204] La reina del Ganges.

1205] La lluvia no me importaria si de verdad sirviera para aliviar el calor.

1206] Acuérdate de mi cuando seas traducido a todas las lenguas del mundo.

1207] El orgullo no tiene frio.

1208] Pero la gente quiere un final feliz.

1209] Tal vez, pero no me importa.

1210] La isla de la Ciudad.

1211] Todo eso esta muy bien, pero yo me conformaria con verle.

1212] La muerte, en especial la muerte de un hijo, es un triste espectaculo.

[213] Es tarde, tengo que irme.

[214] Dime, ¢es muy bonita?

1215] ¢Quién?

216] Agata.

1217] ¢La amas?

1218] El Gran Ejército.

1219] jCuantas cosas que reprocharme!

1220] Yo te quiero bien. Tt sabes que no quiero mas que tu bien.

1221] Es el amor, ¢sabes? No puedo hacer otra cosa que amarla.

1222] Lo entiendo.

1223] Esta vez tampoco lo tendras, al menos no con esta Agata.

[224] Somos demasiado viejos para este juego, para el amor.

[225] ¢ Tt también vienes a regafiarme?

1226] Cuando te deja se va al burdel para librarse a los brazos de un solo cliente, tu
hermano.

[227] Esta mujer no te ama. Ama a tu hermano.

1228] Los dos hermanos.

[229] Me sabe mal decirlo, pero esta chica juega contigo, y tu harias bien en controlar
tus sentimientos.

[230] Hay que reconocer su buen gusto, a pesar de ser una puta.

[231] Champafia de la casa Ruinart.

1232] ¢Qué? ;Por esta putita estas asi?
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[233] Manuscrito encontrado en Zaragoza.

[234] ¢No adivinas quién se oculta detras del seudonimo Serge Macarel?

1235] No me atrevo.

[236] jCaramba! Sabes muy bien que ese hombre no puede ser mas que Severiano.

1237] ¢Qué hay? ;Qué pasa?

[238] Tu marido, mi hermano, finalmente ha conseguido matarme.

1239] Hoy escribiré al conde Lockport para que venga a verte.

1240] Parece ser que le castraron antes de matarle.

[241] Bebida muy caliente compuesta con anis, cofiac, licor de hierbas, rebajada con
agua y calentada con limén, canela y azucar.

1242] Es Navidad, ¢no tendrias que estar con Severiano?

[243] Navidad es amor, y yo debo estar con el amor.

[244] ¢ T me quieres?

245] Yo te he querido siempre, cuando no eres nadie, cuando te casaste con otras
mujeres, y si te matas seguiré queriéndote después de la muerte.

[246] Te amo.

2471 Yo también te amo.

[248] Aqui, tenemos que hacer la exposicién en este lugar magnifico.

[249] Tenéis que desembarazaros de vuestro hermano para poder ganar vuestro amor.

1250] Nunca es tarde para hacer las cosas bien.

[251] ¢ T crees que hacemos las cosas bien?

[252] Hoy dejas esta casa para no volver jamas.

[253] Quererte, quererte siempre y tener tu amor cuando ya no puede ser.

1254] El amor sera posible, yo sé que sera posible.

1255] Regencia.

[256] jSalgamos de aqui en seguida!

[257] Quédate si quieres, pero yo también me quedaré.

1258] Es, de hecho, un pobre diablo, y debo advertirle que si continua asi morira.

1259] Diplomacia.
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