


	
	

El	día	y	la	noche
	
	
	
	
	

Agatha	Allen
	
	
	

www.lectulandia.com	-	Página	2



	
	
	
	
	

Para	Rosa,
que	me	despertó	el	gusto

por	las	novelas	de	aventuras.
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El	 conde	 Flor	 llevaba	 dos	 años	 casado	 con	 la	 señora	 Nieves	 cuando	 nació
Severiano.	Fue	en	marzo	de	1757,	cuando	 la	 isla	de	Menorca	era	gobernada	por	el
conde	de	Lannion,	tras	ser	conquistada	para	Su	Majestad	Cristianísima	por	el	duque
de	Richelieu,	 que	 se	 había	marchado	 a	 recibir	 las	 felicitaciones	 y	 agasajos	 de	 toda
Francia.	 Entonces	 el	 conde	 Flor	 ya	 tenía	 su	 palacio	 en	 Ciutadella,	 un	 edificio
grandioso,	de	salones	amplios	y	lujosos	que	hasta	tenía	un	picadero	en	el	patio	donde
adiestraba	personalmente	a	su	magnífica	colección	de	caballos.	Era	un	hombre	bajito
y	panzudo,	de	mirada	irónica	y	demasiado	rudo	para	su	alto	linaje,	a	pesar	de	que	su
título	 de	 conde	 fuera,	 como	quien	dice,	 acabado	de	 comprar.	La	 señora	Nieves,	 en
cambio,	 era	 toda	 finura,	 delicada	 y	 quebradiza	 como	 una	 estatuilla	 de	 yeso.	Había
adoptado	 en	 seguida	 las	 costumbres	 francesas	 y	 se	 la	 veía	 vestida	 de	 robes	 à	 la
française[1]	de	colores	vivos,	que	incluían	una	colgadura	de	tela	que	le	bajaba	de	las
espaldas	hasta	el	suelo	y	tenían	las	caderas	tan	anchas,	gracias	al	panier[2]	de	debajo,
que	 el	 conde	 había	 tenido	 que	 hacer	 agrandar	 las	 puertas	 a	 fin	 de	 que	 ella	 pudiera
pasar	sin	 tener	que	ponerse	de	soslayo.	Severiano	ya	era	un	niño	precioso,	con	una
melena	espesa	que	le	hacía	la	cabeza	un	poco	grande,	cuando	cuatro	años	después,	en
febrero	de	1761,	nació	Florián	y	la	señora	Nieves	que,	si	alguna	cosa	tenía	era	eso,
que	era	muy	señora	y	de	muy	buen	corazón,	aceptó	criarlo	como	si	fuera	hijo	suyo.
Porque	 es	 el	 caso	 que	 el	 conde	 Flor	 tenía	 un	 don,	 que	 era	 curar	 la	mordedura	 del
alacrán,	y	parece	ser	que	cuando	Paula,	la	lavandera,	ya	había	perdido	todo	el	color
de	 la	 cara,	 estirada	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 pila,	 le	mordió	 el	 dedo	 para	 chuparle	 el
veneno	 y	 devolverla	 a	 la	 vida.	 Paula	 era	 entonces	 muy	 jovencita;	 tenía	 el	 pecho
hermoso	y	los	ojos	verdes	como	la	mar,	y	se	conoce	que	el	conde	no	pudo	dejar	de
coger	aquella	flor	virginal.
Florián	se	crio	como	hijo	legítimo	del	conde,	que	no	hacía	distinciones	entre	los	dos

hermanos,	ni	tampoco	las	hacía,	cosa	extraordinaria,	la	señora	Nieves.	Pero	Severiano
sabía	que,	además	de	ser	el	mayor,	él	era	el	heredero	y	que	Florián	era	solo	medio
noble.	 Siendo	 apenas	 un	 niño,	 cuando	 Paula	 venía	 a	 amamantar	 al	 recién	 nacido,
Severiano	 se	 le	 plantaba	 delante	 y	 reclamaba	 su	 mitad,	 y	 no	 cejaba	 hasta	 que	 la
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recibía,	por	mucho	que	la	señora	Nieves	dijera	que	era	demasiado	mayor	para	mamar
como	un	angelito.	Se	quedaba	de	pie,	con	 los	brazos	cruzados	y	con	cara	de	pocos
amigos,	sin	moverse	hasta	que	veía	satisfecho	su	deseo,	de	modo	que	Paula	tenía	que
complacerle	a	escondidas	y,	aunque	ella	lo	acariciaba	con	ternura,	como	si	fuera	fruto
de	su	propio	vientre,	el	muy	tunante	le	mordía	los	pechos	y	le	hacía	mucho	daño,	y
para	colmo	luego	le	decía	a	su	madre	que	ella	había	desobedecido	sus	órdenes	y	 le
había	 incitado	a	beber	hasta	dejarla	seca.	Lo	 terrible	era	que	a	veces	comparecía	el
conde	 Flor	 en	 persona,	 vestido	 con	 chaleco,	medias	 con	 ligas	 y	 pantalón	 hasta	 las
rodillas,	pese	a	que	aun	así	parecía	un	payés	mal	empelucado,	y	para	vergüenza	de	la
pobre	 Paula	 también	 exigía	 su	 parte,	 y	 cuando	 lo	 sentía	 chupar	 como	 un	 gorrino
rezaba	padrenuestros	para	que	Dios	le	perdonara	aquel	pecado	contra	natura.	Porque
el	conde	era	un	demonio,	y	si	 le	negaba	el	capricho	enfurecía	y	 le	daba	muchísimo
miedo.
Florián	 se	 convirtió	pronto	 en	 todo	un	hombrecito.	La	 señora	Nieves	vestía	 a	 los

dos	hermanos	con	pantalón	de	 terciopelo	negro	y	camisa	blanca,	 sarga	de	 lana	con
bordados	de	color	y	casaquita	con	los	puños	de	terciopelo	adornado,	y	les	hacía	oír
misa	con	zapatitos	de	hebilla	de	plata.	Lo	malo	era	que	una	vez	terminada	la	misa,	los
niños	se	entretenían	 jugando	a	 las	canicas	por	 la	calle,	o	sacaban	un	 trompo	de	 los
bolsillos	y	hacían	demostraciones	de	su	habilidad	con	pandillas	de	mozalbetes	medio
salvajes,	 o	 jugaban	 a	 la	 pelota	 sin	 red	ni	 raqueta,	 sino	 con	 la	 palma	de	 la	mano,	 y
sudaban	 y	 se	 desgarraban	 la	 ropa,	 y	 cuando	 llegaban	 a	 casa	 eran	 como	 dos
pordioseros.	La	señora	Nieves	ponía	el	grito	en	el	cielo	y	Florián	corría	a	adecentarse
por	su	propio	pie	y	se	frotaba	el	pelo	con	colonia,	porque	era	muy	presumido,	pero
Severiano	se	enfurruñaba	y	no	había	modo	de	corregirlo,	y	si	 le	 tiraban	de	 la	oreja
para	 hacerlo	 entrar	 en	 razón,	 pegaba	 patadas	 a	 los	 criados	 y	 era	 capaz	 de	 romper
jarrones	y	hasta	los	cristales	de	las	puertas.	A	veces	la	cosa	aún	era	más	grave,	porque
los	 hermanos	 se	 enzarzaban	 en	 una	 lucha	 a	 pedradas	 con	 bandas	 rivales	 y	 se
lastimaban	de	veras,	y	si	los	golfillos	le	llamaban	cabezudo	y	Florián	corroboraba	que
bien	 mirado	 sí	 tenía	 la	 cabeza	 un	 poco	 grande,	 Severiano	 agarraba	 la	 piedra	 más
gorda	 que	 encontraba	 en	 medio	 de	 la	 calle	 para	 arrojársela	 de	 cualquier	 manera.
Entonces	Florián	regresaba	llorando,	con	la	frente	llena	de	sangre,	y	la	señora	Nieves
le	 reñía	y	decía	cómo	puede	ser	que	hagas	estas	cosas,	¿no	ves	que	habrías	podido
matarle?	Y	Severiano	se	mordía	la	lengua	y	decía:
—Si	vuelve	a	llamarme	cabezudo,	lo	mataré.
Parecía	decidido	a	hacerlo.	Paula,	que	 tenía	manitas	de	oro	y	quería	con	delirio	a

aquel	 hijo	 que	 el	 conde	 le	 tenía	 medio	 secuestrado,	 le	 cosía	 la	 herida	 con
minuciosidad	y	con	la	pericia	suficiente	como	para	que	no	le	quedara	cicatriz	alguna,
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y	Florián	lloraba	a	moco	tendido	y	ella	le	decía:
—Calla,	 tienes	 que	 ser	 valiente	 y,	 si	 eres	 valiente	 y	 no	 lloras,	 no	 te	 va	 a	 quedar

señal.	Si	no,	cuando	seas	mayor	serás	un	hombre	lleno	de	remiendos	mal	cosidos	y	no
habrá	ninguna	chica	que	te	quiera.
Florián	 sacaba	 fuerzas	 de	 flaqueza	 para	 ser	 valiente	 y	 no	 llorar,	 pese	 a	 que	 a

menudo	las	heridas	le	supuraban	debajo	de	las	costras	y	tardaban	mucho	en	curarse.
Hasta	podía	tener	mareos	o	fiebre,	y	el	corazón	se	le	aceleraba	y	de	noche	soñaba	que
Severiano	le	arrojaba	piedras	cada	vez	más	grandes,	que	cuando	caían	al	suelo	hacían
un	ruido	espantoso,	como	si	fueran	cañonazos	repetidos	una	y	otra	vez,	¡bum,	bum,
bum!	 Por	 fortuna,	 Paula	 se	 encargaba	 de	 su	 aseo	 personal	 y	 le	 hacía	 ir	 como	 los
chorros	del	oro,	y	parecía	que	eso	lo	terminaba	de	sanar.	Eso	y	la	musa	Azhar,	que	era
una	doncella	mora	que	una	vez	había	surgido	de	las	páginas	de	las	Mil	y	una	noches
que	le	daba	a	leer	don	Andrés,	que	era	su	tutor,	un	hombre	muy	paciente,	calvo	y	con
una	vocecita	tan	inconsistente	que	cuando	hablaba	parecía	que	se	le	acababa	el	aire	y
que	se	iba	a	desinflar,	tan	bajito	que	el	conde	Flor	decía	que	daban	ganas	de	medirlo
por	cuartas.	La	musa	Azhar	comparecía	en	 los	sueños	 febriles	de	Florián,	cada	vez
que	enfermaba	por	culpa	de	las	palizas	de	Severiano,	y	era	tan	impalpable	que	flotaba
en	el	aire,	vestida	de	seda	transparente,	y	solía	curarle	las	heridas	besándole	con	sus
labios	 carnosos	 y	 sonriéndole	 con	 sus	 ojos	 grandes,	 resplandecientes	 como	 la	 luna
llena	sobre	el	mar.	Tenía	muy	largo	el	cabello,	liso	y	brillante	como	la	miel,	y	cuando
Florián	le	preguntaba	quién	era	ella	decía:
—Soy	la	musa	Azhar	y	he	venido	a	curarte.
Florián	 se	 dormía	 con	 el	 pensamiento	 fijo	 en	 la	 musa	 Azhar,	 que	 recostaba	 su

cabeza	sobre	su	misma	almohada,	cerraba	los	ojos	y	tenía	una	respiración	muy	fina,	y
si	le	preguntaba	por	qué	Severiano	siempre	estaba	en	su	contra,	ella	decía:
—Porque	te	tiene	envidia.
—¿Por	qué	me	tiene	envidia?
La	musa	abría	los	ojos,	sonreía	con	dulzura	y	decía:
—Si	la	envidia	fuera	tiña,	¡no	sabes	cuántos	tiñosos	habría!
Parecía	que	nadie	hacía	nada	para	mitigar	la	envidia	irracional	que	Severiano	sentía

hacia	 su	 medio	 hermano.	 Al	 contrario,	 cada	 día	 era	 más	 evidente	 que	 el	 conde
prefería	a	Florián,	tal	vez	por	su	comportamiento	educado	y	amable,	o	porque	apenas
abría	 la	 boca	 corría	 para	 complacerlo	 y	 habría	 caminado	 a	 gatas	 si	 se	 lo	 hubiera
pedido.	Hasta	la	señora	Nieves	decía	que	era	muy	serio	y	formal,	y	sobre	todo	muy
guapo,	porque	a	medida	que	el	tiempo	pasaba	se	estaba	convirtiendo	en	un	muchacho
pulcro,	 de	 tez	 rosada	 y	 cabello	 pelirrojo,	muy	 capaz	 de	 enamorar	 a	 una	 jovencita,
mientras	que	Severiano,	en	cambio,	cada	vez	tenía	la	cabeza	más	grande,	las	espaldas
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más	 estrechas	 y	 los	 ojillos	 como	 alfileres	 que	 centelleaban,	 enfurecidos,	 a	 la	 más
mínima	 contrariedad,	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 gruñendo	 y	 echando	 broncas	 al	 servicio.
Siendo	apenas	un	niño,	el	conde	se	hacía	acompañar	por	Florián	a	 las	 tertulias	y	 le
hacía	servir	tazones	de	chocolate	y	él	se	relamía	los	dedos,	porque	era	muy	goloso,	y
provocaba	 las	 risas	 de	 la	 concurrencia	 con	 su	 apostura	 de	 señorito,	 de	manera	 que
todos	 decían	 que	 él	 era	 el	 heredero	 y	 no	 el	 otro,	 y	 el	 conde	 reía,	 complacido,	 se
atusaba	el	bigote	y	no	afirmaba	ni	negaba	nada.	Tras	el	chocolate,	para	desempalagar,
el	conde	mandaba	traer	agua	fresca	y	los	ojos	se	le	iban	al	escote	de	las	damas	que	la
servían,	que	continuaban	vistiendo	a	la	francesa	a	pesar	del	retorno	de	los	ingleses	y
enseñaban	 hasta	 la	 rabadilla.	 A	 veces	 sonaba	 música	 de	 pianoforte,	 y	 Florián	 se
dormía,	y	podía	acontecer	que	despertara	a	medianoche	en	un	lecho	abultado,	entre	el
conde	roncando	como	un	león	y	una	maturranga	dormida	que	hedía	a	perfume,	y	si
entonces	 no	 se	 sobresaltaba,	 perdido	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 era	 porque
comparecía	 la	 musa	 Azhar	 y	 lo	 protegía	 con	 su	 sonrisa	 resplandeciente	 hasta	 que
volvía	a	conciliar	el	sueño.	Otras	veces,	venían	de	Mahón	circos	exóticos	adonde	el
conde	también	llevaba	a	Florián,	y	él	mismo	reía	con	el	jinete	que	cabalgaba	cabeza
abajo,	 disparando	 con	 una	 pistola,	 y	 se	 estremecía	 con	 los	 acróbatas	 que	 bailaban
sobre	la	cuerda	floja	o	con	la	mujer	que	izaban	con	una	polea,	sujeta	solamente	de	los
omóplatos	con	un	gancho.	Otras	veces,	en	fin,	el	conde	se	aventuraba	con	Florián	en
las	 timbas	 de	 juego	 ilegal	 donde	 se	 apostaba	 fuerte,	 y	 era	 capaz	 de	 perder	muchas
libras	 en	 una	 sola	 noche;	 pero	 si	 ganaba,	 le	 daba	 un	 puñado	 de	 monedas	 y	 él	 se
consideraba	el	chiquillo	más	rico	del	mundo.
En	 1763,	 la	 isla	 de	 Menorca	 había	 sido	 devuelta	 a	 la	 Gran	 Bretaña.	 El	 mes	 de

septiembre	había	llegado	el	nuevo	gobernador,	Lord	James	Johnston,	un	hombre	alto
y	 bien	 plantado	 del	 que	 decían	 que	 era	 un	 gran	 espadachín,	 y	 el	 conde	 Flor	 y	 la
señora	 Nieves	 habían	 tenido	 ocasión	 de	 conocerlo	 personalmente,	 invitados	 a	 la
primera	de	las	recepciones	que	ofreció	su	esposa,	Lady	Cecily.	Se	habían	trasladado
hasta	 la	 casa	 que	 tenían	 en	 la	 calle	 de	 San	 Cristóbal,	 donde	 habían	 comenzado	 a
proliferar	residencias	de	la	pujante	burguesía	que	generaba	el	comercio,	gracias	a	la
franquicia	del	puerto	de	Mahón.	Se	habían	puesto	sus	mejores	galas	para	ingresar	a	la
explanada	 del	 castillo	 de	 San	 Felipe,	 que	 aparecía	 llena	 de	 toldos	 y	 mesas	 de
convidados	y	que,	cuando	se	hizo	de	noche,	se	llenó	de	lucecitas	titilantes,	como	si
las	 estrellas	 también	 hubieran	 bajado	 al	 convite.	 El	 conde	 había	 bailado	 con	 Lady
Cecily,	 que	 era	 una	 mujer	 vivaz	 y	 en	 seguida	 le	 descorazonó	 con	 su	 cháchara,
demostrando	 una	 erudición	 que	 al	 conde	 no	 le	 decía	 nada.	 Después	 tocó
personalmente	el	clavicordio,	y	la	señora	Nieves	bailó	con	el	gobernador	y	dijo	que
era	un	hombre	 impresionante,	y	cuando	 lo	dijo,	 el	 conde	Flor	echó	un	vistazo	a	 su
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propia	panza	y	debió	pensar	que	su	mujer	lo	consideraba	poco	menos	que	un	payés.
Pero	el	gobernador	Johnston	adquirió	pronto	 fama	de	despótico,	de	ambicioso	y	de
estar	dispuesto	a	enriquecerse	a	costa	de	los	isleños,	y	decían	que	era	como	un	títere
en	manos	 de	 Lady	Cecily,	 que	 denostaba	 la	mediocridad	 de	 los	menorquines	 y	 se
aburría	 soberanamente.	 Las	 universidades,	 que	 regían	 la	 vida	 de	 las	 ciudades,	 no
tardaron	 en	 presentar	 una	 demanda	 ante	 el	 Consejo	 Privado	 de	 Londres	 contra	 el
teniente	 gobernador,	 y	 el	 conde	 Flor	 dijo	 a	 su	 mujer:	 “Aquí	 tienes	 a	 tu	 hombre
impresionante,	no	es	más	que	un	embaucador”.
Pero	la	clase	alta	de	Mahón	prosperaba	con	la	franquicia	comercial	y	la	reparación

y	construcción	de	barcos,	que	además	había	que	aprovisionar.	Florecían	manufacturas
textiles,	 de	 cuero	 y	 el	 arsenal	 del	Estado	 construía	 fragatas	 de	 guerra,	mientras	 las
atarazanas	 privadas	 hacían	 barcos	 mercantes	 y	 daban	 trabajo	 a	 las	 industrias
auxiliares	de	fabricación	de	velas	y	de	cordelería.	Las	 tropas	británicas,	alojadas	en
viviendas	particulares	de	 toda	 la	 isla,	hacían	un	gran	dispendio	de	vino,	además	de
trigo,	 carne	 y	 productos	 de	 la	 huerta.	 En	 1771,	 cuando	 Florián	 tenía	 diez	 años,	 el
conde	Flor	 lo	 llevó	 a	Mahón,	 donde	había	 empezado	 la	 demolición	del	Arrabal	 de
San	Felipe	 y	 la	 construcción	 de	 una	 nueva	 ciudad	 que	 se	 llamaría	Georgetown,	 en
honor	del	 rey	Jorge.	Los	 ingleses	habían	empezado	 también	 la	 reforma	del	hospital
naval	 de	 la	 Isla	 del	 Rey,	 y	 el	 conde	 tenía	 buena	 relación	 con	 Drague,	 que	 era	 un
médico	muy	despabilado	y	 les	mostró	a	 fondo	 las	obras.	El	 tal	Drague,	que	era	un
hombre	bajito,	calvo	y	rechoncho,	lleno	de	vivacidad,	los	invitó	a	comer	en	su	casa.
Los	 criados	 iban	 vestidos	 de	 librea	 y	 servían	 las	 viandas	 en	 vajilla	 de	 Sèvres
importada	durante	la	dominación	francesa.	Dijo	que	si	volviera	a	nacer	volvería	a	ser
médico,	porque	había	que	tener	en	cuenta	que	los	miembros	de	la	Junta	de	Sanidad,
de	 la	que	él	 formaba	parte,	cobraban	 la	visita	a	cada	buque	para	 fijar	 la	cuarentena
según	su	procedencia,	las	circunstancias	del	viaje	y	la	salud	de	sus	pasajeros.	Al	final
también	 cobraban	 la	 visita	 para	 autorizar	 el	 desembarco	 y	 firmar	 el	 certificado	 de
libre	práctica.	Porque	todos	los	barcos	necesitaban	patente	de	sanidad	para	continuar
viaje	hacia	otro	puerto,	y	todo	eso	era	pagando.	Drague	se	golpeaba	la	palma	de	una
mano	con	el	puño	de	la	otra	mientras	decía	lo	de	pagar,	y	repetía	una	frase	que	decía:
—¡Argent	comptant	menos	a	bordo!
Soltaba	 la	 risotada	 antes	 de	 afirmar	 que,	 si	 no,	 repetían	 y	 repetían	 cuarentenas,

siempre	pagando.
—¡Pagando,	pagando,	pagando,	por	dinero	baila	el	can!
Cada	día	llegaban	nuevos	barcos,	lo	que	significaba	nuevos	ingresos.	Los	médicos

de	 las	 juntas	 eran	 además	 llamados	 a	 cuidar	 enfermos	 a	 bordo,	 y	 tenían	 también
clientela	en	la	ciudad,	y	Drague	les	enseñó	la	consulta	con	un	dispensario	provisto	de
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una	 litera	 reclinable	 y	 de	 armarios	 con	 un	 instrumental	 complicado	 que	 causó	 la
fascinación	 de	 Florián,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cuando	 salieron	 a	 la	 calle	 le	 dijo	 al
conde:
—Cuando	sea	mayor	quiero	ser	médico.
El	conde	se	echó	a	reír,	pero	acto	seguido	se	frotó	la	barbilla	y	dijo:
—Hum,	Severiano	conde	y	tú	médico,	no	estaría	mal…	Podrías	vivir	bien.	Pero	ten

en	cuenta	que	ha	dicho	que	solo	podía	actuar	en	barcos	civiles,	porque	los	buques	de
guerra	británicos	hacen	lo	que	quieren.
Florián	avanzó	tres	pasos	con	la	cabeza	baja	y	de	pronto	la	levantó	para	decir	de	lo

más	convencido:
—Entonces	habrá	que	ser	médico	militar	con	los	ingleses.
James	 Murray	 fue	 nombrado	 gobernador	 en	 1774.	 Era	 un	 hombre	 de	 más	 de

cincuenta	 años,	 con	 una	 nariz	 aguileña	 y	 una	 barbilla	 voluntariosa	 que	 hicieron
pensar	al	conde	que	debía	de	ser	duro	de	pelar.	Anteriormente	había	sido	gobernador
de	Canadá,	de	modo	que	tenía	experiencia	a	la	hora	de	regir	un	territorio	católico.	Por
cierto,	que	al	año	siguiente	comenzó	en	América	la	guerra	de	las	Trece	Colonias,	y
Murray	vio	muy	mermada	la	guarnición	de	Menorca,	porque	lo	bueno	y	mejor	de	la
flota	 luchaba	 contra	 los	 patriotas.	 Tenía	 dos	 mil	 hombres	 y,	 en	 caso	 de	 invasión,
habría	necesitado	cinco	mil.	De	momento	reinaba	la	calma	en	el	Mediterráneo,	pero
el	conde	Flor	decía	que	era	la	calma	que	precedía	a	la	tormenta.	En	1778,	Severiano
ya	tenía	veintiún	años	y	aún	no	se	le	conocía	novia	alguna,	pese	a	que	se	pasaba	la
vida	en	el	burdel	de	la	calle	San	Juan,	muy	cerca	de	la	muralla,	donde	armaba	juerga
tras	juerga	y	gastaba	todo	cuanto	tenía	y	hasta	lo	que	no	tenía,	y	el	conde	se	burlaba
de	él	diciendo	que	podía	gastar	cuanto	quisiera,	porque	tenía	más	dinero	que	pelos	en
la	cabeza,	y	de	hecho	era	evidente	que	se	estaba	quedando	calvo.	Entonces	Florián
tenía	diecisiete	años	y	ya	estaba	enamorado	de	Adaleis,	que	era	la	hija	del	marqués	de
Arable	y	era	una	chica	lista	y	perspicaz,	muy	delgada,	de	cara	ancha	y	ojos	preciosos,
con	una	cabellera	roja	como	la	caoba.	Florián	ya	se	había	acostumbrado	a	la	rivalidad
de	 su	 medio	 hermano	 y	 continuaba	 decidido	 a	 estudiar	 medicina	 en	Montpelier	 y
después	seguir	la	carrera	militar	con	los	ingleses,	para	lo	cual	tendría	que	ser	primero
soldado	y	luego	comprar	el	cargo	de	oficial	médico,	pero	el	conde	le	había	asegurado
su	 apoyo	 y	 le	 había	 dicho:	 “No	 te	 preocupes	 que,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres,	 eso
tendrás”.
Aquel	año	el	conde	Flor	se	había	asociado	con	una	serie	de	burgueses	y	clérigos	de

Mahón,	y	había	armado	una	galeota	corsaria,	 la	Buena	Ventura,	que	estaba	provista
de	dos	cañones,	ocho	pedreros,	diez	fusiles,	veinte	trabucos,	treintaicinco	escopetas	y
cuarenta	sables,	además	de	otros	pertrechos,	y	que	embarcaba	sesentaicinco	hombres
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de	 tripulación,	 uno	 de	 ellos	 el	 propio	 Severiano,	 que	 se	 había	 enrolado	 en	 el
transcurso	de	una	de	sus	borracheras	sonadas	y	que,	cuando	hubo	dormido	la	mona,
ya	no	pudo	desembarcar	porque	se	hallaban	en	alta	mar.
El	barco	navegó	cerca	de	un	mes	sin	tocar	puerto	antes	de	volver	a	Mahón	y	logró

tres	capturas,	una	de	ellas	muy	importante.	Severiano	permaneció	todo	el	trayecto	en
el	 camarote	 del	 capitán,	 completamente	 mareado	 y	 vomitando	 todo	 lo	 que	 comía.
Pero	después	dijo	en	el	burdel	que	había	luchado	sable	en	mano	contra	una	nube	de
adversarios,	y	todo	el	mundo	le	seguía	la	corriente;	pero	un	día	compareció	la	musa
Azhar,	que	era	hermosa	como	una	 reina	mora,	y	 le	hizo	quedar	mal	al	 afirmar	que
sabía	de	buena	tinta	que	se	había	pasado	el	viaje	mareado	y	que,	además,	era	cobarde
como	una	gallina.
—Cuatro	cobardes	espantan	a	un	valiente	—dijo	Severiano.
Y	con	eso	salió	del	paso.	Pero	en	su	interior	aumentó	la	tirria	que	le	tenía	a	Florián,

porque	 creía	 que	 él	 era	 en	 realidad	 la	 buena	 tinta	 que	 había	 informado	 a	 la	musa
mora,	aunque	no	era	así,	porque	ella	era	una	aloja	que	habitaba	las	aguas,	y	por	tanto
ubicua,	y	le	había	visto	vomitar	con	sus	propios	ojos.
Aquel	mismo	año,	el	abogado	Joan	Ramis	y	Ramis,	el	capitán	Joan	Roca	y	Vinent	y

unos	cuantos	burgueses	más	habían	fundado	la	Sociedad	de	Cultura	de	Mahón;	eran
diecisiete	miembros	 y	 cada	 semana	 se	 reunían	 en	 casa	 de	 Ramis	 para	 tratar	 sobre
ciencias	 naturales	 y	 humanas,	 y	 leer	 traducciones.	 Florián	 habría	 querido	 asistir,
aunque	solo	fuera	para	escuchar	lecturas	de	Voltaire,	pero	era	demasiado	joven	para
ser	aceptado	y	por	supuesto	Florián	se	burlaba	de	sus	vanas	aspiraciones	y	decía	que
no	 llegaba	 ni	 a	 la	 suela	 de	 los	 zapatos	 del	 menos	 dotado	 de	 los	 intelectuales	 allí
reunidos.	En	eso	no	todo	era	chacota,	porque	lo	cierto	era	que,	si	el	conde	Flor	tenía
el	 don	 de	 curar	 la	mordedura	 del	 alacrán,	 Severiano	 también	 tenía	 su	 don	 y	 era	 el
hecho	de	poseer	un	intelecto	privilegiado	que	le	permitía	dominar	lenguas,	escribir	al
derecho	 y	 al	 revés	 con	 una	 letra	 fastuosa,	 tanto	 con	 la	mano	 derecha	 como	 con	 la
izquierda,	mirando	y	 sin	mirar;	 leer	un	 libro	con	una	celeridad	extraordinaria	y	 ser
capaz	de	recitarlo	de	memoria.	Florián,	a	quien	le	gustaba	mucho	leer	y	escribir,	 lo
admiraba	sinceramente	por	ese	don	y	toda	esa	ciencia.
Además	 del	 barco	 corsario	Buena	 Ventura,	 el	 conde	 Flor	 también	 fletaba	 barcos

mercantes,	 imitando	 la	 astucia	 de	 los	 comerciantes	 mahoneses	 y,	 puesto	 que
Severiano	 llevaba	 las	 cuentas,	 gracias	 a	 su	 capacidad,	 había	 de	 alojarse	 algunas
temporadas	en	la	casa	de	la	calle	San	Cristóbal	de	Mahón,	y	entre	eso	y	las	escapadas
que	hacía	al	burdel	de	 la	calle	San	Juan,	donde	solía	permanecer	día	y	noche	hasta
que	 el	 conde	 en	 persona	 acudía	 a	 buscarlo,	 Florián	 se	 ahorraba	 muchas	 de	 sus
impertinencias.
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En	ese	entonces,	Francia	había	entrado	en	guerra	contra	Gran	Bretaña	y	el	comercio
con	 las	costas	provenzales	 se	había	 interrumpido,	de	modo	que	no	podían	 importar
tejidos	de	 allí	 y	 reexportarlos	 a	Levante	y	Berbería,	 de	donde	 importaban	 a	 su	vez
trigo	para	volver	a	exportarlo	a	 los	puertos	españoles.	Esta	mengua	significaba	que
Severiano	disminuía	sus	estancias	en	Mahón	y	se	dedicaba	a	supervisar	las	ganancias
agrícolas	 de	 las	 posesiones	 del	 conde,	 que	 producían	 trigo	 y	 cebada	 de	 secano	 y
albergaban	 también	 mucho	 ganado.	 Florián	 vivía	 una	 relación	 llena	 de	 amor	 con
Adaleis,	que	era	una	criatura	preciosa	y	se	encontraba	con	su	hermano	a	cada	paso;	su
presencia	 resultaba	 perniciosa,	 puesto	 que	 les	 importunaba,	 esparcía	 falsas
habladurías	 en	 torno	 a	 ellos	 y	 era	 capaz	 de	 asustar	 a	 la	 chica	 personificando	 un
espantajo	 fantasmagórico	 tras	 cualquier	 esquina	 oscura	 o	 de	 escupirles	 por	 detrás
cuando	se	sentaban	a	cortejar	en	el	saloncito,	en	presencia	de	la	señora	Nieves	y	de
Paula,	que	bordaban	junto	a	la	chimenea.	Pero	si	le	llamaban	la	atención,	decía	yo	no
he	sido	y	ponía	cara	de	no	haber	roto	un	plato	en	su	vida.
No	 podía	 sufrir	 que	 Florián	 tuviera	 el	 aspecto	 de	 un	 señorito,	 fuera	 guapo	 y

educado,	 y	 tuviera	 además	 una	 novia	 tan	 hermosa,	 lista	 y	 de	 buena	 familia	 como
Adaleis.	Por	 esta	 razón	debió	de	hacer	 lo	que	hizo,	que	 fue	 algo	 terrible.	Lo	debía
tener	 todo	 planeado,	 porque	 conocía	 las	 costumbres	 de	 Adaleis	 y	 sabía	 que	 podía
sorprenderla	cuando	regresaba	de	probarse	vestidos	del	taller	de	las	Noritas,	que	eran
las	 modistas	 de	 la	 placeta	 de	 Corantí,	 al	 final	 de	 la	 calle	 de	 Alaior,	 adonde	 solía
acompañarla	Nena,	la	nodriza,	pero	a	veces	salía	con	Constanza,	una	amiga	que	vivía
cerca	 de	 allí,	 porque	 Nena	 se	 demoraba	 charlando	 con	 las	 Noritas,	 que	 eran	 dos
hermanas	muy	buena	gente,	pero	muy	chismosas.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	Nena
la	había	visto	nacer	y	se	tenían	tanto	afecto	que	Adaleis	la	llamaba	yaya	y	era	como	si
fuera	 su	 segunda	 madre.	 Pues	 bien,	 una	 tarde	 de	 invierno,	 cuando	 oscurecía	 muy
temprano,	 las	 dos	 amigas	 se	 encontraron	 con	 un	 atajo	 de	 meretrices	 del	 burdel
disfrazadas	 de	 damas	 francesas	 que	 las	 invitaron	 a	 entrar	 en	 la	 taberna	 del	Gori,	 y
Adaleis,	 que	 era	 muy	 suya,	 se	 atrevió	 a	 empinar	 el	 codo	 y	 pronto	 se	 encontró
celebrando	las	bromas	de	toda	la	parroquia.	Entonces	se	presentó	un	joven	gallardo	y
risueño,	el	hombre	más	halagüeño	del	mundo,	y	guiñaba	un	ojo	cuando	ella	guiñaba
un	ojo,	y	ponía	los	labios	en	forma	de	trompeta	cuando	ella	ponía	los	labios	en	forma
de	trompeta,	y	le	entraba	mucha	risa	y	el	joven	halagüeño	reía	con	ella	y	toda	la	pesca
resultaba	entusiástica.	De	pronto	Adaleis,	que	no	había	bebido	nunca,	se	sintió	presa
de	una	euforia	irrefrenable	y	le	parecía	que	todo	el	mundo	era	suyo	y	que	podía	hacer
todo	lo	que	quisiera.	El	joven	halagüeño	le	agrandó	con	un	dedo	el	escote	y	le	sacó
una	tetita	pequeña,	con	un	pezón	rosado	que	le	mojó	con	ginebra	antes	de	chuparlo
con	frenesí,	y	Adaleis	sintió	una	corriente	de	placer	que	la	hizo	estremecerse	como	si
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estuviera	a	las	puertas	del	cielo.
Fue	una	de	las	meretrices	del	burdel	quien	acudió	a	avisar	a	Nena,	la	nodriza,	que

ya	desesperaba	de	encontrar	a	Adaleis,	pero	le	avisó	cuando	el	mal	ya	estaba	hecho.
Todo	 tenía	 que	 estar	 planeado,	 porque	 la	 meretriz	 tuvo	 la	 precaución	 de	 informar
también	a	Florián,	que	naturalmente	no	le	creyó,	pero	que	se	dirigió	a	la	taberna	por
si	acaso,	subió	a	 la	buhardilla	y	encontró	a	Adaleis	en	brazos	de	Severiano,	que	no
era	 otro	 que	 el	 joven	 que	 la	 chica	 había	 creído	 halagüeño	 en	medio	 de	 su	 primera
borrachera	 y	 la	 había	 deshonrado.	 Severiano	 soltó	 una	 risita	 despectiva	 y	 Florián
pensó	que	era	feo	como	un	pecado	y	perverso	como	el	demonio.
—Métetelo	en	la	cabeza,	hermanito	—dijo—,	tú	no	eres	nadie	y	todo	lo	que	es	tuyo

es	mío.
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Florián	se	quedó	de	piedra,	paralizado	en	el	umbral	de	la	puerta.	Si	hubiera	querido
replicar	a	 las	palabras	de	Severiano,	es	posible	que	 la	voz	no	 le	hubiera	obedecido.
No	entendía	nada,	no	podía	ser	que	eso	estuviera	pasando,	que	no	se	tratara	de	una
pesadilla.	Pero	era	real.	Adaleis	se	dio	la	vuelta	y	gimió	ligeramente.	Le	salió	de	la
comisura	 de	 los	 labios	 una	 baba	 brillante,	 como	 si	 todo	 su	 interior	 fuera	 viscoso,
como	 si	 fuera	 un	 extraño	 pez	 fuera	 del	 agua.	 Pero	 un	 pez	 muy	 hermoso,	 con	 la
cabellera	extendida	sobre	la	almohada	y	los	ojos	llenos	de	pestañas.	De	pronto	abrió
esos	 ojos	 y	 sonrió.	 Eran	 como	 perlas	 gigantes.	 Contempló	 la	 habitación,	 mal
iluminada	por	la	vela	encendida	sobre	la	cómoda	desvencijada,	y	se	demoró	el	espejo
colgado	en	la	pared	encalada,	a	cuyo	pie	se	situaba	el	aguamanil	con	el	jarro	del	agua.
Se	 echaba	 de	 ver	 que	 no	 sabía	 dónde	 se	 encontraba,	 que	 no	 reconocía	 la	 estancia.
Había	bebido,	eso	resultaba	evidente,	y	debía	de	tener	mucha	resaca.	Debía	de	tener
la	boca	pastosa,	porque	chascó	la	 lengua,	que	sin	duda	necesitaba	un	buen	trago	de
agua.	 Se	 incorporó	 y	 solo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 desnuda,	 porque
cuando	vio	 a	Severiano	 se	 tapó	 instintivamente	 con	 la	 sábana.	 Severiano	 tenía	 una
risilla	mordaz.	 Adaleis	 abrió	mucho	 los	 ojos	 y	 a	 continuación	 dirigió	 la	 vista	 a	 la
puerta,	donde	Florián	permanecía	muy	afligido,	casi	a	punto	de	desvanecerse.
—¿Qué	ha	pasado	aquí?	—dijo.
De	pronto	se	hizo	la	luz	en	su	mente.
—Te	mueves	muy	bien	en	la	cama	—dijo	Severiano—,	cualquiera	diría	que	ya	estás

bien	curtida.
Adaleis	 pensó	 que	 en	 este	 caso	 «curtida»	 era	 sinónimo	 de	 «enviciada»	 y	 que	 la

estaba	 llamando	 poco	 menos	 que	 puta,	 y	 no	 era	 para	 menos,	 porque	 le	 había
entregado	la	virginidad,	y	se	echó	a	llorar.
—No	es	hora	de	lamentarse	—dijo	Severiano—.	A	lo	hecho,	pecho.
Parecía	orgulloso	de	su	vileza.
Florián	no	quiso	oír	más.	Se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	sin	decir	palabra.	Adaleis	se

vistió	 a	 toda	 prisa	 y	 salió	 tras	 él.	 Florián	 no	podía	 regresar	 a	 casa,	 no	mientras	 no
hubiera	asimilado	un	poco	la	escena	que	acababa	de	presenciar.	Habría	querido	tener
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un	caballo	de	la	cuadra	del	conde,	tal	vez	Lucero,	aquel	alazán	que	tenía	una	estrella
de	pelo	blanco	en	la	frente	y	que	tanto	le	gustaba	montar,	y	habría	querido	también
que	las	puertas	de	la	ciudad	estuvieran	abiertas	para	galopar	campo	a	través,	alejarse
en	espacio	y	tiempo,	no	haber	conocido	nunca	aquella	tierra	ni	aquella	moza,	Adaleis.
Se	dirigió	sin	saber	cómo	al	portal	de	bajamar,	y	como	el	paso	estaba	cerrado,	optó

por	subir	a	 lo	alto	de	la	muralla.	La	escalera	era	estrecha	y	los	peldaños	altos	y	sin
pasamanos.	Podía	ver	luz	en	los	patios	de	algunas	viviendas	y	espirales	de	humo	que
salían	de	las	chimeneas.	Si	hubiera	tenido	alas,	ese	habría	sido	un	buen	momento	para
sobrevolar	 las	 miserias	 de	 muchos	 hogares,	 porque	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 él
también	debía	de	pasar	a	otros,	no	podía	ser	el	único	a	quien	le	había	traicionado	un
hermano	con	una	chica	ligera	de	cascos.	Llegó	arriba	jadeando.	Tal	vez	fuera	a	causa
del	disgusto,	porque	en	realidad	él	era	ágil	y	fuerte.	Sentía	que	el	corazón	le	latía	muy
deprisa.	 Se	 apoyó	 en	 la	 barandilla.	 Una	 luna	 enorme	 campeaba	 sobre	 el	 mar
anochecido,	allá	a	lo	lejos.	La	noche	era	húmeda,	sin	una	sola	ráfaga	de	aire.	Se	oía	el
rumor	 lejano	 del	 mar,	 sordo,	 continuo;	 todo	 lo	 restante	 era	 silencio,	 como	 si
Ciutadella	fuera	una	ciudad	muerta.
Notó	 pasos	 y	 se	 giró.	 En	 seguida	 reconoció	 la	 silueta,	 ahora	 triste,	 de	 Adaleis,

recortada	por	la	luz	de	la	luna.	Ella	se	acercó	lentamente	y	lo	miró	con	los	ojos	llenos
de	 lágrimas.	 Él	 no	 dijo	 nada.	 Ella	 le	 abrazó,	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho,	 y
sollozaba.	Él	 la	 dejó	hacer.	Tardó	un	 rato	 en	 corresponder	 a	 su	 abrazo.	Después	 le
acarició	el	cabello	perfumado,	sedoso.	Cerró	los	ojos.	Sería	difícil	fingir	que	no	había
pasado	nada,	pero	sabía	que	lo	tenía	que	intentar.	Sería	difícil	perdonarla,	pero	sabía
que	 tenía	 que	 hacerlo,	 porque	 la	 amaba.	Ahora	más	 que	 nunca	 comprendía	 que	 la
amaba.
—No	sé	cómo	lo	ha	hecho	—empezó	a	hablar	Adaleis—,	ni	cómo	he	podido	dejar

que	lo	hiciera,	pero	el	caso	es	que	lo	ha	hecho.
Florián	callaba.	Tenía	un	nudo	en	la	garganta.
—No	sé	si	podrás	perdonarme,	pero	créeme	si	te	digo	que	yo	te	quiero	a	ti,	solo	a	ti.
Florián	también	derramó	una	lágrima,	en	silencio	y	con	los	ojos	cerrados.	Sentía	su

respiración	 contra	 el	 pecho,	 y	 sabía	 que	 las	 lágrimas	de	 ella	 le	mojaban	 la	 camisa.
Sabía	que	tenía	que	decir	la	palabra,	pero	le	costaba	pronunciarla.	Le	costaría	olvidar
aquel	incidente,	pero	el	hecho	era	que	la	amaba.
—Yo	también	te	quiero	—dijo	por	fin.
Lo	había	dicho,	había	dicho	la	palabra,	y	la	palabra	era	«amor».	Pero	qué	difícil	era

olvidar.	 El	 elixir	 del	 amor	 era	 muy	 poderoso	 y	 era	 posible	 que	 pudiera	 hacer
desaparecer	cualquier	resentimiento.	La	abrazó	con	más	fuerza.	Ella	todavía	lloraba.
Percibía	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 las	 convulsiones	 de	 sus	 sollozos.	Y	 pensar	 que
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aquel	 cuerpecillo	 maravilloso,	 aquella	 mujer	 vital,	 mancillada,	 había	 sido	 de
Severiano	hacía	muy	poco	tiempo.	La	imagen	de	los	dos	cuerpos	revolcándose	sobre
la	cama	lo	atormentaba,	 le	resultaba	repulsiva	y	quería	alejar	a	Adaleis.	Pensar	que
Severiano	había	sembrado	su	semilla	en	aquel	cuerpo	de	mujer	que	repetía	una	y	otra
vez	que	lo	amaba.	Cerró	los	ojos	y	le	pareció	que	ambos	estaban	suspendidos	en	el
aire,	que	la	noche	los	transportaba	hacia	otra	realidad	donde	podían	dar	vuelta	atrás,
como	si	nada	hubiera	pasado.	Se	 figuró	que	giraban	en	 la	 inmensidad	de	 la	noche,
como	si	 estuvieran	atrapados	 en	un	 remolino.	 Incluso	 se	 sintió	mareado	y	volvió	 a
abrir	los	ojos.	Entonces	divisó	un	resplandor	a	lo	lejos,	como	si	una	estrella	hubiera
caído	en	el	mar.	No	dijo	nada,	no	se	movió	un	ápice.	Continuó	abrazando	a	Adaleis
mientras	el	resplandor	se	les	acercaba.	Pronto	supo	que	se	trataba	de	la	musa	Azhar,
que	venía	sonriente,	conciliadora.	Cuando	estuvo	a	su	lado,	les	tocó	con	la	punta	de
los	dedos	y	quedaron	envueltos	en	una	burbuja	de	luz.
—Tienes	que	perdonarla	—dijo	la	musa—.	Sin	perdón	no	hay	amor.
—Dime	—dijo	Adaleis	con	voz	melosa—,	¿podrás	perdonarme?
—Claro	que	te	perdono;	sin	perdón	no	hay	amor.
Entonces	se	besaron,	un	beso	muy	largo,	aunque	Florián	al	principio	sentía	un	poco

de	aprensión,	porque	le	parecía	que	los	labios	de	Adaleis	sabían	a	la	boca	de	su	medio
hermano.	Pero	 se	 dijo	 que	por	 eso	mismo	 tenía	 que	perdonarla,	 porque	 él	 tenía	 un
medio	hermano,	porque	su	madre,	Paula,	había	sido	forzada	por	el	conde	Flor	y	él	era
el	 producto	 de	 aquel	 encuentro	 no	 deseado,	 y	 a	 la	 pobre	 Paula,	 siempre	 callada,
siempre	 sumisa,	 le	 había	 sido	 escatimado	 hasta	 el	 amor	 de	 su	 hijo	 en	 favor	 de	 la
señora	Nieves,	que	por	otro	 lado	 se	había	portado	muy	bien	y	había	actuado	como
una	verdadera	madre.	Por	todo	eso,	él	tenía	que	aprender	la	lección:	perdonar	y	amar.
La	musa	Azhar	 sonrió,	 satisfecha,	 y	 afirmó	con	 la	 cabeza,	 como	 si	 hubiera	podido
seguir	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos.	 Se	 fue	 alejando,	 desvaneciendo,	 envuelta	 en
sedas,	y	se	llevó	consigo	la	burbuja	luminosa.
—Te	acompañaré	a	casa.
Aquella	 noche	 Florián	 soñó	 mucho.	 Veía	 imágenes	 contradictorias.	 Adaleis	 se

entregaba	a	un	monstruo	cabezudo	que	se	parecía	mucho	a	Severiano	y	que	la	cubría
de	 espumarajos,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 burlón,	 y	 a	 continuación	 la	 veía	 buscarla
apenada	 sobre	 la	muralla,	 vestida	 con	 las	 sedas	 transparentes	 de	 la	musa	 Azhar	 y
ofreciéndole	una	rosa	roja	de	sangre.	En	ocasiones,	entre	 las	 imágenes	grotescas	de
aquella	noche	agitada,	Adaleis	desplegaba	unas	alas	de	ángel	y	los	dos	emprendían	el
vuelo	 hacia	 el	 cielo	 oscurecido,	 abrazados	 y	 dejando	 un	 rastro	 de	 sangre
resplandeciente	 sobre	 las	 rocas.	 Planeaban	 cerca	 del	 mar,	 que	 era	 como	 una	 piel
negra,	brillante	bajo	la	luna,	y	seguían	la	costa	hacia	una	ciudad	de	plata	que	parecía
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acogerlos	con	los	brazos	abiertos.	Luego	Severiano	era	una	criatura	con	la	cabeza	tan
grande	 que	 no	 podían	 ponerle	 ningún	 gorrito	 sin	 rasgar	 las	 costuras,	 de	modo	 que
lloraba	abriendo	mucho	 la	boca	desdentada	y	sacaba	una	 lengua	bífida	de	serpiente
venenosa.
Al	 alba	 se	 despertó	 turbado.	 Permaneció	 un	 buen	 rato	 sentado	 sobre	 la	 cama,

repasando	todo	cuanto	había	visto	en	sueños,	hasta	que	tomó	una	decisión.	Se	vistió	y
bajó	 al	 picadero,	 donde	 encontró	 al	 conde	haciendo	ensillar	 un	 caballo,	 como	cada
mañana,	para	salir	a	cabalgar	antes	del	desayuno.
—¿Vienes	conmigo?	—dijo	el	conde.
—Sí,	pero	dudo	que	las	puertas	de	la	ciudad	ya	estén	abiertas.
—Si	no	lo	están,	las	van	a	abrir	en	seguida.
Las	calles	estrechas	estaban	desiertas,	no	había	ni	un	alma	viviente.	Los	cascos	de

los	caballos	resonaban,	y	el	eco	daba	la	impresión	de	que	se	trataba	de	un	verdadero
desfile	de	jinetes.	Salieron	por	el	portal	de	Mahón	y	galoparon	bajo	el	pinar,	dejando
a	un	lado	el	camino,	hasta	que	el	conde	se	sintió	cansado	y	descabalgó	junto	al	pozo
de	San	Expedito.	Florián	sacó	un	cubo	de	agua	fresquísima	y	el	conde	metió	la	cara
en	el	abrevadero	y	bebió	como	si	 fuera	un	bruto	más.	Después	se	sentaron	 junto	al
brocal.	Florián	juzgó	que	debía	hablar	claro.
—Quiero	ir	a	estudiar	a	Montpelier	—dijo.
—¿Ahora?
—Cuanto	más	pronto	mejor.
El	conde	cabeceó	como	un	caballo.
—Has	de	tener	en	cuenta	que	Francia	está	en	guerra	contra	Gran	Bretaña,	y	que	los

españoles	también	están	a	favor	de	las	colonias	americanas.
—¿Es	esto	un	impedimento	para	que	un	joven	pueda	estudiar	Medicina?
El	conde	tardó	un	rato	en	contestar.	Tenía	la	cabeza	baja	y	el	sombrero	en	la	mano.
—No,	no	lo	es	—dijo	por	fin.

www.lectulandia.com	-	Página	16



3

Ya	 estaba	 decidido,	 Florián	 estudiaría	 en	 Francia	 y	 durante	 una	 temporada	 se
alejaría	de	la	influencia	negativa	de	Severiano.	Decían	que	el	tiempo	lo	curaba	todo,
y	 la	 verdad	 es	 que	Florián	 pensaba	 que	 ahora	 no	 le	 sentaría	 nada	mal	 una	 cura	 de
tiempo.	El	conde	Flor	recurrió	a	Drague,	el	médico	mahonés,	que	le	dijo	que	el	hecho
de	que	Florián	fuera	a	estudiar	Medicina	a	Montpelier	era	una	buena	cosa,	sobre	todo
si	tal	como	tenía	pensado,	seguía	después	la	carrera	militar	con	los	ingleses.	Pero	le
explicó	que	antes	tendría	que	pasar	por	la	Facultad	de	las	Artes	de	París,	donde	habría
de	 estudiar	 gramática,	 dialéctica,	 aritmética	 y	música	 para	 adquirir	 la	maîtrise	 des
arts[3]	que	le	permitiría	el	ingreso	en	la	Facultad	de	Medicina	de	Montpelier.	Allí	la
enseñanza	era	aun	eminentemente	 teórica,	 fundamentada	en	 la	 lectura	y	comentario
de	autoridades,	pero	había	 también	una	parte	práctica	y	clínica	que	preparaba	a	 los
cirujanos	para	realizar	las	operaciones	reservadas	antes	solo	a	los	boticarios.	Dijo	que
los	estudios	en	París	eran	largos,	los	estudiantes	entraban	a	la	edad	de	catorce	años	y
salían	 a	 los	 veinte,	 pero	 le	 dio	 la	 dirección	 de	 un	 professeur[4]	 llamado	 Émile
Bonnepierre,	que	hacía	muchos	años	que	estaba	en	la	Facultad	de	las	Artes,	y	que	si
quería	 podía	 facilitarles	 mucho	 las	 cosas.	 Entonces	 Florián	 empezó	 a	 prepararse
intensamente	 con	 don	Andrés,	 el	 tutor,	 que	 era	 una	 eminencia,	 y	 puesto	 que	 tenía
buena	disposición	para	las	lenguas	y	la	escritura	tal	vez	podría	acortar	la	estancia	en
la	Facultad	de	París.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 vas	 a	 lograrlo	 —dijo	 el	 conde—.	 Yo	 te	 acompañaré

personalmente	y	les	pondré	las	peras	a	cuatro	a	los	franchutes.
De	modo	que	Florián	empezó	a	dedicar	muchas	horas	del	día	a	estudiar	y	escribir,	y

Severiano	se	burlaba	de	él,	porque	con	su	enorme	capacidad	era	mucho	más	rápido	y
se	lo	aprendía	todo	al	dedillo.	Solo	una	cosa	no	se	le	daba	tan	bien	como	a	Florián:	la
literatura.	 Al	 parecer	 Florián	 tenía	 mucha	 más	 imaginación	 que	 él,	 y	 sus	 escritos
resultaban	mucho	más	originales.	Don	Andrés	decía	que	no	tardarían	muchos	años	en
ver	 publicadas	 obras	 de	 Florián,	 y	 eso	 llenaba	 a	 Severiano	 de	 envidia,	 porque	 él
quería	aventajar	al	medio	hermano	en	todo	y	para	todo.
—La	imaginación	—decía—,	¿para	qué	sirve	eso?	No	sirve	para	nada.
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Escupía	 en	 el	 suelo	 y	 pisaba	 el	 escupitajo	 con	 el	 zapato,	 como	 si	 matara	 una
cucaracha.
Florián	 no	 le	 hacía	 caso.	Había	 decidido	 dejarlo	 estar	 y	 no	 enfrentarse	 con	 él;	 al

contrario,	su	objetivo	en	la	vida	era	ganarse	la	voluntad	de	aquel	hermano	implacable.
Al	 atardecer	 salía	 a	 pasear	 con	 Adaleis	 por	 la	 plaza	 del	 Borne,	 y	 aunque	 ella

conocía	 su	 determinación	 de	 marchar	 a	 estudiar	 a	 Francia,	 no	 intentaba	 retenerlo,
porque	sabía	que	era	su	futuro	particular,	y	el	de	ella	también,	si	llegaban	a	casarse.
Pero	estaba	 segura	de	que,	cuando	se	 fuera,	 lo	echaría	mucho	de	menos,	porque	 lo
quería	de	verdad	y	lo	que	había	hecho	de	perdonar	su	mal	paso	aún	había	aumentado
su	amor	por	él.
Hacia	 octubre	 de	 1780,	 Florián	 ya	 lo	 tenía	 todo	 preparado	 para	 la	 marcha,	 y	 el

conde	Flor	había	movido	cielo	y	tierra	para	acompañarlo	a	París.	Por	cierto,	que	hacía
poco	 que	 se	 había	 entrevistado	 con	 el	 marqués	 de	 Solleric,	 que	 había	 venido	 de
Mallorca	para	hacer	 indagaciones	entre	 los	nobles	de	Ciutadella,	y	a	 la	pregunta	de
cómo	 veía	 una	 posible	 invasión	 de	 Menorca	 por	 parte	 de	 los	 españoles	 había
contestado	de	la	manera	más	descortés	posible,	como	si	aquel	asunto	no	le	importara
un	bledo.	La	noche	antes	de	su	partida	Adaleis	llevó	a	Florián	al	sótano	de	su	casa,
donde	 había	 multitud	 de	 cachivaches	 llenos	 de	 telarañas	 y	 una	 cama	 con	 dos
colchones	de	lana	manchados	de	moho,	y	se	fundió	contra	su	pecho	antes	de	decirle:
—Te	vas	y	no	sé	cuándo	volverás.
—Volveré	pronto;	el	tiempo	pasa	volando.
Adaleis	tenía	una	lágrima	en	cada	ojo.
—Puede	ser	cosa	de	años,	pero	aquí	me	encontrarás.
Ambos	 callaron.	 Un	 rayo	 de	 luna	 bajaba	 del	 tragaluz,	 lleno	 de	 polvillo	 en

suspensión.	Se	besaron,	y	fue	Adaleis	quien	volvió	a	romper	el	silencio:
—Tómame,	antes	de	irte.
Lo	había	dicho	en	un	suspiro,	y	en	seguida	se	había	encendido	de	rubor.	El	corazón

le	palpitaba	muy	deprisa,	y	notó	que	el	de	Florián	también	latía	veloz.
—Si	ahora	te	tomara	—dijo—,	solo	sería	para	aprovecharme	y	por	sed	de	venganza,

y	no	es	eso…	No	es	eso,	sino	amor,	lo	que	siento	por	ti,	puro	amor.
De	modo	que	se	marchó	con	el	amor	puro	por	bandera.	Un	barco	de	carga	que	el

conde	había	ayudado	a	fletar	los	llevó	hasta	Marsella,	y	desde	allí	fueron	a	París	en
diligencia.	 El	 conde	 llevaba	 mal	 las	 incomodidades	 del	 viaje,	 no	 hacía	 más	 que
maldecir	 los	caminos	franceses	y	 las	posadas	de	mala	muerte	que	encontraban	a	su
paso	y	aquello,	aquel	continuo	quejarse,	resultaba	cómico	y	contribuía	a	menguar	la
nostalgia	 que	 Florián	 ya	 empezaba	 a	 sentir.	 Una	 vez	 en	 París,	 a	 pesar	 de	 que
disponían	 siempre	 de	 buenos	 carruajes,	 aseguraba	 que	 era	 una	 ciudad	 demasiado
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grande,	y	cuando	lo	invitaban	a	pasear	decía	que	no,	que	estaba	harto	de	andar,	y	que
ya	había	visto	todo	lo	que	había	que	ver.	Se	alojaban	en	la	casa	del	professeur	Émile
Bonnepierre,	situada	en	la	vieja	Rue	Saint-Jacques,	un	caserón	inmenso,	provisto	de
caballerizas	 en	 el	 patio,	 donde	 las	 voces	 resonaban	 como	 si	 estuvieran	 en	 un	 valle
remoto	que	repitiera	ecos	del	pasado.	El	professeur	era	un	hombre	alto,	cuadrado	de
espaldas	y	de	pies	grandes,	por	lo	que	denotaban	los	zapatos	que	calzaba.	Aún	tenía
el	 cabello	 oscuro	 bajo	 la	 peluca	 y	 era	 muy	 cordial	 y	 sincero.	 En	 seguida	 había
congeniado	con	el	conde	Flor	y	había	afirmado	que	si	dejaba	a	Florián	bajo	su	tutela
le	haría	adquirir	en	poco	tiempo	la	maîtrise	des	arts,	 tan	poco	 tiempo	como	grande
mostrase	ser	su	capacidad	y	dominio	de	las	letras.
—¡Oh,	seguro	que	va	a	sorprenderos,	este	chico	es	todo	un	talento!
Al	 parecer	 el	 professeur	 había	 quedado	 muy	 bien	 impresionado,	 porque	 había

ofrecido	 a	Florián	permanecer	 en	 su	 casa	mientras	 estudiara	 en	 la	universidad,	 que
quedaba	muy	cerca,	en	la	Rive	Gauche[5].	Se	daba	el	caso	de	que	tenía	una	sobrina,
Jeanne-Thérèse,	que	estudiaba	en	la	misma	facultad	y	seguramente	podría	contribuir
a	 que	 se	 adaptara	 rápidamente.	 La	 tal	 Jeanne-Thérèse	 era	 una	 chica	 delgada,	 de
cabello	negro,	muy	largo	y	muy	liso,	y	piel	morena.	Tenía	los	ojos	muy	bonitos,	pero
la	magnitud	de	la	nariz	le	estropeaba	todo	el	atractivo,	tanto	es	así	que	el	conde	dijo
que,	 si	 se	 había	 de	 juzgar	 por	 la	 nariz,	 aquella	 chica,	 que	 parecía	 muy	 dócil	 y
educada,	debía	de	ser	una	eminencia.
—Lo	 mejor	 que	 tiene	 es	 la	 voluntad	 —dijo	 el	 professeur—.	 No	 se	 encuentran

muchas	mozas	que	quieran	estudiar	una	carrera	hoy	en	día…
Todas	 las	mañanas,	antes	del	desayuno,	el	conde	 iba	a	darse	un	garbeo	por	París,

como	solía	hacer	en	Ciutadella.	Pero	no	salía	a	caballo,	porque	no	se	atrevía,	y	por
supuesto	tampoco	iba	a	pie,	porque	no	era	en	absoluto	partidario	de	caminar.	Se	hacía
transportar	en	berlina,	y	Florián	solía	acompañarlo,	porque	el	conde	había	descubierto
que	gozaba	del	 favor	de	 la	musa	Azhar,	que	 se	 sentaba	en	el	pescante	y	 llevaba	el
caballo	 vestida	 de	 sedas	 finísimas,	 lo	 que	 resultaba	 muy	 incitante	 para	 el	 conde.
Decía	que	París	era	una	ciudad	oscura,	acostumbrado	como	estaba	a	la	luminosidad
mediterránea	de	Ciutadella;	que	había	demasiada	gente	y	que	era	demasiado	sucia	y
ruidosa.	Pero	se	dejaba	llevar	por	la	musa,	encantado,	y	si	la	hubiera	podido	gozar,	si
no	 hubiera	 resultado	 etérea,	 impalpable,	 seguro	 que	 se	 la	 habría	 beneficiado.
Recorrían	 ambas	márgenes	 del	 Sena,	 cruzando	 el	 Pont	 au	 Change[6],	 y	 a	 veces	 se
detenían	 en	 una	 taberna	 que	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 Tour	 de	 l’Horloge[7]	 y	mandaba
servir	salchichas	y	pan	blanco,	con	buenas	jarras	de	vino,	y	cuando	regresaban	por	el
Pont	de	Notre-Dame	intentaba	en	vano	meter	mano	a	la	musa,	que	se	moría	de	risa.
El	conde	regresó	a	Ciutadella	cuando	Florián	ya	asistía	asiduamente	a	clase,	bajo	la
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tutela	 del	professeur	 Émile	 Bonnepierre.	 Le	 habían	 puesto	 un	 examen	 de	 ingreso,
para	 calcular	 hasta	 dónde	 llegaban	 sus	 conocimientos,	 y	 los	 examinadores	 habían
quedado	 asombrados	 de	 su	 erudición	 y	 del	 dominio	 que	 demostraba	 de	 la	 lengua
francesa.	 Le	 habían	 otorgado	 las	 calificaciones	 más	 altas,	 y	 había	 pasado
directamente	 al	 último	 curso,	 en	 el	 que	 tenía	 que	 estudiar	 gramática,	 retórica,
dialéctica,	 filosofía,	 astronomía,	 aritmética,	 geometría	 y	 música.	 Florián	 quería
aprobarlo	 todo	 de	 golpe	 y	 sacar	 las	 mejores	 notas	 posibles,	 y	 esto	 lo	 obligaba	 a
pasarse	el	día	entre	las	clases	y	el	estudio,	ya	fuera	en	la	biblioteca	de	la	facultad	o	en
la	de	la	mansión	Bonnepierre,	que	estaba	provista	de	las	últimas	obras	de	los	filósofos
franceses,	 especialmente	 Diderot	 y	 Montesquieu.	 No	 le	 quedaba	 tiempo	 para
dedicarlo	 al	 París	 galante,	 porque	 madrugaba	 mucho	 y	 se	 acostaba	 muy	 tarde,
siempre	enfrascado	en	el	estudio,	pese	a	que	Jeanne-Thérèse,	que	a	menudo	estudiaba
con	 él,	 lo	 invitaba	 a	 acudir	 a	 los	 salones	 de	 moda	 donde	 había	 audiciones	 de
pianoforte	 y	 violín,	 y	 servían	 chocolate	 y	 licores	 para	 lo	 mejor	 de	 la	 sociedad
parisina.	Las	veces	que	se	vio	obligado	a	acompañarla	se	sintió	mareado	entre	el	vaho
de	tanta	galanura,	el	polvillo	perfumado	de	las	pelucas,	los	escotes	abismales	de	las
señoras,	cuanto	más	viejas	más	atrevidos,	y	la	risilla	postiza	de	quienes	presumían	de
estar	al	día	en	 todo	y	en	 realidad	se	notaba	que	no	sabían	nada	de	nada.	Para	estas
sesiones,	 Jeanne-Thérèse	 también	 se	 engalanaba,	 se	 ponía	 vestidos	 de	 cintura
estrechísima,	tanto	que	parecía	que	se	iba	a	partir	por	la	mitad,	y	al	inclinarse	también
le	enseñaba,	risueña,	los	pechitos	por	el	escote.	El	professeur	Bonnepierre,	que	se	dio
cuenta	de	ello,	le	dijo	al	oído	que	aquella	chica	intentaba	seducirlo,	y	que	era	asunto
peligroso,	 porque	 con	 tanta	 nariz	 no	 le	 faltaba	 olfato	 para	 elegir	 entre	 el	 elemento
masculino.	Florián,	que	a	pesar	de	todo	la	encontraba	atractiva,	musitó	entre	dientes:
—Ten	cuidado,	muchacho,	que	te	quieren	enamorar.
—Qu’est-ce	que	vous	dites	?[8]
—Que	c’est	une	soirée	vraiment	merveilleuse.[9]
Habría	podido	hacerle	todo	lo	que	hubiera	querido,	lo	comprobó	durante	una	de	las

largas	 jornadas	de	 estudio	que	 compartían,	 cuando	 la	musa	Azhar	 compareció	 ante
sus	 ojos	 cansados	 y	 se	 estiraba	 y	 ensanchaba	 a	 voluntad,	 como	 si	 fuera	 una	 figura
deformada	 por	 un	 espejo	 convexo.	 Jeanne-Thérèse	 no	 mostró	 sorpresa	 por	 las
piruetas	 de	 la	 musa,	 hasta	 parecía	 que	 las	 encontraba	 de	 lo	 más	 natural.	 Llegó	 a
apoyar	 la	cabeza	sobre	su	pecho,	como	si	de	su	madre	se	 tratara,	y	 respondía	a	 los
mimos	de	la	mujer	de	agua	con	caricias	renovadas,	mirando	a	Florián	de	reojo,	como
si	lo	invitara	a	ser	temerario	y	aprovecharse.	Pero	en	aquel	momento	se	le	representó
la	figura	de	la	amada	Adaleis,	con	su	belleza	inaudita,	y	se	contuvo.	Cerró	los	ojos,
pero	aun	así	percibía	los	suspiros	que	la	musa	provocaba	en	la	joven,	que	parecía	a
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punto	 de	 desfallecer.	 Entonces	 pensó	 que	 algún	 día	 se	 arrepentiría	 de	 no	 haberse
dejado	llevar	a	un	paraíso	que,	si	no	era	de	amor,	no	debía	distar	mucho	de	serlo.
Florián	solía	comer	deprisa	y	corriendo	en	un	comedorcito	oscuro,	con	las	paredes

llenas	de	retratos	de	los	antepasados	del	professeur,	y	solo	en	contadas	ocasiones	lo
acompañaba	Jeanne-Thérèse.	Le	servía	una	criada	 joven,	pero	adusta,	que	nunca	se
permitió	 la	 más	 mínima	 familiaridad	 con	 él	 y	 que	 tampoco	 hacía	 comentarios	 si
alguna	vez	se	traía	a	un	compañero	de	la	facultad	o	si	tanto	él	como	Jeanne-Thérèse
comían	ante	atriles	con	 los	 libros	abiertos	sobre	 la	mesa.	Las	comidas	familiares	se
reservaban	 para	 los	 domingos,	 y	 entonces	 Florián	 aprovechaba	 para	 regalar	 a	 la
señora	 un	 anillo	 de	 brillantes	 que	 el	 conde	 le	 había	 enviado	 para	 compensar	 las
atenciones	 de	 los	 Bonnepierre,	 o	 leía	 algún	 fragmento	 de	 las	 cartas	 que	 recibía,
ninguna	de	las	cuales,	por	cierto,	era	de	Adaleis,	que	no	le	contestaba	nunca,	aunque
él	 le	 escribía	 con	 asiduidad.	 A	 final	 de	 curso,	 sin	 embargo,	 el	 professeur	 quiso
agasajarle	con	un	pequeño	banquete	en	el	comedor	principal,	con	la	mesa	adornada
como	 para	 unas	 bodas,	 porque	 se	 había	 sacado	 la	 maîtrise	 des	 arts	 con	 notas
excelentes.	Naturalmente,	 invitaron	a	Jeanne-Thérèse	y	a	 los	amigos	que	Florián	se
había	ganado	en	la	facultad,	uno	de	los	cuales,	Amédée	d’Ozone,	un	chico	alto,	de	tez
fina,	ojos	serenos,	cabello	rizado	y	mente	muy	clara,	pensaba	estudiar	Medicina	con
él	en	Montpelier.	Sirvieron	todo	un	banquete,	que	consistió	en	ensalada	de	langosta,
capón	 relleno	 de	 ostras	 y	 de	 postres	Charlotte	 russe[10]	 y	 una	 tacita	 de	 chocolate.
Mediada	la	comida,	el	professeur	indicó	que	él	mismo	lo	acompañaría	a	Montpelier	y
Florián	le	rogó	que	lo	hiciera	en	seguida,	sin	esperar	a	que	llegara	el	otoño.
—Mais,	pourquoi?[11]
—Parce-que	je	veux	faire	quatre	cours	en	deux	ans	:	été,	hiver,	été,	hiver	et	finir	en

1783.[12]
El	professeur	quedó	tan	sorprendido	que	tardó	un	rato	en	objetar:
—Ça	va	être	très	difficile…[13]

—Personne	ne	dit	le	contraire.[14]
Consultado	el	conde	Flor,	que	suministró	el	dinero	necesario,	no	tardaron	en	bajar

hacia	Montpelier	en	el	landó	de	Émile	Bonnepierre.	Salieron	una	gloriosa	mañana	de
junio,	poco	antes	de	San	Juan,	y	el	sol	refulgía	sobre	los	tejados	de	pizarra	de	París
con	 la	 misma	 intensidad	 que	 en	 los	 mediodías	 del	 Mediterráneo.	 En	 el	 carruaje,
además	del	professeur,	 viajaba	 también	Amédée,	 el	 amigo	 de	 Florián,	 que	 le	 tenía
una	 devoción	 especial	 y	 había	 decidido	 seguirle	 en	 todo	 y	 a	 todas	 partes.	 Era	 el
primogénito	 de	 una	 familia	 campesina	 y	 tenía	 una	 caterva	 de	 hermanos,	 pero	 su
padre,	que	había	heredado	mucha	tierra,	estaba	decidido	a	darle	estudios	mientras	él
respondiera	a	las	expectativas,	y	de	momento	demostraba	gran	aptitud	y	aplicación,	y
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respondía	 perfectamente.	 Jeanne-Thérèse	 también	 habría	 querido	 acompañarlos,
porque	 se	 había	 enamorado	 secretamente	 de	 Florián,	 o	 acaso	 no	 tan	 secretamente,
pero	 la	medicina	no	era	 su	vocación,	y	 tampoco	era	 tan	 fatua	como	para	creer	que
aquel	joven	apuesto,	que	siempre	se	había	mostrado	muy	atento,	 la	correspondía	en
sus	 sentimientos.	 La	 mañana	 de	 la	 partida	 acudió	 a	 despedirles	 y	 se	 quedó	 en	 el
umbral	de	la	puerta	diciendo	adiós	con	un	pañuelito	perfumado	y	con	toda	la	sangre
del	corazón	en	las	mejillas	ardientes.	Después	subió	corriendo	a	la	buhardilla	para	ver
alejarse	 el	 carruaje	 más	 allá	 de	 las	 aguas	 del	 Sena	 que,	 vistas	 de	 lejos,	 bajo	 los
reflejos	del	sol,	parecían	de	terciopelo	verde.	Quería	que	aquella	imagen	le	quedara
grabada	para	siempre	en	la	retina,	porque	sabía	que	no	volvería	a	repetirse.
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4

El	professeur	Émile	Bonnepierre	no	se	fue	de	Montpelier	hasta	dejar	a	Florián,	y	de
paso	a	su	amigo	Amédée	d’Ozone,	instalados	y	bien	encaminados.	Los	alojó	en	casa
de	Merina	Revois,	 una	mujer	 entrada	 en	 años	 que	 había	 servido	 en	 su	mansión	 de
París	y	que	era	de	toda	confianza.	Era	una	personita	de	ojos	estrábicos,	delgada	y	con
una	 peluca	 rubia	 que	 nunca	 se	 empolvaba	 de	 blanco.	 Denotaba	 energía,	 y	 el
professeur	aseguraba	que	era	muy	buena	cocinera.	Vivía	cerca	de	la	catedral	de	Saint
Pierre,	a	la	que	estaba	adosado	el	monasterio	de	Saint	Benoît,	donde	se	encontraba	la
Facultad	de	Medicina.	La	casa	era	espaciosa,	con	una	serie	de	habitaciones	que	daban
a	un	patio	ajardinado	donde	se	abría	la	verja	de	entrada,	un	lugar	muy	tranquilo	que
Florián	 encontraba	 idílico	 bajo	 el	 cielo	 azul	 de	 Montpelier,	 casi	 el	 mismo	 cielo
reluciente	 que	 cubría	 las	 casas	 blancas	 de	 Ciutadella.	 Merina	 Revois	 alquilaba
habitaciones	a	otros	estudiantes,	y	preguntado	el	professeur	sobre	cómo	se	las	había
arreglado	una	pobre	criada	para	llegar	a	poseer	una	casona	tan	grande	en	medio	de	la
ciudad,	se	limitó	sonreír	y	explicar	que:
—Vous	savez?	Mme.	Merina	n’a	pas	toujours	été	vieille	et	bigleuse.	De	fait,	quand

elle	était	jeune,	elle	était	petite	et	agréable,	et	très	jolie.[15]
La	otra	cuestión	que	dejó	resuelta	el	professeur	fue	la	posibilidad	de	que	Florián	y

Amédée	hicieran	cursos	durante	el	verano,	y	si	su	aplicación	lo	permitía,	adquiriesen
el	 grado	 de	 cirujano	 en	 pocos	 años.	 Con	 este	 objetivo	 les	 presentó	 el	 professeur
Antoine	 de	 Volai,	 que	 era	 uno	 de	 los	 principales	 de	 la	 facultad.	 Los	 recibió	 un
mediodía	caluroso	en	su	despacho,	que	era	de	una	austeridad	ejemplar,	y	dijo	que	no
podía	prometer	nada,	pero	que,	si	los	dos	jóvenes	demostraban	valía,	no	encontrarían
en	Montpelier	ninguna	dificultad	para	llegar	a	las	cimas	más	altas	con	la	inmediatez
que	merecieran.	Era	un	hombre	enteco,	calvo,	con	un	mostacho	negro	muy	poblado	y
una	 voz	 grave,	 campanuda,	 que	 nunca	miraba	 a	 su	 interlocutor	 a	 la	 cara,	 sino	 que
desviaba	 la	 vista	 a	 la	 punta	 de	 sus	 zapatos,	 que	 llevaba	 muy	 limpios.	 Émile
Bonnepierre	les	guiñó	un	ojo	y	les	dijo	por	señas	que	era	hora	de	salir	del	despacho,
lo	cual	parecía	indicar	que	lo	daba	todo	por	hecho.
Estaba	claro	que	los	dejaba	en	buenas	manos,	pero	antes	de	marchar	aun	hizo	otra
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cosa	muy	conveniente	para	ellos,	les	presentó	el	boticario	Mattieu	Beamon,	que	tenía
su	establecimiento	en	la	plaza	de	la	Canourgue.	Era	un	hombre	flaco,	siempre	tocado
con	un	sombrero	astroso,	que	sabía	mucho	de	botánica	y	había	curado	a	un	sinfín	de
enfermos.	Les	enseñaría	 los	recursos	prácticos	que	no	se	 trataban	en	 la	facultad,	de
modo	que	 además	del	 grado	de	 cirujanos,	 adquirirían	 la	 experiencia	 necesaria	 para
actuar	 como	 buenos	 sanadores,	 lo	 que	 les	 sería	 vital	 en	 su	 carrera.	 El	 boticario
Beamon	resultó	ser	un	hombre	de	carácter	insoportable,	pero	que	decía	las	cosas	por
su	nombre,	y	lo	primero	que	les	dijo	fue:
—Vous	verrez	que	je	serai	le	seul	à	vous	enseigner	la	vraie	médecine.[16]
Florián	y	Amédée	 empezaron	 las	 clases	 en	 seguida,	 bajo	 la	 dirección	de	Antoine

Volai,	 que	 prefería	 la	 docencia	 a	 la	 vida	 emancipada.	 Sabían	 que	 en	 aquel	 edificio
venerable	del	monasterio	de	Saint	Benoît[17]	habían	estudiado	personajes	tan	ilustres
como	Nostradamus	o	Rabelais,	y	eso	les	hacía	sentir	una	gran	responsabilidad.	Había
otros	estudiantes	forasteros,	como	Gino	Marcheselli,	un	florentino	alegre	como	unas
castañuelas,	 o	 Marcel	 Fogassa,	 un	 mallorquín	 espigado	 y	 buena	 gente	 que	 era	 la
personificación	de	la	inocencia,	además	de	gerundenses,	guipuzcoanos	y	por	supuesto
franceses.	Marcel	Fogassa	los	guio	en	seguida	por	los	lugares	más	destacados	de	la
casa,	principalmente	el	claustro,	el	salón	de	actos	y	la	biblioteca,	además	del	 jardin
des	plantes[18],	 que	 era	 como	el	 sancta	 sanctorum	de	 la	 facultad,	 cuyos	 estudios	 se
orientaban	 todavía	 principalmente	 hacia	 la	 botánica.	 Precisamente	 en	 el	 salón	 de
actos,	que	antes	había	sido	capilla	de	los	obispos,	encontraron,	sentada	en	lo	alto	del
estrado,	a	la	musa	Azhar,	con	una	cara	de	lo	más	sonriente	y	llena	de	luz,	como	si	de
una	aparición	celestial	se	tratara,	y	Marcel	se	espantó	sobremanera,	porque	pensó	que
los	 dos	 compañeros	 le	 habían	 hecho	 una	 mala	 pasada,	 con	 ayuda	 de	 Gino
Marcheselli,	y	habían	introducido	una	prostituta	entre	aquellos	muros	sagrados.
—Echadla	en	seguida	—dijo,	que	si	no	lo	pagaremos	caro.
En	esto	 la	musa	se	desplazó,	etérea,	saltando	de	 las	hornacinas	a	 los	respaldos	de

los	bancos,	y	sus	pies	no	tocaban	el	suelo.
—Al	 contrario	—decía—,	 estos	muros	 han	 heredado	 la	 sabiduría	 de	 los	médicos

árabes,	mis	antepasados,	y	puede	decirse	que	estoy	como	en	mi	casa.
Pero	Marcel	no	lo	veía	nada	claro	y	no	las	tenía	todas	consigo.	Florián	y	Amédée	se

dieron	 cuenta	 pronto	 de	 que	 en	Montpelier	 aún	 no	 habían	 entrado	 las	 reformas	 de
otras	 universidades	 extranjeras	 donde	 se	 estudiaba	 anatomía,	 fisiología	 y	 patología
clínica	directamente	a	partir	de	cadáveres.	En	Montpelier	aún	seguían	con	 las	 ideas
aristotélicas	y	la	tradición,	pero	Antoine	de	Volai,	que	era	un	ilustrado,	pugnaba	por
imponer	 una	 reforma	 universitaria	 que	 lo	 revolucionara	 todo.	 Por	 esta	 razón	 los
llevaba	al	Hôpital	de	Saint-Éloi[19],	junto	con	el	boticario	Beamon,	y	los	hacía	visitar
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a	los	pobres	y	practicar	la	verdadera	medicina.
—Los	pobres	y	desahuciados	—decía	el	boticario—,	ahí	es	donde	está	el	meollo.

Dejad	a	los	ricos	para	los	doctores	con	sus	citas	clásicas	y	filosóficas,	que	no	hacen
sino	hundirlos	en	la	enfermedad	y	la	muerte.
Antoine	 de	 Volai,	 al	 oírlo,	 movía	 la	 cabeza	 afirmativamente,	 y	 los	 animaba	 a

enfrentarse	con	los	casos	reales,	cuanto	más	desesperados	mejor.
—Un	médecin	c’est	comme	un	curé,	mais	du	corps,	pas	de	l’esprit.[20]
Pero	 tenían	muchas	 dificultades	 para	 los	 estudios	 de	 anatomía,	 por	 la	 escasez	 de

cadáveres,	 esenciales	 a	 la	 hora	 de	 diseccionar	 las	 diversas	 partes	 de	 un	 cuerpo
humano.	Se	servían	de	animales	que	les	mandaban	los	carniceros	pero,	como	puede
suponerse,	 eso	 no	 era	 lo	 mismo	 y	 los	 alumnos	 no	 siempre	 conseguían	 salvar	 las
distancias	y	hacerse	una	 idea	de	 la	 realidad.	Los	únicos	 cadáveres	que	podían	usar
eran	 los	 de	 los	 condenados	 a	 muerte	 por	 los	 tribunales,	 pero	 no	 había	 tantas
ejecuciones	 en	 Montpelier	 y	 alrededores	 como	 para	 poder	 tener	 buen	 material,	 y
cuando	el	conde	Flor	empezó	a	escribir	dando	noticias	de	la	invasión	de	Menorca	por
los	españoles	y	el	largo	asedio	al	castillo	de	San	Felipe,	Florián	llegó	a	desear	que	en
lugar	de	paquetes	con	sobrasadas	le	mandase	cuerpos	de	soldados	muertos	protegidos
en	baúles	de	zinc.	Entonces	fue	cuando	conoció	a	un	personaje	siniestro,	Gonfalons,
que	era	ayudante	de	carnicero	en	el	mercado,	y	que	no	tenía	escrúpulos	de	ninguna
clase	y	era	capaz	de	entrar	de	noche	en	el	cementerio	y	 robar	cuerpos	acabados	de
enterrar,	 con	 la	 condición	 de	 que	 le	 pagaran	 las	multas	 que	 esa	 práctica	 funesta	 le
ocasionaba.	Era	un	hombrecillo	insignificante,	con	una	risita	perenne	en	la	cara	que	le
dejaba	 al	 descubierto	 los	 dientes	 podridos	 y	 con	 unos	 ojillos	 entre	 sarcásticos	 y
perversos	que	parecían	la	mismísima	personificación	del	diablo.	Gonfalons	tenía	una
paciencia	a	toda	prueba,	y	era	capaz	de	esconderse	en	una	tumba	y	aguardar	a	que	los
familiares	 del	 difunto,	 que	 ya	 sabían	 cómo	 las	 gastaba,	 se	 cansaran	 de	 vigilar	 y
pusieran	en	práctica	el	adagio	que	asegura	que	el	muerto	al	hoyo	y	el	vivo	al	bollo.
Sabía	que	Florián	tenía	dinero	y	que	pagaba	bien,	de	modo	que	se	dirigía	a	él	sin	más
preámbulos	y	le	decía:
—Est-ce	que	vous	avez	quelque	chose	pour	moi?[21]
Florián	 le	 recomendaba	 silencio	 llevándose	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 le	 pagaba	 el

encargo	de	antemano,	porque	sabía	que	no	pasarían	muchos	días	y	podrían	disponer
de	un	cadáver	en	buen	estado	que	iba	a	dejarse	estudiar	minuciosamente	sin	rechistar.
En	 efecto,	 el	 16	 de	 agosto	 de	 1781,	 el	 gobernador	Murray	 había	 recibido	 desde

Livorno	la	noticia	de	que	10	buques	de	guerra	españoles	y	77	de	transporte	se	dirigían
hacia	Menorca,	y	en	seguida	había	publicado	un	bando	defensivo.	El	19	de	agosto	los
barcos	invasores	habían	desembarcado	en	la	playa	de	Sa	Mesquida	y	al	atardecer	los
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españoles	 ya	 estaban	 en	 Mahón	 entre	 vivas	 a	 España,	 repique	 de	 campanas	 y
demostraciones	 de	 sumisión	 por	 parte	 de	 los	 jurados,	 es	 decir,	 las	 autoridades
municipales.	A	la	mañana	siguiente	solo	quedaba	por	conquistar	la	fortaleza	de	San
Felipe,	situada	en	la	bocana	del	puerto	de	Mahón,	donde	Murray	se	había	refugiado
con	 casi	 tres	 mil	 hombres.	 Entonces	 los	 españoles	 habían	 comenzado	 a	 construir
baterías	de	asedio,	bajo	el	mando	del	Duque	de	Crillon,	que	disponía	de	más	de	diez
mil	 combatientes.	 El	 intenso	 cañoneo	 había	 empezado	 el	 6	 de	 enero	 y	 se	 había
prolongado	día	y	noche	hasta	el	4	de	febrero,	cuando	los	de	San	Felipe	habían	izado
bandera	blanca	y	se	habían	rendido	en	formación,	con	las	banderas	desplegadas	entre
redobles	 de	 tambores.	 Entonces	 Gran	 Bretaña	 ya	 había	 tenido	 que	 conceder	 la
independencia	a	las	trece	colonias	americanas,	y	la	caída	de	Menorca	se	consideraba
una	 pérdida	menor.	 El	 15	 de	 febrero	 de	 1782	 la	 noticia	 de	 la	 capitulación	 de	 San
Felipe	había	llegado	a	Madrid	y	la	crisis	del	comercio	se	había	instalado	en	Menorca,
al	 no	 poder	 disponer	 del	 puerto	 franco	 de	Mahón	 ni	 realizar	 actividades	 corsarias
como	cuando	gobernaban	los	ingleses.	Pero	hacia	el	mes	de	junio	este	asunto	se	había
suavizado	 un	 poco,	 gracias	 a	 la	 autorización	 del	 nuevo	 gobernador,	 el	 conde	 de
Cifuentes,	para	comerciar	con	América.
Quien	 escribía	 regularmente	 a	 Florián	 era	 el	 conde	 Flor	 y,	 además	 de	 enviarle

fondos	para	su	subsistencia,	le	comunicaba	todas	las	noticias	que	se	producían	en	la
isla.	 Florián,	 por	 su	 parte,	 escribía	 a	menudo	 a	Adaleis,	 a	 quien	 echaba	mucho	 de
menos	y	cuya	ausencia	solo	podía	aliviar	con	las	intensas	tareas	de	estudio	a	las	que
se	 libraba.	 Pero	 Adaleis	 no	 le	 contestaba	 nunca.	 Amédée	 le	 decía	 que	 debía
desfogarse	 con	 las	 mujeres	 de	 Montpelier,	 muchas	 de	 las	 cuales	 resultaban	 muy
atractivas	 y	 capaces	 de	 hacer	 un	 favor,	 ya	 fuese	 impelidas	 por	 la	 necesidad	 o
simplemente	porque	eran	 lo	bastante	 listas	como	para	pescar	un	buen	partido	como
él.	Florián	reía,	bebían	en	las	tabernas	cuando	tenían	ratos	de	asueto	y	leía	y	releía	las
cartas	 no	 contestadas	 entre	 las	 lágrimas	 que	 le	 provocaba	 el	 alcohol.	 Pero	 no
preguntaba	nunca	nada	al	conde	Flor;	 le	 tenía	demasiado	 respeto	para	hacerlo,	y	el
conde	tampoco	parecía	adivinar	nunca	su	zozobra	interior.	Florián	se	sentía	ligado	a
su	 padre	 por	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 de	 acabar	Medicina	 en	 pocos	 años,	 y
pensaba	que	cualquier	otra	preocupación	le	habría	parecido	fútil.
Así	estaban	las	cosas	cuando	en	septiembre	de	1783,	habiendo	aprovechado	como

nadie	 los	 estudios	 en	 Montpelier,	 Florián	 y	 Amédée	 se	 disponían	 a	 realizar	 sus
disertaciones	 de	 graduación	 en	 el	 salón	 de	 actos	 de	 la	 facultad.	 Lo	 cierto	 es	 que
habían	 hecho	 grandes	 progresos	 gracias	 a	 los	 cadáveres	 que	 les	 proporcionaba
Gonfalons,	 incluido	 el	 de	 una	 prostituta	 embrazada	 que	 últimamente	 les	 había
supuesto	muchas	ventajas	porque,	gracias	al	buen	estado	de	ambos	cuerpos,	el	de	la
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madre	 y	 el	 del	 feto,	 habían	 podido	 sacar	 conclusiones	 que	 maravillaron	 a	 los
profesores	del	tribunal	examinador.	Al	terminar	recibieron	felicitaciones	personales,	y
Antoine	de	Volai	los	abrazó,	contra	su	costumbre	de	mantener	las	distancias	con	los
alumnos,	y	les	dijo:
—Maintenant,	vous	pouvez	vous	faire	dire	vraiment	médecins.[22]
Ya	eran	cirujanos,	y	tal	como	decía	el	professeur,	y	también	el	boticario	Beamon,	lo

serían	con	toda	propiedad.
Fue	 cuando	 entraron	 los	 alguaciles	 en	 aquel	 noble	 salón	 y,	 ante	 la	 estupefacción

general,	se	dirigieron	a	los	dos	flamantes	médicos	para	decirles:
—Vous	êtes	arrêtés	au	nom	de	la	loi.[23]
Detenidos	en	nombre	de	la	 ley,	¡pero	si	no	habían	hecho	nada!	Puede	decirse	que

pasaron	de	la	alegría	a	la	tristeza	sin	solución	de	continuidad,	del	bien	al	mal,	del	día
a	la	noche.	Fueron	transportados	en	carro,	con	las	manos	atadas,	hasta	el	cuartel	de	la
Citadelle[24],	empujados	a	lo	bestia,	tanto	que	solo	faltó	que	les	escupieran	a	la	cara	y
les	pusieran	una	caperuza	culpándolos	de	brujería.	El	trayecto	era	corto,	pero	aun	así
todos	los	curiosos	que	encontraban	por	la	calle	se	quedaban	parados,	mirándolos	con
inquietud,	y	se	santiguaban	como	si	hubieran	visto	una	aparición.	Una	vez	llegados	a
aquel	edificio	gris,	impresionante,	fueron	encerrados	en	una	celda	negra,	donde	había
un	solo	banco	de	piedra,	un	solo	jergón,	una	sola	jarra	de	agua	y	un	solo	prisionero.
No	los	desataron	y	sus	ojos	tardaron	en	acostumbrarse	a	la	oscuridad,	con	lo	cual	no
supieron	quién	era	aquel	hombre	sentado	en	un	rincón	con	la	cabeza	entre	las	manos
hasta	un	buen	rato	después.	Era	Gonfalons.	Entonces	le	dijeron	que	los	desatara	y	le
preguntaron	qué	hacía	allí	y	cómo	se	explicaba	que	les	hubieran	encerrado	a	los	tres,
y	Gonfalons	se	rio	con	sus	ojillos	de	idiota	y	babeaba	por	las	comisuras	de	los	labios
mientras	explicaba	que	aquella	noche	había	soñado	que	ellos	dos	estaban	cargados	de
hijos,	 ejerciendo	 de	 médicos	 en	 las	 «menorcas»	 y	 con	 una	 retahíla	 inmensa	 de
pacientes	que	aguardaban	visita.
—Pero	dinos	qué	hacemos	aquí	y	por	qué	nos	han	encerrado.
—La	Petite	et	son	chérubin[25]	—dijo	Gonfalons	a	modo	de	explicación,	y	volvió	a

sonreír	como	enajenado.
Florián	palideció,	porque	en	 seguida	 lo	vio	 todo	muy	claro.	Sabía	que	Gonfalons

llamaba	La	 petite	 a	 la	 prostituta	 embarazada	 que	 les	 había	 proporcionado	 para	 el
estudio	anatómico	y	el	chérubin	debía	de	ser	el	feto.	Así	pues,	la	había	asesinado.	No
se	trataba	de	un	cadáver	que	había	desenterrado	del	cementerio,	y	ahora	los	acusaban
a	ellos	de	incitación	al	asesinato.
—Bien	sûr,	je	l’ai	tuée.	Pensez-vous	qu’on	trouve	des	cadavres	aussi	beaux	tous	les

jours?[26]
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Florián	y	Amédée	estaban	desesperados.	¿Qué	había	hecho	aquel	infeliz?	¿A	quién
se	le	ocurría	matar	a	una	prostituta	joven	y	embarazada	para	poder	estudiar	anatomía?
Era	como	si	 la	hubieran	asesinado	ellos,	con	sus	encargos	de	cadáveres.	Era	 lógico
que	 los	 encerraran,	 y	 no	 sería	 de	 extrañar	 que	 los	 condenaran	 a	 ambos	 por	 aquel
crimen.	Gonfalons	dijo	que	La	Petite	era	una	ramera	muy	dulce,	que	él	solía	dormir
con	ella	en	una	buhardilla	de	vez	en	cuando;	esperaba	durante	mucho	tiempo	a	que
acabara	 de	 despachar	 a	 los	 clientes	 y	 después	 la	 ayudaba	 a	 lavarse	 en	 una	 tina,	 le
restregaba	 la	 espalda	 con	 la	 esponja	 y	 le	 besaba	 los	 pezones	 soliviantados	 por	 el
embarazo.	A	veces	 ponía	 el	 oído	 en	 su	 vientre	 hinchado	y	 escuchaba,	 divertido,	 el
chapoteo	que	había	dentro,	como	si	estuviera	procreando	una	serpiente	de	agua.	¡Una
serpiente	de	agua!	La	Petite	 reía	de	 su	agudeza	 luciendo	 todos	 los	dientes	blancos,
alineados,	y	aquella	noche	él	 le	había	dicho	que	 los	amos	Florián	y	Amédée	 tenían
necesidad	 de	 estudiar	 una	 embarazada,	 y	 a	 ver	 si	 quería	 que	 mirase	 qué	 clase	 de
serpiente	de	agua	tenía	en	el	vientre,	y	La	Petite	había	vuelto	a	 reír	de	buena	gana.
¡Una	serpiente	de	agua!	¡Qué	cosas	se	le	ocurrían!	Le	había	abierto	el	vientre	con	una
cuchilla	afilada	y	se	había	desplegado	como	una	flor,	la	había	desflorado	como	hacían
ellos	con	los	cadáveres,	porque	era	como	una	rosa	de	carne…
Florián	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—¿Qué	has	hecho,	desdichado?
Gonfalons	 se	 puso	 serio	 en	 seguida:	 los	 ojillos	 le	 quedaron	 redondos,

desconsolados,	la	boca	totalmente	abierta.
—Pero	¿no	lo	he	hecho	bien?
Aquella	noche	Florián	y	Amédée	durmieron	en	el	suelo,	sin	que	les	hubieran	dado

nada	 de	 comer.	 Lo	 cierto	 es	 que	 les	 costó	 mucho	 conciliar	 el	 sueño.	 Ya	 era	 de
madrugada	 y	 se	 percibían	 las	 primeras	 luces	 por	 el	 único	 ventanuco	 de	 la	 celda
cuando	se	durmieron.	En	cambio,	cuando	despertaron	entraba	potente	un	rayo	de	sol,
lleno	de	polvillo	en	 suspensión,	que	proyectaba	 la	 sombra	de	 los	barrotes	contra	el
suelo.	La	sombra	de	los	barrotes	y	la	silueta	de	un	espantajo	con	las	piernas	torcidas
que,	 ¡Dios	mío!,	 cuando	alzaron	 la	vista	 al	 techo	vieron	que	era	Gonfalons,	que	 se
había	ahorcado	con	las	cuerdas	que	él	mismo	había	desatado	de	sus	muñecas	la	noche
anterior.
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Entonces	 conocieron	 a	 Grutasse,	 que	 era	 el	 alcaide	 de	 la	 prisión.	 Pero	 al	 oír	 los
gritos	 desesperados	 de	Florián	 y	Amédée,	 el	 primero	 que	 acudió	 a	 la	 celda	 fue	 un
muchachito	 delgaducho,	 con	 las	 calzas	 agujereadas,	 que	 parecía	 tener	más	 hambre
que	el	Buscón	don	Pablos.	Cuando	el	chico	vio	al	ahorcado,	se	limitó	a	encogerse	de
hombros	y	decir:	«ah,	bon!»[27],	y	se	fue.	Grutasse	tardó	horas	en	aparecer,	cuando	ya
se	 habían	 desgañitado,	 y	 siendo	 como	 era	 un	 hombre	 como	 un	 gorila,	 con	 un
mostacho	blanco	que	parecía	derramado	de	la	nariz	como	una	foca,	cortó	las	cuerdas
y	se	llevó	al	muerto	como	si	tal	cosa.	Después	regresó	el	chico	con	un	trozo	de	pan	y
una	jarra	de	agua,	y	Florián	y	Amédée	calculaban	que	ya	no	verían	a	nadie	más	en
todo	el	día	cuando	a	media	mañana	Grutasse	compareció	con	un	mendigo	desastrado,
lleno	 de	 búas,	 al	 que	 sujetaba	 por	 el	 cuello	 como	 si	 lo	 quisiera	 estrangular.	 El
mendigo	se	sentó	en	un	rincón	y	se	dejaba	rondar	por	una	nube	de	moscas	sin	decir
palabra.	Luego	Grutasse	 todavía	volvió	 tres	veces	más	y	 trajo	un	 fraile	 esquelético
que	 rezaba	 con	 las	 manos	 devotamente	 juntas	 y	 dos	 busconas	 descotadas	 que
canturreaban	 dejando	 escapar	 el	 aire	 por	 entre	 los	 dientes	 podridos.	 Cada	 vez	 que
venía,	 Grutasse	 se	 plantaba	 ante	 Florián	 y	 lo	miraba	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 entonces
Amédée	le	dio	un	codazo	y	advirtió:
—Quiere	que	le	untes.
—¿Estás	seguro?
—Me	juego	lo	que	quieras.
De	modo	que,	cuando	el	alcaide	zopenco	que	era	Grutasse	volvió	a	entrar	con	un

individuo	 calvo	 que	 no	 paraba	 de	 guiñar	 un	 ojo	 y	 que	 tenía	 algo	 de	 afeminado,
Florián	 le	 puso	unas	 cuantas	 libras	 que	 habían	 juntado	 entre	 él	 y	Amédée	 sobre	 la
palma	de	la	mano,	y	Grutasse	dibujó	una	sonrisa	terrorífica,	que	para	él	debía	ser	el
sumun	de	la	amabilidad,	y	dijo:
—Hum,	avec	ça	je	vais	vous	mettre	avec	mes	propres	filles.[28]
Y	como	lo	dijo,	lo	hizo:	los	instaló	en	su	casa,	los	sentó	a	su	mesa	y	los	dejó	dormir

en	la	cama	grande,	donde	dormía	toda	la	familia.
Florián	 escribió	 al	 conde	 Flor	 para	 pedirle	 ayuda,	 y	 también	 al	 professeur	 Émile
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Bonnepierre.	 Las	 cartas	 podían	 tardar	 semanas	 en	 llegar	 a	 su	 destino,	 si	 es	 que
llegaban,	 y	 entretanto	 Florián	 y	 Amédée	 volvieron	 a	 rascarse	 los	 bolsillos	 para
comprar	la	voluntad	de	Grutasse.	Eso	hizo	su	cautiverio	soportable,	comiendo	de	la
olla	familiar	de	aquella	pobre	gente	y	durmiendo	en	el	lecho	superpoblado,	donde	las
dos	hijas	de	Grutasse	 se	 aferraban	unas	veces	a	Florián	y	otras	 a	Amédée,	y	 como
eran	 de	 lo	 más	 descaradas	 y	 el	 lecho	 estaba	 lleno	 a	 rebosar	 casi	 no	 los	 dejaban
respirar.	 Afortunadamente,	 cuando	 ya	 acababan	 el	 dinero,	 vino	 a	 verles	 Antoine
Volai,	que	dijo	que	ya	sabía	lo	que	había	pasado	y	que	tuvieran	mucho	cuidado	con	lo
que	declaraban,	porque	de	la	justicia	no	había	que	fiarse,	y	les	dio	unas	cuantas	libras
que	sacó	de	su	bolsa	con	tanto	cuidado	que	parecía	que	se	 le	 iba	el	alma	tras	ellas.
Florián	y	Amédée	estuvieron	a	punto	de	besarle	los	pies.	Las	hijas	de	Grutasse,	que	lo
habían	 visto,	 se	 dieron	 buena	 prisa	 en	 desnudarse	 y	 ofrecerse	 por	 unas	 pocas
monedas,	y	Florián	y	Amédée	 se	 las	vieron	y	desearon	para	quitárselas	de	encima.
Ellas	dijeron	que	se	lo	dirían	a	su	padre,	pero	cuando	lo	hicieron,	Grutasse	se	echó	a
reír	a	carcajada	tendida.
—Je	suis	sûr	que	ces	deux	tapettes	sont	incapables	d’avoir	une	érection![29]
Después	 vino	 el	 boticario	 Beamon	 y	 les	 dio	 un	 frasco	 de	 jugo	 de	 adormidera,

recomendándoles	encarecidamente	que	no	 lo	bebieran,	pero	con	aquella	pócima	 las
hijas	 de	 Grutasse	 dormían	 a	 pierna	 suelta	 y	 no	 volvieron	 a	 molestarlos.	 Quien
también	se	presentó	cuando	menos	lo	esperaban	fue	la	musa	Azhar,	que	les	confortó
con	su	sonrisa	y	les	decía	que	no	se	preocuparan,	que	tanto	en	el	palacio	del	conde
Flor	como	en	la	mansión	del	professeur	ya	se	habían	recibido	las	cartas	y	no	podían
tardar	 en	 acudir	 en	 su	 ayuda.	 Amédée	 estaba	 embobado	 contemplando	 el	 cuerpo
sinuoso	de	la	musa,	que	se	le	transparentaba	debajo	de	las	sedas,	y	dijo	a	Florián	que,
si	Grutasse	 llegaba	 a	 verla,	 la	 perseguiría	 como	 un	 poseso	 y	 les	 dejaría	 el	 camino
libre.	Le	confiaron	el	plan	y	ella	se	entusiasmó	en	seguida,	y	un	mediodía	compareció
ante	el	carcelero	y	él	le	daba	caza	por	todos	los	rincones	y	cuando	parecía	que	la	tenía
se	le	escapaba	de	entre	las	manos.	Llegó	a	dejar	la	puerta	abierta,	y	Amédée	dijo	que
era	hora	de	tomar	las	de	Villadiego,	que	la	ocasión	la	pintan	calva.
—No	quiero	pasarme	la	vida	escondiéndome	como	un	fugitivo	—dijo	Florián.
—Tienes	razón	—convino	Amédée—,	si	fuéramos	proscritos,	no	podríamos	ejercer

nunca	la	medicina.
Acaso	tendrían	que	haber	aprovechado	la	oportunidad	para	huir,	a	pesar	del	peligro

de	convertirse	en	proscritos,	porque	el	conde	Flor,	al	recibir	la	carta	de	Florián,	envió
ni	más	ni	menos	que	a	Severiano	en	su	ayuda.	Le	dio	carta	blanca	para	usar	todos	los
recursos	 que	 fuera	 necesario	 y	 le	 encomendó	 que	 regresara	 acompañado	 de	 su
hermano	 o	 no	 regresara.	 Pero	 cuando	 Severiano	 llegó	 a	Montpelier	 y	 supo	 que	 el
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crimen	 tenía	 que	 ser	 juzgado	 en	 el	 Parlamento	 de	 Perpiñán,	 nombre	 con	 el	 que	 se
conocía	 al	 tribunal	 superior	 de	 justicia	 más	 próximo,	 y	 que	 los	 jueces	 eran
funcionarios	 que	 habían	 comprado	 su	 cargo	 y	 exigían	 compensaciones	 bajo	 mano
—dessous	de	table—,	vio	el	cielo	abierto.	Pagaría	de	buena	gana	el	soborno,	pero	no
para	salvar	a	Florián	y	a	su	amigo,	sino	para	hacerlos	condenar.	Cuando	regresara	a
Ciutadella	 diría	 al	 conde	 que	 había	 hecho	 todo	 cuanto	 había	 podido,	 pero	 que	 el
destino	fatal	de	su	hermano	ya	estaba	determinado.	Fue	así	como	una	tarde	oscura,	en
la	que	parecía	que	todas	las	nubes	del	cielo	juntaban	las	cejas	para	maldecir	el	destino
de	Florián	 y	Amédée,	 los	 hicieron	 subir	 a	 un	 carro	 descubierto	 y	 los	 trasladaron	 a
Perpiñán,	en	un	recorrido	que	se	prolongó	durante	 toda	 la	noche	bajo	un	verdadero
diluvio.	Llegaron	más	muertos	que	vivos,	 arrebujados	en	una	manta	empapada	que
aún	 contribuía	 a	 enfriarlos,	 y	 los	 metieron	 en	 la	 prisión	 medieval	 del	 château[30]
morisco,	de	paredes	rojas	como	la	sangre.	Pero	al	salir	el	sol	resultó	ser	lo	bastante
cálido	como	para	calentarlos,	y	ellos	lo	bastante	jóvenes	para	recobrarse,	pegados	el
uno	contra	el	otro	para	darse	calor	y	anhelando	que	compareciera	la	musa	Azhar	para
reconfortarlos	con	la	luz	de	su	sonrisa.	De	nuevo	soltaron	la	mosca	al	alcaide	de	turno
para	que	les	trajera	un	plato	caliente	pero,	para	su	sorpresa,	quien	compareció	con	un
un	cassoulet[31]	humeante	y	ropa	seca	fue	ni	más	ni	menos	que	Severiano,	que	ya	lo
tenía	todo	planeado.
—No	os	preocupéis	—dijo—,	el	juez	es	un	tal	Georges	Lamarche,	hijo	y	nieto	de

jueces,	y	lo	he	sobornado	para	que	os	conceda	la	libertad.
—¿Sabes	lo	que	te	digo?	—dijo	Florián	después,	engullendo	a	grandes	cucharadas

la	escudilla	de	 judías	con	pollo	que	quemaba	de	 lo	 lindo—.	Que	no	me	 fío	 lo	más
mínimo	de	mi	medio	hermano.
—Medio	hermano	me	suena	a	medio	amigo	—convino	Amédée,	atragantándose	de

lo	rápido	que	quería	comer.
—Y	que	conste	—aclaró	Florián—	que	yo	estoy	dispuesto	a	convertirlo	en	amigo

entero,	 y	 no	 voy	 a	 regatear	 esfuerzos.	 Sea	 como	 sea,	 tengo	 que	 conseguir	 que
Severiano	me	acepte	de	verdad.	Pero	en	este	momento	no	me	fío.
Efectivamente,	 entonces	Severiano,	 ofuscado	por	 la	 envidia,	 no	 era	de	 fiar.	Sabía

que	 el	 magistrado	 que	 los	 había	 de	 juzgar,	 Georges	 Lamarche,	 era	 un	 individuo
paquidérmico	que	lo	último	que	quería	era	administrar	justicia;	lo	había	visitado	en	la
facultad	 donde	 daba	 clases	 para	 incrementar	 su	 sueldo	 de	 letrado	 y	 él	 lo	 había
recibido	 de	 pie	—unos	 pies	 descomunales—	y	 sudando	 a	mares	 bajo	 la	 peluca.	El
edificio	 de	 la	 universidad	 era	 nuevo,	 construido	 con	 ladrillos	 rojos,	 con	 zócalos
policromados	y	un	frontispicio	airoso	sobre	las	columnas,	hablaba	a	las	claras	de	la
cultura	 de	 las	 luces.	Pero	 cuando	Severiano	había	 visto	 a	Georges	Lamarche	había
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dudado	 seriamente	 de	 que	 tuviera	 muchas	 luces,	 porque	 sus	 modales	 eran	 tan
desagradables	como	su	figura,	que	bajo	la	toga	parecía	pertenecer	a	un	hipopótamo.
Cuando	le	había	hablado	de	Florián	y	Amédée	no	había	sabido	ni	siquiera	a	quién	se
refería	ni	de	qué	caso	de	asesinato	le	hablaba,	pero	cuando	le	había	dado	una	bolsa
llena	de	monedas	había	reído,	panza	en	gloria,	y	había	asegurado:
—Ces	Florian	et	Amédée	vous	pouvez	déjà	les	donner	pour	condamnés.[32]
Severiano	se	estremeció	un	poco,	¡menuda	falta	de	ética!	Con	solo	sopesar	la	bolsa,

aquel	 juez	 descomunal	 ya	 los	 daba	 por	 condenados.	 Y	 efectivamente,	 Georges
Lamarche	se	hizo	traer	a	los	dos	reos	maniatados	a	la	clase	de	Derecho	Penal	y	los
puso	 como	 ejemplo	 de	 corrupción	 asesina	 porque,	 dijo,	 habían	 hecho	matar	 a	 una
prostituta	embarazada,	una	mujer	joven,	de	buena	familia,	abandonada	por	el	hombre
que	la	había	seducido	y	la	habían	despanzurrado	para	estudiar	su	cuerpo	y	el	feto	que
llevaba	dentro.	La	indignación	y	el	griterío	de	los	estudiantes	habían	subido	tanto	de
tono	que	los	alguaciles	habían	tenido	que	llevarse	a	Florián	y	Amédée	por	la	puerta
pequeña,	 y	 días	 después,	 en	 la	 sala	 del	 Parlamento,	 los	 esperaba	 una	 multitud
indignada	que	se	desgañitaba	y	escupía	pidiendo	su	cabeza.	Severiano	se	había	 ido
apenas	 conocer	 su	 condena	 a	 muerte	 y,	 aunque	 pensaba	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 había
excedido	y	tenía	algún	que	otro	remordimiento,	decía	que,	a	lo	hecho,	pecho,	y	que	se
había	librado	por	fin	del	medio	hermano.
Cuando	 el	 conde	 Flor	 le	 dijo	 que	 por	 qué	 no	 venía	 acompañado	 de	 Florián,

Severiano	ya	había	estudiado	muy	bien	su	papel.	Le	mostró	las	palmas	de	las	manos
vacías	y	puso	tanta	cara	de	desolación	que	habría	engañado	al	más	pintado.
—He	 invertido	 esfuerzos	 y	 dinero,	 pero	no	ha	 habido	nada	que	hacer	—dijo	 con

voz	 falsamente	 emocionada—.	 Había	 un	 juez,	 Georges	 Lamarche,	 que	 se	 mostró
inflexible.
El	conde	frunció	el	ceño.
—Debo	suponer	que	Florián	ha	sido	condenado.
—Condenado	a	muerte.
El	 conde	 palideció.	 Tardó	 un	 buen	 rato	 en	 reaccionar.	 Debió	 de	 sospechar	 algo,

porque	solo	dijo:
—Si	le	has	causado	algún	mal,	te	desheredaré.
—¡Yo	no	he	hecho	nada!
—¡Sal	de	mi	vista!
Severiano	 se	 retiró	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 A	 esas	 alturas,	 pensó	 después,

Florián	ya	debía	de	haber	sido	ejecutado	con	Amédée,	su	compañero	del	alma.	Si	el
conde	 hacía	 averiguaciones,	 le	 confirmarían	 que	 Georges	 Lamarche	 los	 había
condenado,	 pero	 el	 juez	 no	 admitiría	 nunca	 que	 se	 había	 dejado	 sobornar	 para
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declararlos	culpables,	porque	 si	 lo	hacía,	 se	desacreditaría	a	 sí	mismo	y	perdería	 la
plaza,	heredada	de	padres	a	hijos.	De	todos	modos,	calculó	que	le	convenía	alejarse
de	 su	 padre	 una	 temporada,	 para	 que	 las	 aguas	 volvieran	 a	 su	 cauce	 y	 para	 que	 el
conde,	 ante	 la	 pérdida	 del	 hijo	 más	 querido,	 lo	 encontrara	 a	 faltar	 a	 él	 y	 hasta	 le
supiera	mal	haberlo	amenazado	con	desheredarlo.	Se	fue	a	Mahón	y	se	instaló	en	la
casa	 que	 tenían	 en	 la	 calle	 de	 San	 Cristóbal,	 desde	 donde	 se	 hacía	 cargo	 de	 los
asuntos	comerciales,	que	ahora	habían	orientado	hacia	América.	Así	fue	como,	el	mes
de	 diciembre,	 se	 presentó	 la	 posibilidad	 de	 fletar	 hacia	 las	Antillas	 el	 jabeque	 San
Rafael,	del	patrón	Jaime	Vives,	y	sin	pensarlo	dos	veces	se	embarcó	en	un	viaje	que
duraría	meses	para	 ir	a	comprar	azúcar,	palo	de	Campeche,	cuero,	pimienta	y	otras
mercancías.
Pero	el	 conde	Flor	no	había	hecho	ninguna	 indagación	ni	pensaba	hacerla.	Había

atribuido	al	destino	la	muerte	de	Florián,	un	destino	funesto	sobre	un	chico	que	era
una	bellísima	persona	y	que	habría	 llegado	a	ser	un	médico	excepcional,	de	eso	no
había	duda.	Tampoco	dudaba	que	fuera	inocente	del	cargo	de	asesinato,	y	así	lo	había
recalcado	en	una	carta	dirigida	al	professeur	Émile	Bonnepierre,	que	iba	acompañada
de	 un	 aval	 depositado	 en	 el	Banco	Nacional	 de	 San	Carlos	 para	 que	 se	 celebraran
solemnes	 exequias	 por	 el	 hijo	 perdido	 y	 se	 construyera	 un	 túmulo	 en	 el	 cimetière
Saint-Jean[33]	de	Perpiñán,	donde	seguro	que	habían	de	dejar	enterrar	a	Florián	y	a	su
amigo	Amédée,	 porque	 por	 dinero	 baila	 el	 can	 y	 por	 pan	 si	 se	 lo	 dan.	Después	 se
había	dedicado	a	consolar	a	Paula,	la	madre	de	Florián,	con	el	consentimiento	de	la
señora	 Nieves,	 la	 condesa,	 que	 era	 una	 mujer	 admirable,	 la	 más	 callada	 y
comprensiva	 del	mundo.	 La	 había	 dispensado	 de	 las	 tareas	 de	 sirvienta	 y	 le	 había
regalado	 una	 casa	 umbría,	 de	 paredes	 de	 piedra	 arenisca,	 que	 tenía	 en	 la	 calle	 de
Corantí,	que	era	un	callejón	estrecho	donde	el	sol	no	asomaba	más	que	a	mediodía,
una	casa	que	parecía	poblada	de	fantasmas.	No	contento	con	eso,	la	había	favorecido
con	una	renta	que	le	permitía	vivir	como	una	reina.	Entonces	Paula	era	todavía	una
mujer	 deseable,	 de	 cabello	 oscuro,	 ondulado,	 y	 ojos	 enormes,	 de	 color	 verde
esmeralda,	y	el	conde	iba	a	verla	de	vez	en	cuando	para	hablar	del	hijo	muerto	y	ver
de	animarla.	Llegaba	a	caballo,	pese	a	que	la	calle	de	Corantí	quedaba	a	cuatro	pasos
de	su	casa;	ataba	la	cabalgadura	a	la	anilla	de	la	fachada	y	entraba	sin	llamar,	vestido
como	siempre	de	manera	 impecable.	Naturalmente,	habría	querido	consolarla	de	un
modo	 más	 expeditivo,	 y	 si	 se	 terciaba	 honrarla	 con	 el	 presente	 de	 otro	 hijo	 que
substituyera	al	malogrado	Florián,	pero	Paula	se	estaba	volviendo	cada	vez	más	beata
y	 abordarla	 resultaba	 una	 tarea	 imposible.	 Siempre	 que	 el	 conde	 había	 intentado
excederse,	le	había	parado	los	pies	y	se	defendía	esgrimiendo	un	rosario	con	una	cruz
muy	grande,	como	si	estuviera	en	presencia	del	diablo.	El	conde	llegó	a	recordarle	la
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vez	que	la	había	salvado	de	la	mordedura	del	alacrán,	pero	Paula,	que	ya	no	era	una
niña,	en	lugar	de	aflojar,	tragó	saliva	y	se	mostró	inflexible.
Cabe	decir	que,	si	Florián	hubiese	podido	conocer	los	quebraderos	de	cabeza	que	se

tomaba	 el	 conde	 para	 favorecer	 a	 Paula,	 se	 habría	 alegrado	mucho,	 porque	 era	 un
joven	agradecido	y	veneraba	 tanto	 a	 la	madre	que	 le	había	dado	 la	vida	 como	a	 la
señora	Nieves,	que	nunca	le	había	regateado	su	amor.	Pero	Florián	y	Amédée	habían
pasado	un	verdadero	suplicio,	encerrados	en	el	château	de	Perpiñán,	no	tanto	por	el
trato	 que	 recibían,	 que	 era	 de	 lo	más	 suave	 gracias	 a	 los	 donativos	 que	 Severiano
había	 hecho	 al	 alcalde	 antes	 de	 marcharse,	 sino	 por	 la	 perspectiva	 funesta	 de	 ser
ahorcados	hasta	la	muerte	si	les	era	rehusada	la	petición	de	gracia.	Fue	un	constante
vivir	en	vilo,	siempre	con	el	sobresalto	de	la	muerte	detrás	de	las	orejas,	muerte	que
Florián	soñaba	a	menudo	en	forma	de	Adaleis	toda	vestida	de	blanco,	descalza	y	con
la	guadaña,	más	pálida	y	hermosa	que	nunca.	Cuando	el	cura	venía	a	visitarlos	creían
que	 les	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 morir,	 pero	 aquel	 buen	 hombre	 los	 consolaba
diciendo:	«No	desesperéis,	que	aún	estamos	a	tiempo	de	que	llegue	la	gracia».	Pero	la
gracia	no	 llegaba,	ni	 tampoco	 la	hora	nefasta	de	cumplir	 la	 sentencia.	Hasta	que	el
alcaide	 los	 llevó	 a	 un	 patio	 minúsculo,	 encima	 de	 cuyas	 paredes	 se	 recortaba	 un
pedacito	de	cielo,	y	pudieron	lavarse	bajo	un	chorro	de	agua	helada	y	ponerse	ropa
limpia.	Después	los	condujo	a	un	comedorcito	decorado	con	retratos	oscuros,	con	una
mesa	de	manteles	muy	blancos,	donde	sirvió	una	comida	de	pollo	a	la	francesa,	con
salsa	de	vino	del	Rosellón,	limón	y	perejil,	y	solo	al	final	les	anunció	que	les	había
sido	denegada	 la	petición	de	gracia.	Dos	días	después	 los	hicieron	 subir	 al	 cadalso
erigido	frente	al	cuartel,	y	el	cura	les	dio	la	absolución	en	presencia	de	una	masa	de
gente	gris	que	lo	contemplaba	todo	con	cara	de	asco.	Les	pusieron	la	cuerda	al	cuello
y	empezó	a	caer	una	llovizna	sucia,	fina	como	alas	de	mosca.	Florián	estaba	a	punto
de	desmayarse	de	la	impresión	y	agradeció	profundamente	que	Amédée	le	cogiera	la
mano	a	su	lado,	sin	llegar	a	decir	palabra.
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6

Émile	Bonnepierre	comía	redondo	de	pollo	relleno	de	dátiles,	tocino	y	manzana	la
primera	 vez	 que	 sintió	 aquella	 sensación	 de	 estrangulamiento	 sobre	 el	 pecho,
acompañada	de	un	fuerte	dolor	que	 iba	aumentando	poco	a	poco	y	que	 le	producía
mucha	ansiedad,	porque	le	parecía	que	se	moría.	Tuvo	que	detenerse	y	recostarse	en
el	respaldo	de	la	silla	con	los	ojos	cerrados,	mientras	la	señora	Aurélie	le	quitaba	el
chaleco	y	le	desabrochaba	la	camisa,	ayudada	por	la	servante[34].	Tenía	un	sudor	frío
que	le	goteaba	sobre	las	mejillas,	de	modo	que	decidieron	quitarle	también	la	peluca.
Abrieron	las	ventanas,	pero	dejaron	el	comedor	en	la	penumbra,	porque	corrieron	las
cortinas	 de	 dentelle[35],	 y	 la	 señora	 hizo	 guardar	 un	 silencio	 reverente	 a	 todo	 el
servicio,	 como	 si	 el	 mundo	 se	 hubiese	 parado.	 De	 este	 modo	 el	 señor	 Émile
Bonnepierre	se	fue	calmando,	y	hasta	parecía	que	se	iba	a	dormir.	Pero	al	cabo	de	un
rato	se	reanimó,	y	pidió	más	pollo,	y	mojaba	buenos	pedazos	de	pan	en	el	aceite	del
asado.	Naturalmente,	la	señora	decía:	«No	tendrías	que	comer	tanto,	me	has	dado	un
buen	susto»,	y	él	decía:	«Al	contrario,	esto	son	los	nervios	y	para	aplacarlos	hay	que
comer	mucho	 y	 bien».	 La	 segunda	 vez	 que	 le	 pasó	 fue	 cuando	 recorría	 el	 camino
hacia	la	Facultad	de	las	Artes.	Tuvo	que	pararse	y	sentarse	en	el	umbral	de	una	casa
donde	una	buena	mujer	le	dio	un	tazón	de	agua	acabada	de	sacar	del	pozo	que	él	se
tiró	por	encima	de	la	cabeza	porque	tenía	la	sensación	de	que	se	desvanecía,	de	que
todo	 lo	que	había	 a	 su	 alrededor	 colgaba	de	un	hilo	muy	 fino.	Después	ya	 aquello
podía	sobrevenirle	incluso	cuando	estaba	acostado,	le	parecía	que	se	hundía,	como	si
se	desplomara	por	un	abismo,	y	sentía	tanto	dolor	como	si	le	hubieran	puesto	la	losa
del	sepulcro	sobre	el	pecho.	O	también	podía	sucederle	cuando	estaba	explicando	en
clase,	 de	 modo	 que	 las	 palabras	 le	 quedaban	 atoradas	 en	 la	 garganta,	 como	 si	 se
hubiese	atragantado	con	un	hueso.
La	última	vez	que	le	pasó	quedó	varado	entre	la	vida	y	la	muerte,	y	parecía	que	no

iba	 a	 superarlo.	Vino	 el	médico	 y	 dijo	 que	 estaba	 demasiado	 obeso,	 que	 tenía	 que
comer	verdura	cada	día,	dejar	de	 lado	 todas	 las	preocupaciones	y	cuando	estuviese
mejor	salir	a	pasear	despacito,	sin	ninguna	clase	de	prisas.	Entonces	fue	cuando	llegó
la	carta	de	Florián,	pidiendo	ayuda	para	salir	de	la	prisión	de	Montpelier,	y	cuando	la
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señora	Aurélie	 vio	 el	 sobre	 y	 el	 lacrado	 con	 el	 símbolo	 de	 la	 justicia,	 supuso	 que
aquello	 eran	 problemas	 y	 lo	 guardó	 en	 un	 cajón.	 Afortunadamente,	 Émile
Bonnepierre	se	recuperó,	tras	una	larga	convalecencia,	y	era	ponderado	a	la	hora	de
comer,	a	la	hora	de	trabajar	y	a	la	hora	de	caminar,	tal	como	le	había	recomendado	el
médico.	Entonces	recibió	la	carta	del	conde	Flor	con	el	aval	del	Banco	Nacional	de
San	Carlos	para	erigir	un	túmulo	a	la	memoria	de	Florián	y	Amédée	en	el	cimetière
Saint-Jean	de	Perpiñán.
—Quel	genre	de	plaisanterie	c’est	ça![36]	—exclamó.
La	señora	Aurélie	recordó	la	carta	que	tenía	guardada	en	el	cajón	y	se	puso	pálida

como	la	cera.	Fue	a	buscarla	y	la	entregó	al	marido	diciendo:
—Vous	étiez	très	malade	quand	c’est	arrivé	ça![37]
El	professeur	Émile	Bonnepierre	estuvo	dispuesto	en	seguida	a	viajar	a	Montpelier,

pero	 la	 señora	 Aurélie	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 diciendo	 que	 aún	 estaba
enfermo	y	que	el	 traqueteo	del	viaje	 lo	mataría.	Entonces	el	professeur	dijo	que	no
iría	en	diligencia,	sino	en	su	propio	coche	de	caballos,	con	su	propio	cochero	y	con
un	criado	detrás.	Llevarían	caballos	de	refresco	y	se	detendrían	en	todos	los	hostales
del	camino.	La	señora	Aurélie	se	echó	a	llorar	y	dijo	que	no	volvería	a	verlo	nunca
más,	pero	mientras	lloraba	abría	de	vez	en	cuando	un	ojo	para	echar	un	vistazo	a	su
marido,	 que	 la	 miraba	 impertérrito;	 ella	 sabía	 que	 no	 lo	 convencería,	 porque	 era
testarudo	como	un	mulo.	Así	quedaron	las	cosas,	y	cuando	iban	a	partir	se	presentó	la
sobrina,	Jeanne-Thérèse,	con	el	pelo	suelto,	capa	roja	con	caperuza	y	un	velo	blanco
ante	el	rostro,	dispuesta	a	marcharse	con	él.	El	professeur	 la	miró	de	arriba	abajo	y
dijo	que	no	veía	qué	podía	hacer	ella	en	el	caso	de	Florián	que	él	mismo	no	pudiera
hacer.
—Au	 contraire,	 les	 armes	 d’une	 femme	 amoureuse	 sont	 les	 plus	 puissantes	 du

monde[38]	.
El	 professeur	 abrió	 mucho	 los	 ojos,	 admirado	 de	 la	 determinación	 de	 aquella

damisela,	que	no	dudaba	en	confesar	la	verdad	de	su	amor.	Pero	consintió	en	que	lo
acompañara.
Cuando	 llegaron	a	Montpelier,	Antoine	Volai	 les	confirmó	que	Florián	y	Amédée

estaban	a	punto	de	 ser	ajusticiados	en	Perpiñán,	y	 les	aconsejó	que	no	perdieran	el
tiempo	 entrevistándose	 con	 el	 juez	 Georges	 Lamarche	 porque	 era	 un	 personaje
funesto	y	corrupto,	que	acudieran	directamente	al	gouverneur	du	Languedoc[39],	cuya
autoridad	estaba	por	encima	de	él.
—Mais	je	crains	qu’il	ne	soit	trop	tard[40]	—dijo	compungido.
El	 gobernador	 del	 Languedoc	 era	 Louis	 Antoine	 de	 Gontaut,	 Duque	 de	 Biron,

oficial	 superior	 y	 gran	 señor	 francés,	 hijo	 de	 un	mariscal	 de	 Francia	 y	mariscal	 él
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mismo,	 un	 hombre	 de	más	 de	 ochenta	 años	 cargado	 de	méritos	 y	 dignidades.	 Para
verlo,	 tuvieron	 que	 pedir	 audiencia	 en	 el	 château	 de	 Tarascon[41],	 una	 fortaleza
impresionante	 situada	 a	 orillas	 del	 Ródano,	 hacia	 donde	 se	 dirigieron	 en	 seguida,
dejando	atrás	 la	 ciudad	de	Nimes,	 sin	 llegar	a	descansar	pese	al	precario	estado	de
salud	del	professeur	Émile	Bonnepierre.	Tuvieron	suerte	de	que	aquel	hombre	fuera
tan	 remirado	 y	 cumplidor,	 porque	 otro	 de	 su	 condición	 habría	 echado	 con	 cajas
destempladas	a	aquel	maestro	de	las	artes	y	a	la	sobrina	nariguda	y	melindrosa.	Los
recibió	 sentado	 ante	 un	 balcón	 fortificado,	 desde	 donde	 se	 divisaban	 las	 aguas
quietísimas	del	río,	doradas	por	el	último	sol	de	la	tarde.	El	gobernador	iba	vestido	de
punta	en	blanco	y	se	tocaba	con	una	peluca	plateada	que	tenía	más	rizos	que	una	piel
de	 cordero.	 Escuchó	 la	 narración	 del	 professeur	 con	 la	 mano	 en	 la	 mejilla,	 sin
inmutarse	en	lo	más	mínimo.	En	cuanto	terminó,	cabeceó	y	dijo:
—Je	suis	désolé,	mais	je	crains	qu’il	n’y	ait	pas	le	temps	d’accorder	le	recours	en

grâce[42].
Entonces	 Jeanne-Thérèse,	 que	 había	 visto	 una	 figuración	 del	Maréchal	 Duc	 de

Biron[43]	convertido	en	un	fastuoso	pavorreal	y	que	lo	supuso	dado	a	la	fantasía,	pidió
ayuda	 a	 la	 musa	 Azhar,	 a	 quien	 había	 visto	 comparecer	 a	 veces	 en	 la	 biblioteca,
cuando	estudiaba	con	Florián,	y	la	musa,	que	solía	seguir	con	atención	las	peripecias
de	su	protegido,	no	se	hizo	rogar.	Cabe	decir	que,	cuando	el	gobernador	la	vio,	quedó
muy	 bien	 impresionado,	 y	 su	 admiración	 creció	 cuando	 ella	 se	 adornó	 con	 una
espléndida	cola	de	pavorreal,	 entre	dorada	y	 azulada,	 con	 la	que	 flotaba	en	el	 aire.
Oscilaba	 sutil,	 del	modo	 que	 solo	 pueden	 hacerlo	 las	musas,	 y	 parecía	 que	 sonaba
música	 en	 el	 salón	 y	 sobre	 las	 aguas	 del	 río;	 tanto	 lo	 parecía	 que	 hasta	 asomó	 la
guardia	temiendo	que	alguien	estuviera	en	peligro.	El	gobernador	hizo	seña	de	que	no
pasaba	nada	y	estaba	tan	entusiasmado	que	su	silla	también	flotaba	a	dos	palmos	del
suelo.	 Entonces	 la	 musa	 cogió	 la	 mano	 de	 Jeanne-Thérèse	 y	 la	 hizo	 salir	 de	 sus
vestiduras	para	fluctuar	con	ella	como	si	fuera	totalmente	ingrávida,	y	quedaba	claro
que	ninguno	de	los	privilegiados	que	contemplaban	tanta	belleza	podría	evitar	verter
una	lágrima.
—Si	j’avais	eu	une	fille,	je	l’aurais	voulu	comme	vous[44]	—dijo	el	gobernador.
Firmó	un	salvoconducto	con	el	consentimiento	de	gracia	para	Florián	y	Amédée,	y

recomendó:
—Vous	devez	voler,	si	vous	voulez	arriver	à	temps.[45]
El	professeur	se	lo	tomó	al	pie	de	la	letra	y,	a	pesar	de	su	precario	estado	de	salud,

hizo	 volar	 literalmente	 a	 los	 caballos,	 que	 cuando	 llegaron	 a	 Montpelier	 estaban
reventados.	Entonces	cambió	de	caballerías,	dejó	a	los	criados	en	casa,	para	aligerar
peso,	y	él	mismo	tomó	las	riendas.	Claro	que	a	su	lado	estaba	la	musa	Azhar,	sentada
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en	 el	 pescante,	 con	 la	 cabellera	 suelta	 y	muy	 despechugada,	 pero	 ella	 no	 contaba,
porque	era	 traslúcida	y	no	pesaba	nada.	Llegaron	a	Besiers	en	plena	noche,	con	un
cielo	falto	de	estrellas	que	la	hacía	impenetrable,	de	modo	que	corrían	peligro	de	ir	a
parar	 al	 río	Orb,	pero	 su	 sombra	 se	proyectaba	en	 las	 aguas	como	si	 el	 carruaje	 se
hubiera	pegado	fuego,	porque	la	musa	iluminaba	el	camino	con	toda	la	cabellera	en
llamas.	Llamaron	 a	 la	 puerta	 del	Hostal	 del	Obispo,	 enfrente	 de	 la	 catedral	 de	San
Nazario,	 y	 les	 salió	 a	 recibir	 una	mujer	 abrigada	 en	 una	 capa	 corta,	 con	 el	 cabello
pegado	a	la	cara,	de	facciones	grandes,	que	de	joven	no	debía	de	haber	sido	fea	y	que
cuando	vio	el	cuerpo	resplandeciente	de	la	musa	y	la	belleza	de	Jeanne-Thérèse,	cuya
nariz	quedaba	disimulada	bajo	la	capucha	y	tras	el	velo,	decidió	admitirlos	al	punto,	a
pesar	de	la	hora	intempestiva.	El	hecho	es	que	durmieron	pocas	horas,	se	levantaron
al	 alba	 y	 desayunaron	 deprisa	 y	 corriendo,	 bajo	 el	 beneplácito	 del	 hostelero,	 que
debía	de	ser	el	marido	de	la	mujer	de	los	cabellos	pegajosos	y	que	tenía	cara	de	ser
muy	buena	persona.	En	Narbona	 les	dijeron	que	 la	 ejecución	de	 los	chirurgiens[46]
era	 inminente,	 de	 modo	 que	 no	 se	 detuvieron	 ni	 para	 comer.	 Pero	 el	 professeur
parecía	 tan	cansado	que	Jeanne-Thérèse	 temió	que	sufriera	otro	ataque	y	 falleciese,
de	modo	 que	 prácticamente	 lo	 obligó	 a	 pasar	 la	 noche	 en	Le	 Barcarès,	 junto	 a	 la
laguna	de	Salses.	Cenó	con	abundancia	y	durmió	como	un	tronco,	y	al	día	siguiente,
muy	de	mañana,	hizo	ensillar	caballos	de	refresco	y	partieron	ágiles	como	el	viento.
Era	la	hora	en	que	redoblaban	los	tambores	del	cuartel	en	el	château	de	Perpiñán	y
las	 campanas	 tocaban	 a	 muerto,	 porque	 Florián	 y	 Amédée	 ya	 estaban	 encima	 del
cadalso,	con	la	cuerda	al	cuello,	a	punto	de	ser	ajusticiados.

Florián	había	cogido	 la	mano	de	Amédée	y	había	cerrado	 los	ojos.	Sentía	el	 roce
áspero	de	 la	cuerda	en	el	cuello	y	 las	gotas	de	 llovizna	que	 le	caían	sobre	 la	nariz.
Pensaba:	«Será	un	momento,	un	estirón,	un	estrangulamiento	en	el	cuello	y	pasaré	a
la	 noche	 imperturbable».	 En	 aquel	 momento,	 el	 instinto	 de	 supervivencia	 no	 le
permitió	acordarse	de	Dios,	porque	aún	no	 lo	daba	 todo	por	perdido,	aún	 tenía	una
brizna	 de	 esperanza.	 Esperanza	 inútil.	 Ilusión	 sin	 pies	 ni	 cabeza.	 Los	 tambores
callaron	 y	 las	 campanas	 moderaron	 su	 repique	 metálico.	 Era	 la	 hora	 definitiva.
Estrechó	 la	mano	de	Amédée	y	 lo	oyó	gritar	 con	urgencia,	pero	con	voz	poderosa,
autoritaria:
—Arrêtez,	arrêtez	l’exécution![47]
No,	 aquella	 voz	 contundente	 no	 podía	 ser	 suya.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 cómo	 un

hombre	alto	se	abría	paso	entre	la	gente,	blandiendo	lo	que	parecía	un	salvoconducto.
Detrás	de	él	había	una	mujer	joven,	con	la	capucha	bajada	y	la	cabellera	suelta.	Era
Jeanne-Thérèse,	 la	 reconoció	 primero	 que	 al	 professeur	 Émile	 Bonnepierre	 que,	 a
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pesar	de	la	llovizna	helada,	parecía	estar	sudando.
Ante	 la	 orden	 del	gouverneur	 Duc	 de	 Biron	 los	 pusieron	 en	 libertad.	 Florián	 no

podía	acabar	de	creerlo,	y	Amédée	aún	lo	creía	menos:	«Je	me	voyais	déjà	aux	portes
de	l’enfer»[48]	.	Florián	dijo	que	era	demasiado	pesimista,	que	lo	que	debía	figurarse
era	que	había	ido	a	parar	a	las	puertas	del	cielo.	On	appelle	cela	être	naïf[49],	rebatió
Amédée.	Jeanne-Thérèse	lo	había	abrazado	en	cuando	había	podido	y	no	se	separaba
de	él	un	 instante.	Había	una	 intensa	 luz	de	 felicidad	en	su	cara.	«¿Acaso	crees	que
soy	un	 iluso?».	Jeanne-Thérèse	decía:	«Dejémoslo	estar,	ya	 todo	ha	pasado	 tout	est
bien	qui	finit	bien.	All’s	well	that	ends	well[50]	—dijo	Florián—;	eso	es	una	comedia
de	Shakespeare,	supongo	que	ya	lo	sabíais».	Lo	sabían;	todos	rieron,	porque	había	en
el	 aire	 una	 inmensa	 sensación	 de	 alivio,	 y	 el	professeur	 jadeaba,	 sin	 dejar	 de	 reír,
porque	al	parecer	se	había	puesto	muy	nervioso	y	se	había	fatigado	mucho.
—Tout	est	fini	—volvió	a	decir	Jeanne-Thérèse—,	nous	pouvons	nous	féliciter[51].
Fueron	 a	 parar	 a	La	Boule	 de	 Feu[52],	 un	 hostal	 situado	 a	 orillas	 del	 río	 Têt,	 lo

bastante	 alejado	 del	 château	 como	para	 no	 despertar	malos	 recuerdos	 en	Florián	 y
Amédée,	 que	 habían	 permanecido	 encerrados	 allí	 durante	 tanto	 tiempo.	 Delante
tenían	 un	 jardín	 descuidado,	 donde	 pululaba	 gente	 pequeña	 de	 la	 que	 sale	 en	 los
cuentos,	 y	 a	 continuación	 se	 llegaba	 al	 río	 de	 aguas	 rumorosas,	 como	 si	 fuera	 un
torrente	de	alta	montaña.	El	hostelero	asó	en	aquel	jardín	medio	cerdo	ensartado	en
un	asador,	y	 lo	embadurnaba	con	una	mezcla	de	aceite,	 limón,	vino	y	pimienta.	Lo
sirvió	en	una	mesa	de	roble	donde	se	había	juntado	un	buen	número	de	comensales	y
puede	decirse	que	se	pringaron	tanto	los	labios	como	los	dedos	y	que	el	professeur	no
le	 hizo	 ascos;	 él	 solo	 se	 bebió	 un	 jarro	 de	 vino.	 Se	 acostaron	 en	 habitaciones
separadas,	y	el	professeur	debió	dormir	a	pierna	suelta,	porque	el	sol	ya	estaba	alto	en
el	 cielo	 y	 aún	 no	 se	 había	 levantado.	 Jeanne-Thérèse	 hizo	 ver	 a	 Florián	 la
conveniencia	de	despertarlo	y	llamaron	inútilmente	a	su	puerta	hasta	que	decidieron
entrar.	 Lo	 encontraron	 destapado,	 con	 las	 manos	 juntas	 sobre	 la	 panza	 y	 cara	 de
mucha	felicidad,	pero	ya	debía	de	hacer	un	buen	rato	que	había	muerto	porque	estaba
rígido	y	frío.
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El	primer	problema	al	que	se	enfrentaron	Florián	y	Amédée	ante	la	muerte	repentina
del	professeur,	 antes	 incluso	que	 los	 impedimentos	 legales,	 fue	 la	 conservación	del
cadáver	 para	 trasladarlo	 a	 París.	 Paradójicamente,	 ahora	 que	 eran	 cirujanos	 libres,
bien	 preparados	 para	 sanar	 a	 los	 vivos,	 el	 trabajo	 que	 se	 les	 presentaba	 era	 el	 de
conservar	 a	 un	 muerto.	 El	 hecho	 es	 que	 les	 habían	 hecho	 leer	 mucho	 a	 autores
clásicos	 como	 Heródoto,	 y	 siguieron	 el	 relato	 de	 las	 técnicas	 egipcias	 de
momificación,	 extrayendo	el	 cerebro	 a	 través	de	 la	nariz	 con	un	gancho	y	pasando
luego	a	las	vísceras,	pero	en	lugar	de	cubrir	el	cuerpo	con	natrón,	que	habría	exigido
un	largo	proceso	de	setenta	días,	usaron	alcohol	como	fijador,	más	ácido	tánico	para
evitar	el	crecimiento	de	hongos	y	sublimado	y	arsénico	para	impedir	la	putrefacción.
Recurrieron	a	un	artista	plástico	para	que	hiciera	una	máscara,	y	la	realizó	con	tanto
acierto	que	tenía	mejor	aspecto	que	cuando	estaba	vivo.	Hasta	parecía	que	había	de
guiñar	 un	 ojo	 y	 levantarse	 como	 un	 bellaco	 para	 decir	 a	 ver	 si	 creían	 que	 estaba
muerto	o	qué.	Pero	sí	lo	estaba.	Estaba	bien	muerto.	Tocado	con	peluca	y	amortajado
con	 jubón	verde,	 chaqueta	 corta,	 camisa	bordada,	 corbata,	 calzas	hasta	 las	 rodillas,
medias	y	zapatos	de	piel	de	ante,	lo	pusieron	en	un	ataúd	descubierto	y	lo	trasladaron
en	 carroza	 a	 París	 en	 un	 viaje	 que	 duró	 tres	 días.	 El	 entierro	 fue	 presidido	 por	 la
señora	Aurélie,	que	era	una	mujer	un	tanto	gruesa,	de	piel	morena,	y	parecía	Notre-
Dame	 des	 Douleurs[53],	 pero	 con	 un	 continente	 muy	 digno,	 enturbiado	 por	 las
lágrimas.	Jeanne-Thérèse	se	había	cubierto	con	un	velo	largo	y	parecía	una	sombra,
seguida	por	la	musa	Azhar,	que	iba	toda	de	seda	morada	como	una	col	lombarda.	La
comitiva	bordeó	el	Sena	por	 la	Rive	Gauche	 hasta	 llegar	 a	 l’Église	Saint-Julien-le-
Pauvre[54],	 en	 cuyo	 patio,	 ante	 la	 fachada	 norte,	 de	 aspecto	 contundente,	 se	 había
abierto	 una	 fosa	 húmeda,	 como	 una	 boca	mojada	 por	 la	 lluvia	 pertinaz	 de	 aquella
tarde,	 que	 acogería	 los	 despojos	 de	 Émile	 Bonnepierre.	 La	 señora	Aurélie	 echó	 el
primer	 puñado	 de	 tierra	 negra	 sobre	 el	 ataúd,	 y	 Florián	 el	 último.	 Entre	 ambas
acciones	Jeanne-Thérèse	se	quitó	el	velo,	dejando	que	el	aguacero	le	chorreara	sobre
el	rostro	aguileño;	miró	al	cielo	nublado,	donde	se	suponía	que	el	sol	estaba	oculto,	y
dijo:
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—Je	vais	vous	accompagner	de	retour	à	l’île	de	Minorque.[55]
Florián	 no	 pudo	 hacerla	 desistir	 del	 propósito	 de	 acompañarlo	 de	 regreso	 a	 casa.

Siempre	estaba	a	 su	 lado,	 siempre	 lo	 seguía,	 como	si	 fuera	 su	 sombra.	Durante	 los
largos	trayectos	en	diligencia	ponía	la	cabeza	sobre	su	pecho	y	se	dormía	dulcemente,
como	si	la	tuviera	sobre	una	nube	de	algodón.	También	lo	buscaba	en	los	jergones	de
los	hostales	donde	pasaban	la	noche,	dispuesta	a	echarse	a	sus	pies	como	un	perrito;
pero	 él	 la	 abrazaba	 con	 afecto,	 le	 hacía	 caricias	 y	 le	 susurraba	 fábulas	 al	 oído.	 Es
como	 una	 lapa,	 decía	 Amédée,	 no	 te	 la	 vas	 a	 despegar	 nunca	 más,	 y	 él	 reía
complacido,	pese	a	que	no	era	de	la	misma	opinión,	porque	ella	ya	sabía,	puesto	que
se	lo	había	recalcado	muchas	veces,	que	estaba	enamorado	de	Adaleis	y	ella	ocupaba
el	primer	 lugar	en	su	corazón.	En	Marsella	embarcaron	en	un	jabeque	con	carga	de
trigo	 y	 en	 dos	 días	 llegaron	 a	Ciutadella.	 Era	 el	mes	 de	marzo	 y	 el	 alba	 asomaba,
dorada,	tras	el	minarete	que	servía	de	campanario	a	la	iglesia	de	Santa	María	y	hacía
que	 el	 edifico	 de	 la	 cuarentena,	 en	 lo	 alto	 de	Cala’n	Busquets,	 pareciera	 hecho	 de
hojaldre.	 Por	 cierto	 que	 solo	 permanecieron	 cuatro	 días	 de	 cuarentena,	 porque	 las
autoridades	 portuarias	 juzgaban	 que	 no	 era	 cuestión	 de	 entorpecer	 el	 poco	 tráfico
comercial	 que	 había	 en	 la	 antigua	 capital	 de	 la	 isla,	 y	 luego	 salieron,	 con	 poco
equipaje,	hacia	el	palacio	del	conde	Flor.
—Est-ce	que	tu	penses	que	ton	père	sera	embarrassé	pour	ma	présence	ici?[56]	—

dijo	Jeanne-Thérèse.
—No	te	preocupes,	que	a	mi	padre	no	 le	va	a	estorbar	nunca	 la	presencia	de	una

mujer.
Lo	que	Florián	no	había	previsto,	ni	 tampoco	Amédée,	 fue	 la	 cara	de	pasmo	que

puso	el	conde	Flor	cuando	los	vio	aparecer.	Se	quedó	pálido	como	la	muerte	y	no	le
salían	 las	 palabras.	 Tuvo	 que	 sentarse,	 y	 la	 señora	 Nieves	 tuvo	 que	 llamar	 a	 los
criados	 y	 hacerle	 servir	 una	 copa	 de	 aguardiente	 porque	 tenía	 las	 piernas	 débiles
como	un	marinero	que	acabara	de	 sobrevivir	 a	un	naufragio.	«Vengo	con	 todos	 los
triunfos	 —decía	 Florián,	 convertido	 en	 cirujano	 y	 acompañado	 por	 los	 mejores
amigos	franceses,	y	mi	llegada	causa	un	desconcierto—;	no	lo	entiendo».	La	señora
Nieves	 daba	 aire	 al	 conde	 con	un	 abanico	 fastuoso,	 y	mandaron	 llamar	 a	Paula,	 la
madre	verdadera,	que	vivía	como	quien	dice	a	cuatro	pasos	del	palacete.	Pero	cuando
llegó,	también	hubieron	de	asistirla.
—Hijo	mío,	no	te	extrañes	de	nuestra	sorpresa	—aclaró	el	conde—,	Severiano	nos

aseguró	 que	 habías	 muerto,	 y	 yo	 incluso	 envié	 un	 aval	 al	 buen	 señor	 Émile
Bonnepierre	para	pagar	tu	entierro.
Florián	pensó	muchas	cosas,	la	primera	dónde	debía	de	andar	Severiano	y	qué	había

hecho,	pero	lo	que	dijo	acto	seguido	resultó	ser	una	expresión	de	dolor:
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—Mi	señor	Bonnepierre	está	muerto.
El	conde	se	lo	hizo	explicar	todo	con	pelos	y	señales,	y	dijo	que	cuando	Severiano

volviese	de	las	Antillas,	que	por	lo	visto	no	había	de	tardar,	le	pediría	cuentas.	Hizo
alojar	 a	 Jeanne-Thérèse	 y	Amédée	 en	 sendas	 habitaciones	 del	 piso	 alto,	 con	 vistas
sobre	 los	 tejados	del	 centro	de	Ciutadella,	 con	el	mar	 al	 fondo	como	una	 franja	de
color	 azul	 intenso.	Desde	 allí	 se	 podía	observar	 la	 llegada	de	 los	barcos	mercantes
que	el	propio	conde	fletaba,	de	modo	que	cuando	llegase	la	hora	serían	los	primeros
en	 advertir	 la	 presencia	 del	 jabeque	 San	 Rafael	 en	 el	 horizonte,	 con	 la	 vela
desplegada	como	una	gran	ala	blanca.	Habiendo	descansado	y	paseado	brevemente
por	 las	calles	principales,	para	enseñar	 la	ciudad	a	 sus	amigos,	Florián	 se	atrevió	a
hacer	la	pregunta	que	más	le	importaba:
—¿Cómo	está	Adaleis?
Dijo	que	no	sabía	nada	de	ella,	que	no	le	había	contestado	ninguna	carta,	y	el	conde

Flor	dijo	que	no	le	extrañaba,	porque	había	tenido	que	abandonar	su	casa	con	un	hijo
no	deseado,	rechazada	por	su	padre,	el	marqués	de	Arable,	y	no	sabía	dónde	andaba.
Jeanne-Thérèse	 tenía	 los	 ojos	 vidriosos,	 cuando	 lo	 oía,	 y	 Amédée	 la	 abrazó
acogedoramente	por	encima	de	las	espaldas,	porque	veía	que	el	corazón	se	le	hundía
en	el	pecho	y	tenía	un	nudo	en	la	garganta	que	le	impedía	hablar.	Agachó	la	cabeza	y
fue	 a	 sentarse	 en	 la	 cuadra,	 y	 hasta	 Lucero,	 su	 caballo	 favorito,	 venía	 a	 hacerle
caricias	con	la	cabeza,	cómo	si	pudiera	comprender	el	alcance	de	su	zozobra.	Luego
Florián	decidió	coger	el	toro	por	los	cuernos	y	personarse	en	casa	del	marqués	para
preguntar	por	su	hija.	Llamó	a	la	puerta	y	un	criado	lo	condujo	ante	don	Juan	de	Dios,
marqués	de	Arable,	que	era	un	hombre	de	escasa	presencia,	bajito,	con	el	pelo	corto,
blanco,	y	la	cabeza	chata.	A	pesar	de	su	aspecto	insignificante,	el	marqués	se	reafirmó
en	su	obstinación	y	dijo	que	para	él	su	hija	había	muerto	hacía	cuatro	años.	Florián
tuvo	que	marcharse,	cabizbajo,	y	cuando	estuvo	en	la	calle,	muy	cerca	de	la	iglesia	de
Santa	María,	una	mano	le	tocó	tímidamente	la	espalda	y	al	volverse	advirtió	que	se
trataba	de	Nena,	la	nodriza,	que	dijo	que	había	criado	a	Adaleis	a	sus	pechos	y	que	la
quería	como	a	una	hija.
—¿Sabéis	dónde	está?
—No	está	muy	lejos	de	aquí:	en	un	huerto	que	mi	señor	tiene	en	el	Canal.
Florián	ya	iba	a	alejarse,	sintiéndose	el	hombre	más	feliz	del	mundo,	cuando	Nena

le	retuvo	para	ir	en	busca	de	un	hatillo	que	le	tenía	guardado.	Florián	lo	abrió	y	vio
que	contenía	todas	sus	cartas	a	Adaleis.
—No	he	podido	entregarle	ni	una	—dijo	Nena.
Sin	pensarlo	dos	veces,	Florián	se	fue	hacia	el	canal	que	se	sitúa	detrás	del	puerto

de	Ciutadella,	más	allá	del	Llano	de	San	Juan.	Recorrió	toda	la	calle	de	Santa	Clara	y
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salió	por	el	Portal	de	la	Fuente,	para	después	bajar	al	valle	profundo	por	un	sendero
que	 daba	muchas	 vueltas	 y	 estaba	 lleno	 de	maleza.	Allí	 abajo,	 avanzando	 hacia	 el
norte,	se	encontraba	un	huerto	frondoso,	bordeado	de	laureles	y	árboles	frutales,	con
una	 tierra	 negra	 donde	 Gil	 Forzudo,	 un	 masovero	 muy	 considerado,	 sembraba
zanahorias	grandes	y	coles	que	daban	cobijo	a	un	tropel	de	gente	pequeña	de	la	que
aparece	en	las	consejas.	El	masovero,	que	no	tenía	mujer,	se	repartía	el	producto	de
aquella	tierra	fértil	con	su	señor,	que	era	ni	más	ni	menos	que	don	Juan	de	Dios,	el
marqués	de	Arable.	Cuando	Adaleis	había	tenido	que	abandonar	la	casa	de	su	padre,
había	 pedido	 ayuda	 al	 masovero	 del	 canal,	 que	 le	 había	 proporcionado	 una	 casita
encalada,	 con	 un	 hogar	 y	 un	 pozo	 en	 torno	 al	 cual	 daba	 vueltas	 un	 burrito	 de	 piel
plateada,	el	animal	más	paciente	del	mundo.	De	modo	que	por	mucho	que	el	marqués
dijera	que	hacía	cuatro	años	que	no	tenía	hija,	debía	de	saber	muy	bien	dónde	andaba
y	quién	 la	protegía,	porque	el	masovero	Gil	 le	 traía	hortalizas	y	 frutas	en	sazón,	 le
hacía	provisión	de	leña	para	quemar	y	carbón	para	cocinar	y	la	ayudaba	a	criar	cuatro
gallinas	y	engordar	un	marrano	que	él	mismo	mataba	para	hacer	embutido	entrado	el
otoño.	 En	 fin,	 a	 Adaleis	 no	 le	 faltaba	 de	 nada,	 como	 no	 fuera	 la	 compañía	 de	 la
familia	 que,	 por	 otro	 lado,	 indirectamente,	 le	 procuraba	 ayuda.	 Tanto	 es	 así	 que	 el
hijo	que	había	concebido	como	resultado	de	la	violación	de	Severiano,	al	que	había
llamado	Telmo	y	que	ya	tenía	cuatro	años,	recibía	instrucción	con	las	hijas	del	Tintos,
otro	masovero	de	otro	huerto	que	se	hallaba	un	poco	más	 lejos,	donde	 la	 tierra	era
yerma	y	 tenían	cuatro	vacas	y	un	buey,	y	ya	 le	habían	dado	palabra	de	que	cuando
cumpliera	seis	años	sería	acogido	en	la	escuela	de	las	monjas	de	Santa	Clara	y	más
adelante	en	la	del	convento	de	San	Agustín.
Florián	se	topó	con	Gil	Forzudo	que,	cuando	le	reconoció,	se	quitó	el	sombrero	y

mostró	una	calva	blanca	como	la	leche.	Después	lo	llevó	hasta	la	casita	que	se	alzaba
en	el	fondo	del	valle,	que	ya	desde	lejos	dejaba	ver	una	columna	de	humo	blanco	que
salía	de	la	chimenea,	la	cosa	más	idílica	del	mundo.	Cuando	estuvieron	cerca,	a	quien
pudieron	ver,	enfundada	en	un	vestido	ancho	de	dril,	pero	hermosa	y	lozana,	fue	a	la
propia	Adaleis,	con	el	cabello	recogido,	ocupada	en	dar	de	comer	a	las	gallinas.	Fue
cuando	 ella	 alzó	 la	 cabeza	 y	 los	 vio	 llegar	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 luz	 al
comprender	quién	era	el	caballero	garboso	que	acompañaba	al	masovero,	y	dejó	caer
el	cesto	y	echó	a	correr	y	se	abrazaron	y	ya	casi	sobraban	las	palabras.
—¿Cuándo	has	vuelto?
Florián	no	conseguía	decir	nada,	pero	la	abrazaba	con	todas	sus	fuerzas.
Se	 le	 había	 caído	 el	 hatillo	 con	 las	 cartas	 todavía	 sin	 abrir.	 Lo	 recogió	 y	 se	 lo

entregó.
—Es	como	si	no	me	hubiera	ido	nunca.
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Entonces	empezó	un	nuevo	galanteo	o,	 si	 se	quiere,	una	vida	en	común,	pero	 sin
ninguna	 de	 las	 bendiciones	 que	 eran	 de	 rigor	 para	 formalizar	 una	 relación,	 sin
ninguna	o	tal	vez	con	una,	la	del	conde	Flor,	que	ya	decía	que	si	Severiano,	cuando
volviera	de	las	Antillas,	no	conseguía	explicar	muy	bien	sus	manejos	en	Perpiñán,	si
no	 justificaba	 su	 supuesta	 acción	 en	 favor	 de	 Florián	 y	 Amédée,	 Florián	 sería	 el
heredero,	tal	como	ya	decía	la	gente	medio	en	broma,	medio	en	serio;	el	hijo	bastardo
sería	el	conde	Flor	y	el	legítimo	tendría	que	conformarse	con	la	administración	de	los
negocios	de	comercio	con	ultramar.	Claro	que	cada	vez	que	lo	oía	Florián	decía	que
estaba	seguro	de	que	Severiano	había	hecho	todo	lo	que	había	podido	para	salvarlos	y
que	era	a	él	a	quien	correspondía	el	título	y	las	tierras	del	conde.	De	hecho,	Florián
vivía	ahora	en	una	nube.	Había	hecho	indagaciones	cerca	del	rey	Jorge	III	y	se	había
comprometido	a	entrar	a	formar	parte	de	His	Majesty’s	Armed	Forces[57]	a	partir	del
momento	 que	 quisiera	 trasladarse	 a	 Woolwich,	 en	 el	 distrito	 de	 Greenwich,	 para
formarse	en	los	Royal	Artillery	Barracks[58],	pero	cada	día	retrasaba	un	poco	más	su
marcha,	 porque	 vivía	 un	 verdadero	 idilio	 con	 Adaleis,	 un	 vínculo	 de	 lo	 más
apasionado.	Cada	tarde	montaba	el	caballo	Lucero	y	bajaba	por	el	sendero	del	Canal,
bordeado	 de	 zarzas,	 antes	 de	 que	 cerraran	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Adaleis	 ya	 lo
esperaba,	 sentada	 al	 fresco,	 acompañada	 a	 menudo	 por	 la	 musa	 Azhar,	 que	 se
recortaba	 sobre	 los	 desconchones	 de	 la	 pared	 blanqueada	 para	 deleitarse	 en	 su
galanteo.	 A	 veces	 se	 acercaban	 al	 estanque	 de	 las	 ranas,	 porque	 el	 tiempo	 ya	 era
caluroso	y	Florián	llegaba	bañado	en	sudor,	y	se	zambullían	en	el	agua	verde,	llena	de
reflejos,	hasta	que	oscurecía	y	la	luna	subía	a	lo	alto	del	cielo,	resplandeciente	como
una	daga	de	plata.	Luego	se	sentaban	bajo	el	emparrado	y	comían	sopa	de	oliaigo[59],
o	berenjenas	rellenas,	o	simplemente	pan	con	sobrasada,	miel	y	queso,	y	bebían	agua
fresca	del	pozo,	antes	de	hacerse	cien	promesas	de	amor	y	de	acostarse	satisfechos
hasta	que	el	alba	despuntara	por	la	parte	de	oriente,	roja	como	encendida	de	rubor.
Así	 pasaban	 los	 días	 y	 las	 noches,	 sin	 que	 ellos	 fueran	 conscientes	 de	 las

habladurías	de	 la	gente,	y	sin	que	Florián	hiciera	demasiado	caso	a	Jeanne-Thérèse
cuando	se	la	encontraba	en	la	cuadra,	a	punto	de	montar	el	caballo	Lucero	y	marchar
hacia	el	huerto	del	canal,	o	cuando	lo	buscaba	en	su	alcoba,	con	una	camisa	de	seda
transparente,	si	alguna	que	otra	noche	quedaba	a	dormir	en	el	palacete	del	conde.
—Tu	vois	que	suis	amoureux[60]	—le	decía.
—Et	malheureusement	pas	de	moi[61].
Florián	pensaba	que	era	un	pequeño	inconveniente,	porque	nunca	nadie	se	enamora

de	quien	conviene	y	luego	todo	va	como	va.
Así	estaba	todo	cuando,	a	final	de	junio,	llegó	a	Mahón	el	jabeque	San	Rafael,	del

patrón	 Jaime	 Vives,	 procedente	 de	 las	 Antillas,	 con	 carga	 de	 azúcar,	 palo	 de
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Campeche,	cuero	y	pimienta,	y	con	Severiano	a	bordo,	convertido	en	una	especie	de
aventurero	 que	 ni	 siquiera	 recordaba	 los	 mareos	 que	 al	 principio	 había	 sufrido	 al
embarcarse	en	la	galeota	corsaria	Buena	Ventura.	Había	estado	no	tan	solo	en	las	islas
grandes,	 sino	en	 las	pequeñas,	en	una	peregrinación	casi	orgiástica,	porque	gustaba
rodearse	de	lacayos	negros	vestidos	de	satén,	como	si	fuera	un	gran	señor	colonial,	y
de	criadas	jóvenes	que	eran	halagüeñas	y	no	reparaban	en	su	fealdad	ni	en	su	carácter
agrio.	Había	podido	entregarse	a	partidas	de	cartas	que	duraban	toda	la	noche	y	en	las
que	pasaba	de	ganar	una	hacienda	a	perderlo	todo.	Había	bebido	tanto	ron	y	fumado
tantos	 cigarros	 que	 a	menudo	 se	 ahogaba	 de	 tos	 y	 estaba	 alcoholizado,	 y	 si	 había
vuelto	era	porque	un	cura	cargado	de	buena	fe	 le	había	dicho	que	si	continuaba	así
duraría	cuatro	días	y	no	podría	ni	heredar	el	título	de	conde	Flor.
Por	cierto	que	apenas	llegó	a	Ciutadella	el	conde	Flor	quiso	hacerle	desembuchar,

es	decir,	lo	interrogó	a	fondo	sobre	su	actuación	en	Perpiñán	con	Georges	Lamarche,
el	 juez	 corrupto	 que	 había	 condenado	 a	 muerte	 a	 Florián	 y	 Amédée.	 Pero	 como
Severiano	si	algo	tenía	era	una	inteligencia	privilegiada,	solo	por	la	manera	de	hablar
del	conde	ya	adivinó	que	Florián	continuaba	vivo	y	pudo	superar	con	éxito	todas	las
trampas	 que	 le	 tendió	 su	 padre,	 de	 modo	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 convincente,	 su
discurso	era	lógico	y	parecía	que	había	hecho	cuanto	buenamente	había	podido	para
salvar	a	su	hermano.	El	conde	lo	despidió	con	palabras	severas,	pero	no	le	retiró	su
favor.
—No	me	gustan	las	noticias	que	llegan	a	mis	oídos:	eso	de	que	eres	un	mujeriego,

jugador	y	bebedor.
—Dicen	que	de	tal	palo	tal	astilla	—dijo	Severiano,	que	no	conocía	la	prudencia.
—Yo	no	he	sido	nunca	jugador	ni	bebedor.
Severiano	se	retiró	con	una	risilla	mal	disimulada	bajo	el	bigote.
Pero	después,	 en	 la	 taberna	del	Gori	 y	 en	 el	 burdel	 de	 la	 calle	San	 Juan,	 todo	 el

mundo	se	 refería	a	Florián	como	el	heredero	del	conde	Flor,	y	él	afirmaba	en	vano
que	 el	 heredero	 era	 él	 y	 nadie	 más	 que	 él,	 y	 como	 no	 conseguía	 encontrar	 a	 su
hermano	fue	a	buscarlo	a	la	casita	del	canal	y	le	endilgó:
—Que	quede	claro	que	el	heredero	soy	yo,	siempre	yo	y	nadie	más	que	yo.
Antes	de	que	Florián	llegara	a	contestar,	contemporizador,	Adaleis	cogió	al	hijito	y

dijo:
—Mira,	Telmo,	saluda	a	tu	padre.
Severiano	 se	 fue	 hecho	 una	 fiera,	 se	 emborrachó	 en	 la	 taberna,	 forcejeó	 con	 una

ramera	 del	 burdel	 y	 cuando	 llegó	 al	 palacete	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 Jeanne-
Thérèse,	 le	 arremangó	 el	 camisón	 y	 la	 poseyó	 brutalmente.	Cabe	 decir	 que	 ella	 se
dejaba	 hacer	 con	 mucha	 pasividad	 y	 que	 por	 mucho	 que	 lo	 intentó	 en	 ningún
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momento	 logró	 llegar	a	 imaginar	que	en	 lugar	de	aquel	hombre	enfurecido	a	quien
tenía	encima	era	a	Florián.
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Severiano	estaba	lleno	de	rencor	y	de	envidia.	Cada	vez	que	alguien	mencionaba	al
heredero	se	ponía	como	una	fiera	y	sacaba	las	uñas.	Esto	en	el	caso	de	que	quien	le
hacía	 la	 broma	 fuera	 hombre	 de	 calidad,	 que	 por	mucho	 que	 lo	 fuera	 tendría	 que
pasar	 un	 calvario,	 porque	Severiano	 no	 lo	 volvería	 a	mirar	 a	 los	 ojos,	 y	 si	 se	 veía
obligado	 a	 tratar	 con	 él	 por	 asuntos	 de	 negocios,	 lo	 haría	 sin	 dirigirle	 la	 palabra,
comunicándose	por	medio	de	 terceras	personas.	Si	el	que	aludía	al	heredero	era	un
asiduo	de	la	taberna	del	Gori	o	una	meretriz	del	burdel	de	la	calle	San	Juan,	Florián
era	capaz	de	contratar	a	un	matón	para	que	le	diera	una	paliza,	o	de	hacer	que	Gaspar
Aitana,	el	lameculos	del	prostíbulo,	azotara	a	la	prostituta	como	si	fuera	una	esclava.
No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 cuanto	 más	 caso	 hacía,	 cuanto	 más	 se	 enfadaba,	 más
atizaba	el	fuego	y	aquello	era	ya	como	un	mote:	la	gente	llamaba	heredero	a	Florián	y
a	él	le	llamaban	el	desheredado.	Lo	malo	era	que	ya	no	le	quedaba	ni	el	recurso	de
agarrar	una	buna	curda,	porque	se	había	excedido	tantas	veces	que	beber	era	para	él
jugar	con	fuego.	Las	rameras	le	seguían	la	corriente,	pero	no	se	sinceraba	con	ellas,
porque	 era	 lo	bastante	 listo	 como	para	 saber	que	 solo	buscaban	 su	dinero	y	que	 le
dedicaban	muecas	obscenas	apenas	se	volvía	de	espaldas.	Tan	exasperado	estaba	por
aquella	 rivalidad,	 que	 le	 rondaba	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 atentar	 contra	 la	 vida	 de	 su
medio	 hermano.	Nada	más	 fácil	 que	 contratar	 a	 un	 esbirro	 para	 una	 noche	 en	 que
regresara	 tarde	 del	 huerto	 del	 canal	 y	 hubiese	 de	 entrar	 por	 el	 hoyo	 de	 las	 brujas.
Todo	 aquel	 que	 salía	 de	 la	 ciudad	 más	 allá	 del	 toque	 de	 queda	 sabía	 a	 lo	 que	 se
exponía,	y	más	si	se	aventuraba	a	través	de	aquel	boquete	de	la	muralla	que	servía	de
desagüe,	de	refugio	de	enamorados	y	de	guarida	de	bandoleros.
Uno	de	esos	bandidos	era	el	Pinzas,	que	tenía	un	arcabuz	y	se	tocaba	con	barretina.

Decían	que	había	agujereado	a	más	de	uno	y	que	se	le	podía	comprar	con	reales	o	en
especie,	 léase	 con	 mujeres	 del	 burdel.	 Cuando	 lo	 contrató,	 Severiano	 le	 dijo	 que
escogiera	la	que	más	le	gustara,	y	el	Pinzas	cogió	una	que	tenía	el	pelo	muy	largo	y
muy	liso,	ojos	que	reían	por	sí	solos	y	pezones	erizados	bajo	las	vestiduras	de	seda.
Era	la	musa	Azhar.	Naturalmente,	a	la	musa	le	faltó	tiempo	para	avisar	a	Florián,	pero
él	 se	 lo	 tomó	a	 la	 ligera.	«No	puede	ser	—dijo—	que	mi	hermano	me	quiera	 tanto
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mal».	Por	fortuna	Jeanne-Thérèse,	que	lo	oyó,	vigilaba	los	movimientos	del	Pinzas,	y
una	noche	de	luna	llena,	cuando	iba	a	disparar,	agazapado	detrás	de	los	matorrales,	se
acercó	 a	 él	 y	 le	 encalabrinó	 con	 sus	 armas	de	mujer.	Florián	 atravesó	 el	 boquete	 a
salvo,	y	cuando	Severiano	se	presentó	en	la	alcoba,	Jeanne-Thérèse	abrió	los	brazos	y
no	lo	dejó	ni	hablar.
Después	aconsejó	a	Florián:
—Je	regrette	te	le	dire,	mais	tu	dois	partir	d’ici[62].
Fue	cuando	Florián	decidió	trasladarse	a	Woolwich,	para	formarse	como	militar	en

los	Royal	Artillery	Barracks.
El	día	que	había	de	partir,	Adaleis	se	presentó	en	el	muelle	de	Poniente	del	puerto

de	Mahón,	con	un	vestido	de	seda	amarilla,	de	manga	corta,	a	pesar	de	que	ya	era	el
mes	de	septiembre,	y	un	escote	redondo	que	se	cerraba	por	detrás,	decorado	con	una
cinta	de	seda	verde.	Estaba	preciosa,	cogida	del	brazo	del	conde	Flor	por	un	lado	y
dando	 la	 mano	 al	 niño	 Telmo	 por	 el	 otro.	 Telmo	 tenía	 una	 actitud	 muy	 modosa,
porque	era	un	niño	muy	quieto	y	razonable,	y	el	conde,	en	cambio,	se	veía	hinchado
de	orgullo,	tanto	que	los	botones	del	chaleco	parecían	a	punto	de	saltar.	Sin	duda	lo
complacía	el	hecho	de	que	Florián	hubiera	aceptado	formar	parte	del	ejército	inglés.
Naturalmente,	Adaleis	 derramó	una	 lágrima	cuando	 se	 abrazaron	por	última	vez,	 y
puede	 decirse	 que	 a	 Florián	 le	 faltó	 poco	 para	 hacerlo.	 Subió	 distraídamente	 a	 la
goleta	 Spleen,	 que	 le	 había	 de	 llevar	 hasta	 los	 muelles	 de	 Woolwich,	 en	 el	 río
Támesis,	 donde	 se	 alzaban	 los	 cuarteles	 de	 artillería,	 ante	 el	 área	militar.	 No	 hace
falta	decir	que	permaneció	en	cubierta,	saludando	desde	la	borda,	hasta	que	las	 tres
figuras	que	agitaban	los	brazos	se	redujeron	lo	suficiente	como	para	desaparecer.
Cuando	una	semana	más	tarde	llegaron	a	Woolwich,	habría	jurado	que	los	edificios

rojos	del	cuartel	y	las	casas	negras	que	se	veían	desde	la	goleta	las	había	contemplado
con	 anterioridad.	 La	 placidez	 que	 se	 desprendía	 del	 entorno	 y	 de	 la	 planicie	 del
horizonte	 le	 resultaba	 tan	 familiar	 que	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	 verdor	 del	 campo
habría	jurado	que	no	se	habían	movido	de	Mahón.	Contó	hasta	doce	embarcaciones
grandes,	y	se	maravilló	ante	las	enormes	dimensiones	de	las	atarazanas	que	cobijaban
en	 el	 dique	 seco	 naves	 casi	 acabadas,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 madres	 gigantescas	 a
punto	de	parir.	Después	el	edificio	de	los	Royal	Artillery	Barracks,	prolongado	a	 lo
largo	 de	 un	 prado	 inmenso,	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 tratarse	 de	 un	 reptil	 en	 estado
letárgico.	 «¡Ay,	 mi	 madre	 —pensó—,	 y	 aquí	 he	 de	 convertirme	 en	 soldado!».
Menudo	susto	si	el	reptil	llegaba	a	despertar.	No	tuvo	mucho	tiempo	de	acoquinarse;
le	asignaron	el	número	de	un	oficial	ya	licenciado,	el	32,	le	dieron	ropa,	calzado,	y	le
llevaron	al	barracón	para	que	buscara	su	taquilla	y	arreglase	el	catre	para	la	hora	de
dormir.

www.lectulandia.com	-	Página	48



—You’re	expected	in	the	dining	room	in	a	few	minutes![63]	—le	dijeron.
Colocó	 sus	 cosas,	 hizo	 la	 cama	 precipitadamente	 y	 bajó	 al	 comedor.	 Había	 una

multitud	de	soldados	tomando	la	segunda	comida	del	día,	que	era	un	refrigerio	a	base
de	judías	hervidas,	y	le	sorprendió	el	ruido	ensordecedor	de	gritos	y	conversaciones,
entrechoque	 de	 cucharas,	 platos	 y	 tazones.	 Parecía	 que	 los	 oídos	 le	 iban	 a	 estallar,
tanto	que	llegó	a	pensar	que	todos	aquellos	soldados	debían	de	ser	sordos	por	culpa
del	 estrépito	 de	 los	 cañones,	 y	 se	 veían	obligados	 a	 gritar	 como	energúmenos	para
comunicarse.	Las	mesas	eran	hexagonales;	vio	una	plaza	vacía	y	pidió	permiso	para
sentarse.	El	soldado	que	había	a	su	lado	le	pasó	la	palangana	para	que	se	sirviera.
—If	you	don’t	 like	beans	you’re	 in	 trouble,	 it’s	what	 they	give	us	every	day[64]	—

aseguró.
Se	llamaba	James	Malone,	pero	lo	llamaban	Malone	a	secas,	o	bien	soldado,	porque

ya	era	veterano,	o	bien	93,	que	era	su	número.	Era	un	individuo	alto	y	flaco,	con	el
pelo	negro,	peinado	en	un	flequillo,	y	tenía	tanta	cara	de	buenazo	que	no	parecía	que
pudiera	resistir	mucho	en	el	fragor	de	la	batalla.	Cuando	Florián	le	dijo	su	nombre	y
que	procedía	de	Menorca,	Malone	y	los	demás	comensales	de	la	mesa	lo	miraron	con
asombro	 y	 le	 preguntaron	 cómo	 hacían,	 en	 aquella	 islita,	 cuando	 se	 desataba	 el
temporal	y	las	olas	inundaban	la	tierra.	Florián	se	echó	a	reír	y	dijo:
—We	just	get	on	top	of	the	table[65].
Se	dio	cuenta	de	la	ignorancia	en	geografía	de	aquella	buena	gente,	pero	pensó	que

él	también	desconocía	muchas	de	las	pequeñas	islas	que	circundaban	Gran	Bretaña.
En	días	sucesivos,	Malone	se	convirtió	en	su	compañero	del	alma;	le	daba	consejos

para	superar	el	entrenamiento	básico	como	soldado	y	para	aprobar	los	conocimientos
necesarios	para	un	artillero	de	campo.	Además	de	dominar	las	técnicas	de	artillería,
conocía	muchos	rincones	ocultos	del	cuartel,	hasta	el	punto	de	que	sabía	cómo	bajar	a
los	sótanos	donde	se	hallaba	la	cocina	a	la	hora	del	té	y	hacer	provisión	de	galletas	de
los	cestos	preparados	al	efecto.	Malone	era	un	compañero	muy	servicial,	pero	era	tan
cumplidor	que	nunca	iba	a	Londres	cuando	les	daban	permiso,	y	por	otro	lado	era	tan
de	buena	fe	que	muchos	soldados	se	burlaban	de	él.	De	modo	que	Florián	ya	había
cumplido	dos	meses	de	instrucción	y	aun	no	conocía	más	que	los	campos	de	prácticas
del	Woolwich	Common[66]	 ,	 las	 casas	 del	 pueblo	 y	 la	 iglesia	 de	María	Magdalena,
cuando	una	tarde	de	sábado	en	que	se	moría	de	asco	repasando	por	enésima	vez	los
manuales	 se	 le	 colocó	 delante	 un	 joven	 apuesto,	 con	 ropa	 acabada	 de	 estrenar	 y
sombrero	 tricornio	 sobre	 la	 abundante	 cabellera	 roja	y	 le	 hizo	un	 saludo	militar	 de
reglamento,	como	si	ya	fuera	su	lugarteniente.
—Number	103	under	your	command,	my	lord![67]
Era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 Amédée	 d’Ozone,	 que	 por	 lo	 visto	 también	 había
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conseguido	entrar	en	los	Barracks	y	chapurreaba	un	poco	de	inglés.
Amédée	 era	 incluso	 más	 alto	 que	 Florián	 y	 tenía	 las	 espaldas	 muy	 anchas.

Demostró	 estar	 bien	 dotado	 para	 los	 ejercicios	 físicos	 y	 que	 era	 listo	 ya	 era	 cosa
sabida,	 de	modo	 que	 pronto	 se	 puso	 al	 día	 y	 formaba	 equipo	 con	 ellos.	 Entonces,
cuando	les	daban	permiso,	se	iban	los	tres	a	Londres,	y	habían	conocido	a	un	oficial
de	caballería	que	los	alojaba	por	una	noche	en	su	casa,	que	se	ubicaba	en	la	misma
Torre	de	Londres,	en	los	cuarteles	que	se	habían	construido	allí	hacía	cien	años.	Era
el	mayor	Loafer,	 un	hombre	acostumbrado	a	 luchar	 en	primera	 línea	 en	más	de	un
destino	 de	 los	 que	 había	 conocido,	 alto	 y	 fuerte,	 pero	 de	 carácter	 tan	 afable	 que
parecía	que	no	había	roto	un	plato	en	su	vida.	Su	mujer	era	tan	alta	como	él,	y	de	tan
buen	trato	también.	A	pesar	de	las	características	especiales	de	la	cocina	inglesa,	era
una	 cocinera	 excelente,	 y	 a	menudo	 les	 daba	 tanta	 comida	 y	 bebida	 que	 ya	 no	 les
quedaban	 ganas	 de	 salir	 a	 vagar	 por	 el	 centro	 de	Londres	 y	 se	 adormilaban	 en	 las
hamacas	 como	 si	 aún	 estuvieran	 en	Woolwich.	 Pero	 cuando	 salían	 podían	 ir	 a	 ver
teatro	musical	de	entretenimiento,	como	The	Beggar’s	Opera[68],	o	incluso	llegar	a	la
gran	 ópera	 de	 Covent	 Garden.	 Florián,	 que	 era	 muy	 leído,	 se	 interesaba	 por
Shakespeare,	 frecuentaba	 los	 teatros	Drury	Lane	 y	 Sadler’s	Well’s,	 iluminados	 con
profusión	 de	 velas,	 y	 buscaba	 en	 las	 librerías	 novelas	 de	 Horace	 Walpole	 y
traducciones	de	Goethe,	especialmente	The	Sorrows	of	Young	Werther[69],	que	era	el
título	inglés	de	Die	Leiden	des	Junges	Werther.	Porque	entonces	ya	le	rondaba	por	la
cabeza	 la	 idea	de	escribir	un	 libro	cargado	de	poesía	y	pasión	amorosa,	a	 imitación
del	Werther,	que	dedicaría	a	su	Adaleis,	la	mujer	más	alegre	y	hermosa	que	conocía,
la	 que	 llenaba	 sus	 sueños	 de	 médico	 militar	 en	 ciernes.	 Precisamente	 por	 aquella
época,	durante	las	noches	tediosas	de	las	guardias,	había	empezado	a	enviar	poemas	a
Adaleis,	que	alternaba	con	 fabulaciones	 fantasiosas	escritas	en	prosa	poética,	y	que
tal	vez	algún	día	podría	reunir	en	un	libro	titulado,	por	ejemplo,	Cartas	a	Adaleis.	Lo
escribía	en	la	lengua	catalana	de	Menorca,	improvisando	la	ortografía,	y	tenía	tiempo
suficiente	 para	 guardar	 una	 versión	 en	 francés,	 Lettres	 à	 Adaleis.	 Habría	 podido
traducirlo	al	inglés,	pero	pese	a	que	lo	dominaba	bastante	bien,	juzgaba	que	el	francés
estaba	 mucho	 más	 próximo	 a	 su	 lengua	 y	 que	 era	 perfecto	 para	 hacer	 una	 buena
adaptación	literaria.
Cuando	no	comían	y	dormían	en	casa	del	mayor	Loafer,	 cuando	no	buscaban	 las

disertaciones	 de	 eruditos	 o	 de	 escritores	 ingleses,	 también	 podían	 abandonarse	 en
brazos	de	las	ladies	of	pleasure[70]	de	Covent	Garden,	que	por	dos	libras	ofrecían	in
bed	 all	 the	 heart	 can	wish[71],	 a	 pesar	 del	 romanticismo	 innato	 de	 Florián	 o	 de	 la
ingenuidad	de	Malone,	que	la	primera	vez	que	se	encontró	ante	una	mujer	desnuda	no
sabía	muy	bien	por	dónde	empezar.	También	llegaron	a	ir	a	jugar	al	cricket	o	a	billar,
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y	asistieron	a	las	sesiones	de	Prize	Fighting[72],	singularmente	la	lucha	entre	mujeres
que	Malone	juzgaba	denigrante.	Pasaron	algunas	mañanas	memorables	en	el	Museo
Británico	y	Malone	se	emperró	en	hablar	en	el	Pall	Mall	con	una	dama	enigmática
que	nunca	 le	replicaba,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	era	una	figura	de	cera.	Pero
entonces,	para	su	asombro,	la	figura	cobró	vida	y	lo	perseguía	haciéndole	cosquillas,
porque	 la	musa	Azhar	 se	 había	 personificado	 en	 ella	 y	 se	 divertía	 atosigándolo	 de
manera	impertinente.
Pero	 durante	 las	 horas	 de	 instrucción	 tanto	 Florián	 como	 Amédée	 se	 mostraban

disciplinados,	 confiados	 en	 sí	 mismos	 y	 esforzados	 en	 todo	 momento.	 En	 los
ejercicios	más	 exigentes	 dejaban	 claro	 que	 eran	 capaces	 de	 reaccionar	 bajo	mucha
presión,	lo	cual	era	muy	importante	para	la	guerra,	a	pesar	de	que	ellos	solo	aspiraban
a	 ser	 oficiales	 médicos,	 nunca	 artilleros	 combatientes.	 Tenían	 también	 suficiente
habilidad	para	 tomar	decisiones	 rápidas,	 cosa	 imprescindible	 en	momentos	 críticos,
cuando	había	 que	 improvisar	 sobre	 la	marcha,	 y	 también	 respondían	positivamente
ante	el	hecho	de	tener	que	afrontar	grandes	responsabilidades.	Aprendieron	tácticas,
técnicas	y	procedimientos	para	mantener	 fuego	de	apoyo	en	el	 campo	de	batalla,	y
completaron	 con	 éxito	 el	 curso	 de	 Officer	 Leader[73]	 y	 el	 de	 Field	 Artillery
Officer[74],	y	por	Navidades	del	año	siguiente	ya	salieron	lugartenientes	de	artillería	y
oficiales	médicos.	Cabe	decir	que	eran	muy	respetados	por	el	hecho	de	ser	oriundos
de	naciones	enemigas	y	haberse	pasado	al	ejército	de	la	Gran	Bretaña.
Entonces	 regresaron	 a	Ciutadella.	Esta	 vez,	 siendo	Amédée	del	 país	 y	Florián	un

gran	 enamorado	 de	 Francia,	 hicieron	 el	 viaje	 principalmente	 por	 tierra.	 Pasaron	 el
canal	de	la	Mancha	hasta	Calais,	y	desde	allí	fueron	a	París	por	Arras	y	Compiègne.
En	 París	 Florián	 volvió	 a	 alojarse	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Aurélie,	 la	 viuda	 del
malogrado	Émile	Bonnepierre,	 ante	 cuya	 tumba	 se	 arrodillaron	 Florián	 y	Amédée,
una	mañana	 gris	 de	 diciembre	 en	 que	 caía	 una	 aguanieve	 fría	 como	 la	 hoja	 de	 un
cuchillo	 que	 no	 tardó	 en	 agrisarles	 los	 cabellos.	 Esta	 vez,	 y	 pese	 a	 pertenecer	 a
bandos	 enemigos,	 Florián	 se	 relacionó	 con	 el	 oficial	 militar	 Pierre	 Chordelos	 de
Laclos,	cuya	novela	Les	liaisons	dangereuses[75]	era	un	gran	éxito,	y	llegó	a	apalabrar
con	su	editor,	Durand	Neveu,	 la	publicación	de	las	Lettres	à	Adaleis	cuando	 la	obra
estuviera	acabada.	Se	llevó	un	libro	de	Jacques	Cazotte	Le	diable	amoureux[76],	que
le	daba	pie	a	 introducir	elementos	fantásticos	en	su	obra.	Desde	París	bajaron	hasta
Perpiñán	 por	 Orleans,	 Clermont-Ferrand	 y	 Béziers,	 y	 aunque	 evitaron	 el	 château
donde	habían	 estado	presos	 sí	 que	pasaron	por	 la	 universidad,	 llenos	de	 curiosidad
por	 saber	qué	era	de	Georges	Lamarche,	el	 juez	corrupto	que	 les	había	condenado.
Pero	cuando	entraron	en	su	clase	ocupaba	su	lugar	un	hombre	joven,	de	larga	melena
dorada,	hermoso	como	un	ángel,	que	les	dijo:
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—L’illustre	Monsieur	Georges	Lamarche	est	mort	d’un	excès[77].
No	dijo	de	qué	clase	de	exceso	se	trataba,	pero	pensaron	que	sin	duda	no	se	trataba

de	un	exceso	de	celo.
Desde	Perpiñán	bajaron	por	Gerona	hasta	Barcelona,	donde	esperaron	unos	cuantos

días	hasta	que	un	jabeque	cargado	de	tejidos	los	llevó	directamente	a	Ciutadella.
Cuando	llegaron	a	Ciutadella	tuvieron	la	vieja	sensación	de	que	nada	cambiaba,	que

todo	 el	 progreso	 se	 situaba	 en	Mahón	 y	 que	 allí	 el	 tiempo	 se	 había	 parado.	 Todo
estaba	 igual.	 El	 conde	Flor	 era	 como	 era,	 Severiano	 no	 se	 dignaba	 ni	 a	mirarlos	 y
Jeanne-Thérèse	 tenía	 el	 mismo	 fulgor	 de	 enamorada	 tras	 la	 nariz	 prominente,	 que
quedaba	disimulada	por	la	longitud	y	fastuosidad	de	su	cabellera.	«Tu	peux	bien	dire
que	si	 je	n’étais	pas	amoureux	d’Adaleis,	 je	voudrais	 t’épouser»[78],	 llegó	a	decirle
una	de	las	veces	que	lo	buscaba.
—Mais	non!	—dijo	ella—.	Je	ne	veux	pas	te	forcer	à	m’aimer![79]
Tal	 vez	 por	 eso,	 para	 demostrarle	 que	 no	 quería	 que	 la	 quisiera	 por	 la	 fuerza,

empezó	 a	 dejarse	 ver	 a	 menudo	 en	 compañía	 de	 Severiano,	 que	 estaba	 muy
satisfecho,	porque	no	tenía	mucho	trato	con	mujeres	que	no	fueran	de	vida	disipada,
de	hecho,	nunca	había	tenido	novia	formal.	Se	los	veía	pasear	en	un	carro	ligero	que
el	conde	había	hecho	construir	a	imitación	de	los	que	hacía	Simón	Garrau	en	Madrid,
y	 también	 andar	 sobre	 las	murallas	 en	 las	 noches	 despejadas,	 ella	 empuñando	 una
sombrilla	 de	 seda	 que	 debía	 de	 ser	 para	 protegerse	 del	 sereno,	 pero	 que	 parecía	 lo
bastante	 mágica	 como	 para	 cobijarles	 de	 una	 lluvia	 de	 estrellas.	 Si	 Florián	 se
encontraba	con	ellos	dentro	del	palacio,	se	hacían	escurridizos,	confundiéndose	en	las
sombras,	 como	 si	 se	 perdieran	 por	 los	 pasillos	 y	 fueran	 tan	 etéreos	 como	 la	musa
Azhar,	 que	 a	 menudo	 los	 deslumbraba	 con	 su	 figura	 ilusoria,	 siempre	 dispuesta	 a
incitar	 las	 pasiones	 amorosas.	 Hasta	 que	 una	 noche	 entró	 en	 su	 alcoba,	 que
últimamente	habían	hecho	forrar	de	espejos,	y	los	encontró	haciendo	el	amor	sobre	el
lecho	abultado,	ella	quejándose	dulcemente,	él	embistiendo	como	un	toro,	sus	figuras
repetidas	muchas	veces	en	los	espejos,	a	la	luz	de	las	velas.
Entonces	Florián	tomó	una	drástica	decisión:	estaba	claro	que	Jeanne-Thérèse	podía

pasar	sin	él	y	era	cuestión	de	formalizar	su	relación	con	Adaleis,	que	era,	por	cierto,
la	única	persona	que	 le	había	causado	buena	 impresión	desde	su	regreso,	porque	se
interesaba	por	la	música	hasta	el	punto	de	que	conocía	la	existencia	del	joven	Mozart,
y	por	lo	que	respecta	a	la	literatura	leía	todo	cuanto	caía	en	sus	manos,	y	en	pintura
admiraba	los	paisajes	y	no	solo	los	de	temática	menorquina	de	Chiesa	o	Calbó.	Las
Cartas	a	Adaleis	la	habían	entusiasmado,	más	aún	si	como	decía	ahora	la	temática	de
Florián	se	orientaría	hacia	lo	fantástico	y	aventuraba	que	acaso	convendría	ponerles
un	título	más	bonito.	Era	una	noche	de	marzo,	muy	cerca	de	la	primavera,	y	Florián
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interrumpió	su	plática	junto	al	hogar	para	preguntar	sin	rodeos:
—Por	cierto,	¿aceptarías	casarte	conmigo?
Ella	le	miró	un	momento	con	los	ojos	llenos	de	ilusión	y	dijo:
—Sí.
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9

El	 tratado	de	paz	de	1786	con	el	 Imperio	Otomano	había	 abierto	nuevas	 rutas	de
comercio,	pero	el	conde	Flor	había	dicho	que	ya	era	demasiado	viejo	para	ocuparse
de	 estas	 cosas,	 y	 había	 delegado	 la	 tarea	 en	 Severiano.	 Severiano	 tenía	 algo	 de
diabólico	 y	 era	 también	 muy	 inteligente.	 En	 poco	 tiempo	 estableció	 muchos
itinerarios.	Compraba	trigo	en	levante	y	en	el	norte	de	África	y	lo	vendía	en	ciudades
portuarias	 españolas,	 y	 sus	 barcos	 salían	 tanto	 de	 Mahón	 como	 de	 Ciutadella.
Financiaba	además	carpinteros	de	ribera	que	estaban	en	contacto	con	las	atarazanas
de	Cartagena	y	hasta	construían	fragatas	de	36	cañones	y	otros	buques	de	guerra.
Por	 lo	que	 respecta	a	Florián	y	Amédée,	habían	obtenido	excedencia	del	ejército,

previa	 visita	 a	 Londres,	 donde	 el	 general	 al	 mando	 les	 sugirió	 la	 necesidad	 de
colaborar	con	la	metrópoli	de	manera	encubierta,	como	si	Menorca	fuera	aun	colonia
de	 la	 Gran	 Bretaña.	 El	 hecho	 es	 que	 tenían	 que	 enviar	 regularmente	 información
sobre	el	estado	de	cosas	de	la	isla,	pese	al	riesgo	de	ser	declarados	traidores	que	ello
ofrecía.	Para	esa	actividad	era	importante	asistir	a	reuniones	mundanas,	estudiar	todos
los	barcos	que	pasaban	la	cuarentena	y	vigilar	a	todos	los	oficiales	que	frecuentaban
sus	consultas,	establecidas	una	en	cada	extremo	de	la	isla.	El	contacto	era	La	Guêpe,
una	 dama	 escuálida,	 de	 ojos	 azules,	 que	 hablaba	 un	 catalán	 gutural	 y	 lucía	 una
espléndida	cabellera	blanca,	a	pesar	de	que	ya	no	era	joven	ni	guapa.	La	Guêpe	era
viuda	 de	 un	 noble	 de	 Ciutadella;	 viajaba	 asiduamente	 a	 Londres,	 donde	 era	 muy
conocida	en	los	salones,	y	se	llevaba	los	informes	que	Florián	y	Amédée	redactaban.
Eso	 les	 permitía	 gozar	 de	 buenas	 rendas	 y	 respeto	 social,	 de	 modo	 que	 nadie
recordaba	 ya	 que	 Florián	 era	 hijo	 bastardo	 del	 conde	 Flor	 ni	 que	 Amédée	 era	 un
francés	 renegado	 que	 ejercía	 con	 éxito	 de	 cirujano.	 Revestido	 con	 esta	 aura	 de
respetabilidad,	y	armado	con	el	apodo	de	heredero	del	conde	Flor,	Florián	se	decidió
a	presentarse	ante	Don	Juan	de	Dios,	el	marqués	de	Arable,	para	pedirle	la	mano	de
su	hija	Adaleis.
—¿Quiere	decirse	que	estás	decidido	a	hacer	de	ella	una	mujer	honrada?	—dijo	el

marqués.
—Ella	es	lo	que	más	quiero	en	este	mundo.
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El	marqués	no	logró	reprimir	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Tenéis	todas	mis	bendiciones	—decidió.
Finalmente,	la	unión	se	celebraba	con	la	aprobación	de	ambas	partes,	el	conde	Flor

y	el	marqués	de	Arable.	Era	casi	como	un	casamiento	concertado,	como	si	los	padres
se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo,	 aunque	 en	 realidad	 era	 un	 matrimonio	 por	 amor,
porque	ambos	contrayentes	estaban	muy	enamorados.	Pero	la	novia	le	caía	tan	bien	al
conde	Flor,	 la	encontraba	 tan	guapa,	amable	y	 lista,	que	parecía	que	 incluso	estaba
dispuesto	 a	 hacer	 realidad	 el	 apodo	 que	 corría	 por	 Ciutadella	 que	 aseguraba	 que
Florián	 era	 el	 heredero,	 en	 detrimento	 de	 Severiano,	 que	 estaba	 negro	 de	 envidia.
Ante	 esa	 realidad,	 y	 con	 el	 hecho	 de	 que	Florián	 había	 pasado	 por	 alto	 la	 falta	 de
Adaleis,	que	ya	tenía	un	hijo	de	cinco	años,	don	Juan	de	Dios,	el	marqués	de	Arable,
estaba	muy	contento;	lo	estaba	hasta	el	punto	de	que	concedió	a	la	novia	una	dote	de
veinte	mil	libras	esterlinas,	que	era	una	suma	escandalosa.	Entonces	el	conde	Flor	no
quiso	ser	menos	y	regaló	a	la	pareja	una	casa	en	la	plaza	del	Rosal,	tan	espaciosa	y
bien	provista	que	parecía	un	pequeño	palacio.	Pero	el	día	de	la	boda	Adaleis	salió	del
palacio	de	Arable,	que	quedaba	tan	cerca	de	 la	 iglesia	de	Santa	María	que	se	podía
llegar	a	pie	en	un	santiamén.	Llevaba	un	vestido	blanco,	 lleno	de	encajes	y	con	un
velo	larguísimo,	que	sostenía	por	detrás	el	niño	Telmo,	vestido	como	un	paje	real.	El
hecho	de	vestir	de	blanco	purísimo	era	una	especie	de	doble	reto,	porque	estaba	claro
que	 la	 novia	 no	 podría	 volver	 a	 ponerse	 el	 vestido,	 lo	 cual	 parecía	 claramente	 un
despilfarro,	y	también	porque	el	hecho	de	que	Adaleis	ya	tuviera	un	hijo	desmontaba
cualquier	 fantasía	 acerca	de	 su	virginidad.	El	otro	desafío	 era	que	Florián	 acudió	 a
casarse	vestido	de	lugarteniente	de	artillería	del	ejército	británico,	y	por	mucho	que
fuera	el	uniforme	de	gala	y	 le	quedara	 lucidísimo,	no	dejaba	de	ser	un	símbolo	del
mayor	enemigo	de	España.
El	banquete	de	bodas	se	celebró	en	el	palacio	del	conde	Flor,	cuya	fachada	parecía

de	oro	bajo	el	sol	de	primavera,	con	todos	los	salones	engalanados	y	con	las	ventanas
abiertas	de	par	en	par.	Hacía	muy	buen	día	y	el	picadero	había	sido	limpiado	a	fondo
—tanto	que	se	habría	podido	servir	el	banquete	en	los	pesebres	de	los	caballos—,	y
cubrieron	 las	 mesas	 con	 manteles	 blancos	 en	 el	 patio,	 dispuestas	 con	 servilletas
bordadas,	 vajilla	 de	 Sèvres	 y	 cubertería	 de	 plata.	 Paula	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la
señora	Nieves,	 y	 ambas	 rivalizaban	 en	 discreción.	La	marquesa	 de	Arable	 también
quedaba	muy	fina,	atenta	en	 todo	momento	a	 su	marido,	mientras	que	don	Juan	de
Dios	departía	con	el	conde	Flor,	que	guiñaba	el	ojo	a	todas	las	jovencitas	que	habían
sido	 invitadas.	 Era	 un	 día	 de	 alegría,	 y	 hasta	 Severiano	 parecía	muy	mesurado,	 al
menos	hasta	que	a	la	hora	del	baile	agarró	a	Jeanne-Thérèse,	se	la	llevó	a	la	alcoba
forrada	de	espejos,	exhibió	una	erección	rabiosa	y	la	hizo	doblarse	para	decirle:
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—Hazme	una	buena	limpieza	de	sable.
A	esas	horas	Florián	y	Adaleis	se	abrazaban	en	la	casa	de	campo	de	Son	Viña,	 la

mejor	hacienda	del	conde.	Con	el	matrimonio	favorecido	tanto	por	el	marqués	como
por	el	conde,	parecían	estar	fuera	de	cualquier	peligro.	En	efecto,	pocos	días	después
salían	 hacia	 París,	 para	 gozar	 de	 la	 luna	 de	miel,	 un	 estado	 de	 felicidad	 en	 el	 que
habrían	jurado	que	todo	el	mundo	era	bueno,	que	no	existía	la	maldad.
En	 París	 se	 alojaron	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Aurélie,	 que	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue

llevarlos	a	Notre-Dame	des	Douleurs,	para	rezar	ante	la	tumba	del	professeur	Émile
Bonnepierre,	donde	dejó	caer	una	lágrima	de	ámbar,	y	lo	segundo	interesarse	por	la
salud	de	Jeanne-Thérèse,	la	sobrina.	Elle	va	très	bien,	toujours	accompagnée	de	mon
frère	Sévérien[80],	 dijo	 Florián	 en	 un	 tono	 quizá	 demasiado	 exultante.	Había	 traído
bajo	 el	 brazo	 las	 Cartas	 a	 Adaleis,	 que	 al	 final	 había	 titulado	 simplemente	 así,
Adaleis.	Había	 incluido	pasajes	de	prosa	poética,	en	 los	que	el	Canal	del	Llano	era
visto	 como	 una	 selva	 exótica	 que	 se	 inundaba	 con	 las	 lluvias	 de	 invierno,	 donde
proliferaban	 criaturas	 fantásticas,	 y	 que	 en	 verano	 era	 una	 vega	 idílica	 por	 donde
Adaleis	 deambulaba	 descalza,	 pisando	 puntas	 de	 estrella	 de	 las	 que	 caían	 con	 el
sereno	de	la	noche.	No	hace	falta	decir	que	de	cada	punta	de	estrella	pisoteada	surgía
una	flor	de	amor,	de	larguísimo	talle,	que	iba	a	beber	directamente	de	las	nubes	para
llenarse	de	rocío.	Ceci	est	l’amour	idéal	et	la	rêverie	fantastique,	mais	passionnée[81],
afirmó	 la	 señora	 Aurélie	 cuando	 lo	 leyó,	 y	 les	 aconsejó	 que	 visitaran	 el	 salón	 de
Madame	Necker,	porque	allí	encontrarían	intelectuales	que	sabrían	apreciar	su	obra.
Efectivamente,	Florián	se	encontró	muy	a	gusto	en	el	salón	de	Madame	Necker,	una

mujer	 muy	 distinguida,	 casada	 con	 un	 financiero	 suizo,	 que	 sabía	 rodearse	 de
escritores	 como	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 y	 había	 agasajado	 a	 los	 mejores
enciclopedistas.	 La	 primera	 noche	 que	 estuvieron	 allí	 Adaleis	 se	 arrellanó	 en	 un
canapé	 y	 todos	 aquellos	 hombres	 empelucados	 pasaron	 a	 inclinarse	 ante	 ella	 y	 le
besaron	la	mano	como	si	fuera	una	reina.	Allí	encontraron	a	Durand	Neveu,	el	editor
de	Les	Liaisons	Dangereuses,	que	leyó	la	obra	Adaleis	y	en	seguida	se	puso	manos	a
la	obra	para	publicarla,	 tanto	es	así	que,	cuando	a	principios	de	otoño	 regresaron	a
Ciutadella,	 pudieron	 llevarse	 ya	 el	 libro	 impreso.	 Cabe	 decir	 que	 del	 salón	 de
Madame	 Necker	 pasaron	 al	 de	 Madame	 Roland,	 donde	 se	 respiraba	 un	 ambiente
revolucionario	y	donde	conocieron	a	un	hombre	sumamente	elegante,	el	 jacobino	a
quien	llamaban	Maximilien	Robespierre.
París,	 entonces,	 empezaba	 a	 estar	 envuelto	 en	 un	 aura	 mítica.	 Florián	 y	 Adaleis

paseaban	su	amor	por	el	Jardin	des	Tuileries[82],	donde	se	reunía	lo	bueno	y	mejor	de
la	sociedad,	y	hasta	se	acercaban	al	Palais	Royal[83]	,	donde	se	cocinaba	el	pastel	de
la	 cosa	 política.	 La	 ciudad	 se	 ensanchaba	 hacia	 los	 Champs-Élysées[84]	 y	 se
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construían	 centenares	 de	 casas	 de	 aspecto	 imponente,	 de	 modo	 que	 Florián
consideraba	que	poder	vivir	en	ellas,	aunque	fuera	en	una	casa	del	viejo	barrio	latino,
sería	 como	 residir	 a	 las	puertas	del	paraíso.	Además,	 el	 librito	Adaleis	 fue	 acogido
por	la	crítica	como	la	obra	de	un	escritor	de	raza,	auguraron	que	tenía	un	futuro	muy
brillante	 y	 fue	 publicado	 en	 seguida	 en	 catalán	 en	 Mahón,	 de	 modo	 que	 París
representó	para	siempre	un	punto	álgido	en	la	vida	de	Florián.
Severiano	 estaba	 furioso.	 Por	 si	 fuera	 poco	 que	 la	 gente	 llamara	 “heredero”	 a

Florián,	 se	había	 casado	con	 la	damisela	más	hermosa	y	 lista	de	Ciutadella,	 con	 el
beneplácito	 de	 su	padre,	 el	marqués	de	Arable,	 y	 ambos	 estaban	muy	 enamorados.
Para	colmo	de	males,	Telmo,	el	hijo	que	él	había	engendrado,	llamaba	papá	a	Florián
y	 a	 él	 ni	 lo	 conocía.	 Además,	 él	 era	 un	 hombre	 inteligente,	 escribía	 con	 una
corrección	 y	 una	 fluidez	 admirables,	 pero	 no	 tenía	 la	 imaginación	 necesaria	 para
forjar	 obras	 de	 creación,	 y	 eso	 que	 lo	 había	 probado	 con	 insistencia,	 y	 volvió	 a
probarlo	 ahora,	 cuando	 el	 libro	 Adaleis	 triunfaba	 en	 los	 clubs	 literarios	 de	 París.
Después	 de	 despedazar	 un	 montón	 de	 borradores	 y	 de	 perder	 muchas	 noches
exprimiéndose	 el	 cerebro,	 tuvo	 que	 darse	 por	 vencido.	No	 podía.	 Para	 Florián	 era
algo	sencillísimo,	 lo	hacía	 sin	querer,	 con	una	 facilidad	pasmosa;	pero	él	no	podía.
Todo	 le	 quedaba	 postizo,	 no	 hacía	 más	 que	 reproducir,	 calcados,	 episodios
autobiográficos	 que	 no	 tenían	 entidad	 ni	 vida	 propia.	 Empezó	 a	 golpear,	 airado,	 el
escritorio,	hizo	trizas	todo	lo	que	encontró	a	mano,	hasta	los	cristales	de	la	ventana,	y
después,	 con	 los	 puños	 ensangrentados,	 se	 tapó	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 sofocando	 un
llanto	desesperado.	Era	un	infeliz.
Salió,	enloquecido,	hacia	 la	alcoba	de	Jeanne-Thérèse.	La	despertó	con	violencia,

sin	una	pizca	de	consideración,	y	la	poseyó	con	rabia,	como	si	quisiera	descargar	en
ella	todo	el	veneno	que	tenía	acumulado	en	el	alma.	Después,	ambos	echados,	llenos
de	sudor,	sobre	el	lecho,	le	dijo:
—Toi	et	moi,	nous	allons	nous	marier.[85]
Jeanne-Thérèse	lo	miró	con	los	ojos	como	platos,	pero	dijo:
—Mais	oui.[86]
Luego	 Florián	 la	 dejó	 sola,	 como	 si	 fuera	 un	 trapo	 sucio,	 un	 muñeco	 sin

sentimientos,	y	se	encerró	para	escribir	una	crítica	al	 libro	Adaleis	que	un	mes	más
tarde	se	publicó	en	Journal	de	Paris[87].	Naturalmente	era	una	crítica	demoledora,	y
entre	otras	cosas	decía:

…C’est	 une	 copie	 des	 récits	 fantastiques	 produits	 ces	 derniers	 temps,	 mauvais
écho	d’autres	échos,	et	une	chaîne	de	choses	sans	signification	qui	font	beaucoup
de	mal	aux	lettres	françaises…[88]
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Florián	se	sintió	descorazonado	cuando	lo	leyó.	Era	la	única	crítica	mala	que	había
recibido,	y	la	había	escrito	su	hermano,	o	medio	hermano.	Lo	sintió	muchísimo,	sobre
todo	porque	pensó	que	no	era	justa,	que	no	decía	la	verdad.	Pero	decidió	callar	y	no
replicar	en	ningún	momento.	Entonces	se	le	apareció	la	musa	Azhar	y	le	hizo	ver	un
prado	 inmenso,	 de	 verdor	 resplandeciente,	 con	 rosas	 de	 papel	 que	 se	 abrían	 por
doquier	como	las	páginas	de	un	libro.
—Cada	una	de	estas	flores	es	un	libro	que	vas	a	escribir	—dijo	la	musa—,	y	todas

están	cargadas	de	vida.
En	aquel	momento	entró	Adaleis	y	dijo:
—Te	estás	riendo	a	solas.
—Es	que	vuelvo	a	tener	ganas	de	escribir.
El	 desposorio	 de	 Severiano	 con	 Jeanne-Thérèse	 se	 anunció	 en	 la	 primavera	 de

1787.	Entonces	Adaleis	ya	 lucía	una	preñez	muy	aparente	y	según	el	conde	daría	a
luz	 a	 un	 varón	 como	 una	 catedral.	 Si	 efectivamente	 era	 un	 varón,	 tenían	 pensado
ponerle	el	nombre	de	Anselmo,	pero	si	era	una	niña,	Florián	era	partidario	de	ponerle
el	 nombre	 de	 la	 madre,	 Adaleis,	 que	 además	 era	 el	 título	 de	 su	 primera	 obra
publicada,	 doble	 motivo	 de	 alegría,	 porque	 quería	 con	 delirio	 a	 su	 esposa	 y
consideraba	que	le	había	inspirado	para	entrar	con	buen	pie	en	el	mundo	de	las	letras.
Durante	 el	mes	 de	marzo,	 cuando	 salían	 a	 pasear,	 ella	 se	 hallaba	 en	 tan	 avanzado
estado	de	gestación	que	se	movía	con	dificultad,	a	pesar	de	que	era	una	mujer	delgada
y	ágil	como	pocas,	y	ya	no	se	atrevían	a	hacer	el	amor,	por	 temor	a	perjudicar	a	 la
criatura.	No	se	atrevían	ni	con	la	postura	tradicional	ni	con	ninguna	otra,	a	lo	sumo
Adaleis	acariciaba	a	su	hombre	con	delicadeza,	casi	con	devoción,	y	él,	que	tenía	toda
la	fuerza	y	la	fogosidad	de	la	juventud,	se	derretía	en	un	manantial	de	candor,	lleno	de
la	ternura	de	las	mejores	horas	de	la	vida.	Eran	felices.	Lo	eran	tanto	que,	cuando	una
de	aquellas	noches	se	presentó	Jeanne-Thérèse	y	le	aseguró	que	con	una	sola	palabra
suya	 dejaría	 de	 casarse,	 Florián	 permaneció	 mudo,	 pensando	 en	 la	 hermosura	 de
Adaleis	y	en	la	promesa	del	hijo	que	estaba	a	punto	de	parir.
—Je	 vais	me	marier,	mais	 c’est	 toi	 que	 j’aime	 et	 c’est	 pour	 toi	 que	 je	 vis[89]	—

concluyó.
Se	había	descubierto	el	pecho,	a	pesar	de	que	Adaleis	no	andaba	muy	lejos,	y	cabe

decir	 que	 estaba	 preciosa,	 y	 que	 hasta	 parecía	 tener	 la	 naricilla	 pequeña	 en	 la
penumbra.	 Pero	 Florián	 no	 movió	 ni	 un	 músculo	 para	 atraerla	 hacia	 sí.	 Ella	 se
envolvió	en	el	manto	y	 se	 fue	ocultando	una	 lágrima.	Habría	querido	que	 la	noche
fuera	más	fría	y	que	le	helara	el	rostro.
Cuando	a	principios	de	mayo	nació	el	niño	Anselmo,	Severiano	y	Jeanne-Thérèse

ya	se	habían	casado.	Había	sido	una	ceremonia	íntima,	con	pocos	invitados,	celebrada
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en	la	pequeña	iglesia	de	San	José,	y	el	convite	lo	habían	celebrado	en	el	palacio	del
conde	Flor,	 en	 la	 sala	 noble.	Por	 cierto	 que	 el	 conde	 les	 había	 querido	 regalar	 una
casa	en	la	calle	de	Santa	Clara,	pero	Severiano	se	había	opuesto	y	había	querido	vivir
en	el	mismo	palacio	de	su	padre,	seguramente	para	reafirmar	a	ojos	de	la	gente	que	él
y	 solo	 él	 era	 el	 legítimo	 heredero.	 Incluso	 continuaron	 ocupando	 las	 mismas
habitaciones	de	cuando	eran	solteros,	y	si	Severiano	quería	acostarse	con	su	mujer	se
iba	a	la	alcoba	de	los	espejos,	como	si	nada	hubiera	cambiado.
El	niño	Anselmo,	por	otra	parte,	vino	al	mundo	felizmente.	Aunque	Adaleis	era	una

mujer	 esquelética,	 de	 brazos	 finos	 y	 manos	 largas,	 no	 le	 costó	 dar	 a	 luz.	 Aquella
noche	 sintió	dolor	de	vientre,	 y	 lo	 atribuyó	a	 las	 croquetas	de	 sobrasada	que	había
tomado	para	cenar,	ella	que	normalmente	comía	como	un	pajarito.	Se	sentó	un	par	de
veces	en	el	común	hasta	que	comprendió	que	no	era	una	 indigestión	 lo	que	 tenía	y
dijo	 a	 Florián	 que	 fuera	 a	 buscar	 a	 la	 comadrona.	 El	 niño	 nació	 de	madrugada,	 y
estaba	muy	sano;	Paula	le	pasó	revista,	meticulosa,	y	sonrió	satisfecha	para	decir:
—Lo	tiene	todo	bien.
Era	un	niño	rosado	y	rechoncho	que	daba	gusto	ver;	tenía	los	ojos	muy	abiertos,	de

color	 verde	 esmeralda	 como	 los	 suyos,	 según	 la	 propia	 Paula,	 pero	 con	 la	 forma
almendrada	de	los	de	su	madre,	y	no	tenía	ninguna	imperfección.	Florián	se	dirigió	a
la	confitería	del	callejón	y	trajo	una	bandeja	rebosante	de	confites,	y	a	todos	los	que
venían	 les	daba	una	 cucharada	 sirviéndose	de	una	cuchara	de	plata.	Fue	 cuando	 se
presentaron	los	alguaciles	con	la	orden	del	gobernador	Cifuentes	para	que	Florián	se
diera	preso	junto	con	el	súbdito	francés	Amédée	d’Ozone,	acusados	de	alta	 traición
por	 espionaje	 y	 rebeldía,	 por	 lo	 cual	 todos	 sus	 bienes	 serían	 confiscados	 y	 su	 casa
derribada.
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Florián	y	su	compañero	del	alma,	Amédée,	 se	vieron	de	nuevo	encerrados	en	una
prisión.	Era	un	cuarto	húmedo,	lleno	de	desconchones	de	cal,	con	dos	jergones	en	el
suelo	pintado	de	almagre	y	un	ventanuco	con	barrotes	que	daba	a	la	plaza	Mayor,	de
modo	que	mirando	hacia	arriba	podía	verse	un	retazo	de	cielo	azul,	y	mirando	hacia
abajo	las	cruces	del	cementerio,	y	el	preso	tenía	la	sensación	de	que	estaba	tan	cerca
del	cielo	como	del	infierno.	Pero	casi	era	una	cárcel	familiar,	dividida	en	dos	por	una
pared	delgada	que	no	 llegaba	 al	 techo;	 al	 otro	 lado	 se	 encerraba	 a	 las	mujeres	que
habían	sido	halladas	en	falta,	y	ellos	podían	comunicarse	con	ellas	si	se	asomaban	por
arriba,	 poniéndose	 uno	 encima	 del	 otro.	 El	 alcaide	 vivía	 en	 una	 casa	 adosada	 a	 la
cárcel.	 Tenía	 una	mujer	 bizca	 y	 al	menos	 tres	 hijas	 guapas	 y	 fáciles,	 si	 uno	 podía
compensarlas	con	dinero.	Pero	cabe	decir	que	ni	Florián	ni	Amédée	estaban	de	humor
para	meterse	en	camisa	de	once	varas,	porque	les	preocupaba	mucho	saber	algo	que	a
lo	 mejor	 un	 día	 sabrían,	 pero	 que	 ahora	 ignoraban:	 cómo	 les	 habían	 descubierto.
Porque	por	mucho	que	pudieran	 llegar	 a	 sospecharlo,	desconocían	el	hecho	de	que
tras	aquel	embrollo	volvía	a	encontrarse	ni	más	ni	menos	que	Severiano.	Era	evidente
que	 si	 Severiano	 hubiera	 sabido	 que	 ellos	 ejercían	 de	 espías	 para	 los	 ingleses	 los
habría	denunciado,	pero	cómo	diablos	podía	haberlo	averiguado.	Lo	ignoraban,	y	sin
embargo	 la	 cosa	 era	 muy	 simple:	 había	 interceptado	 uno	 de	 los	 mensajes	 que
escribían	para	La	Guêpe.
Un	napolitano	llamado	Martelloti	había	venido	hacía	años	a	vender	santi	belli[90]	de

yeso,	un	hombre	alto,	calvo,	con	unas	barbas	esponjadas,	completamente	blancas.	Era
un	individuo	muy	campechano	y	hasta	muy	leído,	pero	era	un	holgazán,	y	se	había
buscado	la	vida	entre	el	clero	de	Ciutadella,	porque	sabía	que	el	trabajo	de	un	cura	era
algo	fácil	de	sobrellevar,	de	modo	que	el	de	un	sacristán	tampoco	podía	ser	gran	cosa,
y	se	las	había	arreglado	para	entrar	de	sacristán	en	la	iglesia	de	Santa	María.	Por	otro
lado,	 se	 había	 realquilado	 en	 casa	 de	 La	 Guêpe,	 que	 era	 una	 vivienda	 espaciosa
situada	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 no	 se	 sabía	 bien	 si	 la	 ayudaba	 en	 el
mantenimiento,	desde	que	faltaba	el	esposo	de	 la	señora,	o	si	 la	pagaba	en	especie,
porque	a	Martelloti	lo	que	le	sobraba	era	fogosidad.	El	hecho	es	que	en	Santa	María
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había	una	imagen	de	la	Virgen	que	Martelloti	se	encargaba	de	llevar	de	casa	en	casa,
para	que	la	tuvieran	durante	un	día,	ganaran	las	indulgencias	y	pusieran	una	limosna
en	 la	 gaveta,	 situada	 debajo	 de	 la	 capillita	 protegida	 con	 un	 vidrio	 y	 unas	 puertas
donde	 se	 hallaba	 la	 imagen.	 La	 cosa	 era	 sencilla.	 Amédée	 mandaba	 a	 Florián	 los
informes	 de	Mahón,	 y	 Florián	 los	 ponía	 en	 la	 gaveta	 junto	 con	 los	 suyos,	 cuando
Martelloti	 le	 traía	 la	Virgen	desde	la	casa	de	La	Guêpe.	De	modo	que	La	Guêpe	se
interesaba	 por	 lo	 que	 los	 ingleses	 querían	 saber,	 ellos	 lo	 indagaban	 y	 cuando	 lo
averiguaban	lo	ponían	en	el	cajón	de	las	limosnas	y	alabado	sea	Dios.
La	gente	de	Ciutadella	era	tan	fervorosa	que	nadie	habría	osado	nunca	abrir	el	cajón

de	las	limosnas.	Todos	se	limitaban	a	meter	por	la	ranura	lo	que	buenamente	podían.
No	 parecía	 posible	 que	 ni	 Severiano	 ni	 ningún	 otro	 hubiesen	 podido	 descubrir	 el
escondrijo.	Pero	Martelloti,	además	de	mujeriego,	era	también	jugador	y	bebedor,	y
más	de	una	vez	se	llevaba	la	capillita	de	la	Virgen	a	la	taberna	del	Gori,	donde	bebía
aguardiente	y	jugaba	a	los	dados	en	un	rincón	oscuro.	En	cuanto	a	beber,	Severiano
no	podía	excederse,	porque	había	bebido	demasiado	en	su	vida,	pero	era	más	jugador
que	las	cartas,	y	Martelloti,	que	era	fanfarrón	y	lenguaraz,	un	día	de	los	que	perdió	no
pudo	pagar.
—¿No	puedes	pagar?	—dijo	Severiano,	y	 señaló	 la	gaveta	de	 las	 limosnas—.	¿Y

qué	es	lo	que	hay	ahí	dentro?
—¿No	te	atreverás	a	profanar	la	capillita	de	la	Virgen?
Severiano	ni	 siquiera	 se	molestó	en	contestar.	Pegó	una	patada	al	cajón	y	 lo	hizo

caer	al	 suelo.	Después	desfondó	 la	madera	delgada	y	 junto	con	 las	monedas	de	 las
limosnas	 aparecieron	 los	 informes	 de	 Florián	 y	 Amédée	 sobre	 las	 tropas	 y	 las
defensas	de	Menorca.	Severiano	se	estremeció	cuando	reconoció	la	letra	y	las	firmas
de	 Florián	 y	Amédée,	 y	 como	 es	 natural	 le	 faltó	 tiempo	 para	 denunciarlos	 ante	 el
nuevo	gobernador.
Por	 fortuna,	 a	 mediados	 de	 mayo,	 el	 coronel	 Antonio	 de	 Pinedo	 y	 Anuncivay

substituyó	al	conde	de	Cifuentes	como	gobernador,	y	el	conde	Flor	se	presentó	con	la
señora	Nieves	 vestida	 como	 una	 reina	 para	 celebrarlo.	 Era	 un	 hombre	 de	 espaldas
estrechas	con	cara	de	payés,	por	mucha	peluca	y	uniforme	de	gala	que	se	pusiera,	rojo
como	un	tomate,	y	el	conde	Flor	intentó	inútilmente	impresionarlo	con	la	relación	de
sus	tratos	comerciales,	de	las	señoras	de	buen	ver	que,	nadie	lo	diría,	recibían	de	día,
y	de	su	capacidad	para	curar	la	mordedura	del	alacrán.	El	hombre	no	se	inmutaba.	No
fue	hasta	que	compareció	la	musa	Azhar,	vestida	de	encajes	que	dejaban	entrever	su
hermosura,	 que	 el	 gobernador	 se	 dejó	 encalabrinar	 y	 concedió	 al	 conde
salvoconducto	 para	 sacar	 a	 Florián	 y	 Amédée	 de	 la	 prisión,	 en	 el	 bien	 entendido,
recalcó,	 que	 tenían	 que	 marchar	 hacia	 el	 exilio	 la	 misma	 noche	 de	 su	 liberación.
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También	hizo	notar	que	tanto	La	Guêpe	como	el	sacristán	Martelloti	se	pudrirían	en
la	 cárcel.	 Pero	 de	 estos	 el	 conde	 ya	 no	 se	 preocupó.	 Al	 día	 siguiente	 acudió	 a	 la
prisión	con	el	salvoconducto	y	acompañó	a	Florián	y	Amédée	a	la	goleta	Repeal,	que
estaba	a	punto	de	partir	del	puerto	de	Ciutadella	con	destino	a	Londres.	Adaleis	bajó
al	muelle	con	el	niño	Anselmo	en	brazos	para	despedirse	de	su	esposo,	que	la	abrazó,
llorando,	y	afirmó:
—No	me	 gustan	 las	 despedidas,	 por	 esto	 te	 aseguro	 que	 volveré	 antes	 de	 que	 te

puedas	dar	cuenta	de	ello.
—¿Y	si	finalmente	nos	derriban	la	casa?
—Yo	cuidaré	de	que	eso	no	ocurra	—dijo	el	conde.
Efectivamente,	 cuando	 se	 presentó	 el	 notificador	 municipal,	 el	 conde	 mostró	 el

salvoconducto	del	gobernador	y	dijo:
—¿Sabes	lo	que	puedes	hacer?	Ir	a	tomar	por	el	culo.
No	se	sabe	si	lo	hizo,	pero	es	el	caso	que	no	regresó	nunca	más.
La	 Repeal	 se	 alejaba	 mansamente	 de	 la	 isla,	 llevando	 a	 bordo	 dos	 pasajeros

afligidos,	Florián	y	Amédée.	Florián,	sobre	todo,	se	sentía	como	un	preso	forzado	a
exiliarse	 y	 no	 conseguía	 borrar	 de	 la	 retina	 la	 imagen	 de	 la	mujer	 y	 el	 hijo,	 y	 del
conde	Flor,	sobre	quien	tenía	un	presentimiento	funesto,	como	si	no	hubiera	de	volver
a	verle.	El	viaje	se	hizo	largo,	aunque	era	la	época	de	bonanza	y	el	mar	les	acogía	con
más	cariño	que	el	mundo	pequeño	que	dejaban	atrás.
Hacia	 mediados	 de	 junio,	 la	 Torre	 de	 Londres	 los	 recibía	 envuelta	 en	 niebla,

rezumando	humedad,	como	un	gigante	de	piedra	herido	por	las	vicisitudes	del	siglo.
Naturalmente,	 fueron	en	busca	de	 la	protección	del	mayor	de	Caballería	Loafer,	 su
amigo	de	la	época	de	cadetes	en	Woolwich,	que	los	recibió	con	los	brazos	abiertos,
igual	que	su	mujer,	que	los	consideraba	como	de	la	familia.	Londres	era	una	ciudad
llena	de	delincuentes,	pero	también	ofrecía	entretenimiento	a	manos	llenas,	y	muchas
tentaciones	para	dos	médicos	ilusionados	por	el	mundo	de	la	cultura;	pero	Florián	no
tenía	alegría,	echaba	de	menos	a	Adaleis,	soñaba	al	niño	Anselmo	llorando	en	brazos
de	 la	madre,	 y	Amédée	 no	 conseguía	 consolarlo	 por	mucho	 que	 le	 asegurara	 que,
cuando	hubiera	pasado	cierto	tiempo	y	las	aguas	hubieran	vuelto	a	su	cauce,	podría
regresar	 a	 Menorca.	 Por	 fortuna,	 transcurridos	 unos	 cuantos	 días	 de	 aquel	 verano
bochornoso	 en	 la	 ciudad,	 el	 mayor	 Loafer	 vino	 eufórico	 con	 la	 noticia	 de	 que	 Su
Majestad	Jorge	III	les	concedía	la	oportunidad	de	establecerse	en	Ámsterdam,	como
médicos	 de	 la	 Dutch	 West	 India	 Company[91],	 muy	 necesitada	 de	 gente	 joven	 y
dinámica	después	de	la	derrota	en	la	cuarta	guerra	anglo-neerlandesa.
Florián	y	Amédée	se	establecieron	en	Ámsterdam,	en	una	casa	situada	cerca	de	la

plaza	 Dam,	 donde	 quinientos	 años	 atrás	 se	 había	 construido	 la	 presa	 sobre	 el	 río
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Amstel.	Era	una	casa	vieja,	con	una	escalera	angosta	que	siempre	olía	a	pozo	ciego	y
que	no	 tenía	 respiraderos,	de	modo	que	a	 todas	horas	había	una	 luz	prendida	en	 la
pared.	En	lo	alto	de	la	escalera	había	tres	puertas,	dos	de	las	cuales	comunicaban	con
las	habitaciones	que	ellos	ocupaban	y	una	tercera	con	la	cocina	y	la	habitación	de	la
señora	Drika,	que	era	una	mujer	oronda,	de	piel	tan	pálida	que	resultaba	transparente
y	se	le	veía	toda	una	ramificación	de	venitas	azules.	Tenía	el	pelo	blanco,	peinado	en
un	 moño,	 y	 una	 pechuga	 considerable.	 Al	 parecer,	 siendo	 joven,	 había	 criado	 un
montón	de	 hijos,	 pero	 ahora	 vivía	 en	 el	 olvido	 total	 de	 sus	 descendientes,	 como	 si
estuviera	 sola	en	el	mundo.	Era	buena	cocinera,	y	agradecía	 las	muestras	de	afecto
que	 le	dedicaban	Florián	y	Amédée,	que	se	esforzaban	 lo	 indecible	por	entender	 la
lengua	gutural	en	la	que	se	expresaba.	En	las	habitaciones	había	chimeneas,	pero	aun
así	la	señora	Drika	había	de	calentarles	la	cama	con	brasas	colocadas	en	el	calentador
de	 cobre,	 porque	 el	 clima	 de	Ámsterdam	 era	 infernal,	 y	 cuando	 se	metían	 bajo	 la
cobertura	les	parecía	caer	en	un	lago	helado.	Florián	y	Amédée	iban	todos	los	días	a
las	oficinas	de	la	compañía,	donde	visitaban	a	los	marineros	que	venían	de	América
en	veleros	cargados	de	pieles	o	de	azúcar	y	que	habían	de	pasar	 la	cuarentena,	y	a
veces	 también	 se	 veían	 obligados	 a	 curar	 a	 los	 esclavos,	 que	 eran	 carne	 de	 cañón
arrancada	de	las	costas	orientales	de	África.
Florián	 se	 sentía	 triste,	 extrañaba	 la	 luz	 diáfana	 del	 Mediterráneo,	 los	 brazos

amorosos	 de	 Adaleis	 y	 la	 mirada	 encendida	 del	 niño	 Anselmo,	 a	 quien	 cuando
pudiese	 volver	 ya	 no	 conocería.	 Las	 cartas	 tardaban	 una	 eternidad	 en	 llegar	 a
Menorca,	y	las	respuestas	otra	eternidad	en	alcanzar	Ámsterdam,	si	no	se	perdían	en
las	 rutas	 temerarias,	 infestadas	 de	 piratas,	 que	 seguían	 los	 barcos	 de	 carga.
Ámsterdam	había	sido	una	de	las	ciudades	más	ricas	del	mundo	hacía	cien	años	pero,
aunque	de	su	puerto	salían	embarcaciones	hacia	América,	África	y	el	Báltico,	ahora
estaba	 en	 declive,	 y	 Florián	 la	 veía	 negra	 como	 las	 aguas	 del	 canal,	 fría	 como	 un
muerto,	 oscura	 y	 hasta	 ininteligible	 como	 su	 lengua.	 Buscaba	 autores,	 y	 llegó	 a
conocer	 a	un	par	de	mujeres	que	 escribían	novelas	 epistolares	y	que	 se	 interesaron
por	la	edición	francesa	de	su	Adaleis,	pero	ni	ellas	eran	jóvenes	y	bonitas	ni	aquello
era	vida.	Tal	vez	por	la	oscuridad	que	caía	a	media	tarde	o	por	la	negrura	con	que	veía
su	 futuro,	 empezó	 a	 escribir	 una	 novela	 llena	 de	 mujeres	 exóticas	 como	 la	 musa
Azhar,	que	muchas	noches	venía	a	encandilarlo	con	el	 resplandor	de	sus	ojos,	y	de
espectros	que	rondaban	por	la	vida	y	la	muerte	con	una	naturalidad	pasmosa,	como	si
no	 hubiera	 fronteras	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia.	 Aquello	 lo	 entretenía,	 aquello	 lo
ayudaba	 a	 vivir,	 aquel	 libro	 que	 acaso	 llegara	 a	 titular	Les	 ombres	 de	 la	 place	 du
Dam[92].
En	 diciembre	 de	 aquel	 año	 murió	 Carlos	 III	 en	Madrid.	 En	 el	 mes	 de	 enero	 se
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celebraron	solemnes	exequias	en	Ciutadella,	que	aún	tenía	ansias	de	capital,	y	Mahón
replicó	en	febrero	con	tedeums,	repiques	de	campana,	salvas	de	artillería,	desfiles	de
caballos	por	el	Coso	de	Gracia,	regatas	en	el	puerto	y	medallas	conmemorativas.	El
Jurado	Mayor	enarboló	el	estandarte	real	y	dijo,	pomposamente:
—Este	pendón	levanto	por	el	rey	Carlos	Cuarto.
La	Universidad	 de	Ciutadella	 estaba	 indignada,	 pero	 Severiano	 asistió	 eufórico	 a

todas	 las	 conmemoraciones,	 tanto	 las	 de	 un	 lado	 como	 las	 del	 otro,	 y	 lo	 celebró
coronando	 desnudas	 a	 seis	 hijas	 de	 padres	 todavía	 jóvenes	 que	 ejercían	 la
alcahuetería.	Total,	que	llegó	caliente	a	Ciutadella	y	al	anochecer	entró	a	hurtadillas
en	 la	 casa	 de	 la	 plaza	 del	 Rosal	 donde	 Adaleis	 amamantaba	 al	 niño	 Anselmo,
acompañada	por	Telmo,	el	hijo	que	él	le	había	hecho,	que	ya	era	todo	un	hombrecito.
Al	parecer	había	bebido,	porque	caminaba	a	empellones	y	tenía	los	ojillos	encendidos
de	lujuria.	Dio	unos	cuantos	céntimos	a	Telmo	para	que	fuera	a	la	plaza	del	mercado
a	comprar	una	granada	y	se	sentó	al	lado	de	Adaleis	como	quien	no	quiere	la	cosa,	le
bajó	la	otra	mitad	del	escote	y	se	amorró	al	pecho	libre.	Ella	se	separó	bruscamente,
no	sin	recibir	un	buen	mordisco,	y	se	puso	de	pie	en	medio	de	la	sala	para	amenazarlo
diciendo	que	si	no	se	iba	en	seguida	por	donde	había	venido	lo	contaría	al	conde	Flor.
—No	hará	falta	—dijo	una	voz	grave,	con	ira	contenida—,	porque	lo	he	visto	todo.
Era	el	conde	Flor.	Había	venido	en	seguida,	avisado	por	Telmo,	que	debía	de	haber

adivinado	algo	raro	y	no	había	comprado	la	granada.
—¿Por	qué	te	enfadas?	—dijo	Severiano,	mordaz—.	¿Por	esta	puta?	No	es	más	que

una	puta.	Es	tan	puta	que	hasta	el	hijo	mayor	se	lo	tuve	que	hacer	yo.
—Sal	de	mi	vista	—replicó	el	conde,	señalando	la	puerta—,	y	ya	puedes	despedirte

de	ser	conde,	porque	el	heredero	va	a	ser	Florián.
Jeanne-Thérèse	conocía	 todos	 los	abusos	de	 su	marido	y	no	hacía	el	menor	caso.

Era	una	mujer	solitaria,	silenciosa,	confundida	entre	las	sombras	en	las	salas	oscuras
del	palacio	del	conde	Flor,	y	cada	día	se	parecía	más	a	la	señora	Nieves,	que	era	su
confidente.	 Pero	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 llevar	 rebocillo,	 por	 mucho	 que	 los	 hubiera
transparentes	 que	 dejaban	 entrever	 el	 escote	 del	 jubón.	 Prefería,	 para	 escándalo	 de
muchas	damas	de	buena	sociedad,	lucir	la	larguísima	cabellera	lisa,	a	la	que	dedicaba
horas	 enteras	 y	 que	 destacaba	 su	 piel	 cetrina,	 que	 más	 parecía	 la	 de	 una	 esclava
criolla	 que	 de	 una	 señora	 francesa.	 Se	 entretenía	 tocando	 el	 pianoforte,	 pintando,
bordando,	confitando	frutas,	preparando	escabeche	de	mocarro	y	otras	vinagretas,	y
hasta	había	aprendido	a	obrar	cerámica	y	a	trenzar	esparto	para	hacer	cestos	de	pleita,
pese	al	peligro	de	estropearse	las	manos.	Si	no	se	dedicaba	a	labores	caseras,	como	si
careciera	de	criadas,	leía,	porque	siempre	quería	estar	ocupada.	Leía	todo	cuanto	caía
en	sus	manos,	y	puede	decirse	que	este	era	el	único	punto	en	común	que	tenía	con	su
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marido,	a	quien	no	amaba.
Estaba	enamorada	de	Florián.	Echaba	de	menos	su	presencia,	aunque	fuera	lejana,

aunque	 solo	 fuera	para	verle	 pasar	 del	 brazo	 con	Adaleis	 y	 los	 dos	niños.	Por	 esta
razón,	 cuando	 se	 convirtió	 en	 condesa	 y	 fue	 invitada	 al	 palacio	 del	 gobernador,
intentó	seducirlo,	con	la	ayuda	de	la	musa	Azhar.	Ya	era	el	mes	de	mayo	y	la	tarde	se
llenaba	de	perfumes,	si	no	era	obra	de	los	poderes	de	la	musa.	Pidió	a	aquel	hombre
enrojecido,	 que	 parecía	 un	 payés	 emperifollado,	 que	 la	 sacara	 de	 los	 salones
relucientes	de	candelabros	hasta	el	patio	espacioso,	de	arcos	de	piedra	anchos	como
las	espaldas	de	un	gigante,	donde	asomaba	una	 luna	redonda	como	un	medallón	de
cobre.	 Llegaba,	 lejano,	 el	 murmullo	 de	 las	 conversaciones	 y	 Jeanne-Thérèse	 se
descubrió	el	escote	generoso,	confundida	en	la	musa,	y	se	puso	la	luna	sobre	el	pecho
para	pedir,	con	fingida	melifluidad,	que	otorgase	la	amnistía	a	Florián	y	Amédée.
—A	una	mujer	con	dos	lunas	no	le	podría	negar	nada	—dijo	el	gobernador.
Estaba	más	rojo	que	una	langosta.
Ya	 era	 entrado	 el	 mes	 de	 julio	 cuando	 Florián	 y	 Amédée	 llegaron	 al	 puerto	 de

Ciutadella	 en	 una	 urca	 holandesa	 cargada	 de	 madera.	 Adaleis	 y	 Jeanne-Thérèse
debían	de	estar	al	tanto	de	su	venida,	porque	les	esperaban	en	el	muelle	cogidas	del
brazo,	acompañadas	por	los	dos	niños.	Florián	se	moría	de	emoción,	Adaleis	aparecía
fresca	como	una	rosa	y	Jeanne-Thérèse	tenía	la	cara	llena	de	luz.
—Je	 vais	 le	 dire	 aussi	 délicatement	 que	 possible:	 je	 suis	 déjà	 comtesse[93]	 —

anunció.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	padre?
—Una	fatídica	caída	del	caballo.
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Lo	 primero	 que	 hizo	 Florián	 fue	 visitar	 el	 cementerio.	 La	 tumba	 del	 conde	 Flor
ocupaba	un	lugar	de	privilegio,	enfrente	de	la	iglesia	de	Santa	María.	Ya	era	tarde.	El
sol	se	ponía	tras	los	tejados	de	los	palacetes	y	los	albergues	que	se	alzaban	en	torno	a
la	plaza,	tan	encendido	que	parecía	que	el	mundo	se	pegaba	fuego.	El	propio	Florián
tenía	 las	 espaldas	 doradas	 y	 sentía	 ardor	 en	 la	 nuca,	 como	 si	 la	 ropa	 le	 estuviera
sacando	humo,	como	si	se	estuviera	quemando	con	 la	pena	 inmensa	que	albergaba.
Dejó	caer	una	lágrima	de	plomo	que	la	musa	Azhar	se	encargó	de	recoger,	lamiéndola
con	 la	 lengua	 como	 si	 fuera	una	gota	de	miel.	Suerte	que	 era	una	musa,	 porque	 la
lágrima	le	horadó	la	lengua	y	le	fue	a	parar	al	escote	adornado	de	sedas.	Aun	así,	con
la	lengua	horadada,	la	musa	lo	miró	llena	de	luz	y	dijo,	sin	que	se	le	embrollaran	las
palabras:
—¿Verdad	que	no	es	cosa	de	hacerse	el	loco?
—¡No!	—gritó	 Florián,	 y	 lo	 gritó	 tan	 fuerte	 que	 Adaleis	 y	 Jeanne-Thérèse,	 que

estaban	a	su	lado,	se	asustaron	un	poco.
Tocaron	campanas	en	todas	las	iglesias	de	Ciutadella,	y	parecía	que	apostaban	a	ver

quién	tocaba	más	fuerte,	y	a	Florián	le	parecía	que	todas	decían	lo	mismo:
—¡No,	no,	no!...
Adaleis	le	cogió	la	mano	con	ternura.
—No	se	puede	hacer	nada	contra	la	muerte	—dijo—.	No	hay	vuelta	de	hoja.
Sin	embargo,	en	días	sucesivos	acabó	contando	el	incidente	con	Severiano,	cuando

había	surgido	de	 las	 tinieblas	para	chuparle	un	pecho,	y	cómo	el	niño	Telmo	fue	 lo
bastante	listo	como	para	avisar	al	conde	Flor.
—Y	mi	padre	¿qué	hizo?
—Dijo	que	lo	desheredaría.
Algún	 tiempo	después	había	montado	un	caballo	 joven,	precioso,	pero	demasiado

bravo	para	él.	Cuando	llegó	al	Borne	se	le	encabritó,	el	conde	cayó	hacia	atrás	y	el
caballo	fue	a	parar	encima	de	él	y	le	aplastó.	Florián	volvía	a	derramar	lágrimas	de
plomo	cuando	 lo	oía,	y	 la	musa	Azhar	volvía	 a	 tragárselas,	y	 la	 lengua	 le	quedaba
como	una	esponja,	y	con	 la	 lengua	de	esponja,	o	de	piedra	pómez,	 la	musa	 repetía
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palabras	blandas	que	decían:
—¿Serás	capaz	de	desentenderte	de	esto?
Florián	la	agarró	de	los	hombros.	Quería	zarandearla,	airado,	porque	él	no	se	estaba

haciendo	el	sordo,	a	él	la	pena	lo	abrasaba	por	dentro.	Pero	la	musa	se	le	fundió	entre
las	manos	y	desapareció.	Florián	frunció	el	entrecejo.	Intuía	algo	funesto.	Se	dirigió	a
las	caballerizas	del	palacio	del	conde	Flor,	que	ahora	era	el	palacio	de	su	hermano,	y
repasó	 minuciosamente	 todo	 cuanto	 allí	 había,	 hasta	 que	 encontró	 una	 cincha	 de
cáñamo	 que	 estaba	 partida,	 medio	 desgarrada	 de	 un	 lado,	 medio	 cortada	 con	 un
cuchillo	del	otro.	El	mundo	se	le	cayó	encima	y	hubo	de	sentarse,	con	la	frente	llena
de	sudor	frío,	para	no	perder	el	conocimiento.	No	podía	ser.	Severiano	no	 tenía	 tan
mala	entraña.	Severiano	era	su	hermano.
La	 musa	 Azhar	 se	 posó	 sobre	 las	 espuelas	 de	 plata	 del	 conde,	 con	 una	 sonrisa

maliciosa	en	el	rostro.
—Medio	hermano	—puntualizó.
En	estas	asomó	el	Xeca,	que	era	el	caballerizo	del	conde	desde	que	era	un	niño,	y

por	cierto	ahora	era	un	hombre	alto,	medio	calvo,	con	unas	espaldas	morrocotudas	y
una	bondad	que	se	le	salía	por	los	cuatro	costados,	pero	con	la	cabeza	dura	como	una
piedra.	Cuando	comprobó	que	quien	lo	estaba	revolviendo	todo	en	las	caballerizas	era
Florián,	 se	 tranquilizó	 y	 dijo:	 «Ah,	 creía	 que…».	 No	 acabó	 de	 decir	 lo	 que	 creía.
Florián	le	mostró	la	cincha	y	preguntó:
—¿Sabrías	decirme	por	un	casual	si	el	conde	montaba	con	esta	silla	y	esta	cincha	el

día	que	murió?
El	Xeca	lo	miró	absorto	durante	un	rato	y	luego	dijo:
—Eh,	pues…	yo	diría	que	sí.
—La	cincha	está	desgarrada.
—Debió	de	romperse	al	caer.
Florián	pensó	que	preguntarle	si	alguien	la	había	manipulado	sería	demasiado	para

su	pobre	entendimiento.
—¿No	viste	a	nadie	tocarla?
—No,	nadie…	¡Quién	la	había	de	tocar!
Florián	fue	a	encararse	con	Severiano.	Lo	encontró	en	el	despacho,	 repasando	 las

cuentas	con	dos	masoveros.	«Ahora	tú	también	te	las	tendrás	que	ver	con	estas	cosas
—le	dijo	cuando	los	payeses	se	hubieron	ido—,	porque	te	han	correspondido	un	par
de	 buenas	 fincas,	 ¡ja,	 ja!,	 son	 un	 poco	 zoquetes,	 pero	 buena	 gente…».	 Florián	 le
mostró	la	cincha	y	Severiano	palideció.
—Ya	entiendo	adónde	quieres	ir	a	parar.
—Di,	¿fuiste	tú?
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—Bueno…	sencillamente,	se	rompió.
—¿Cortaste	tú	esta	parte?
Severiano	 calló,	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 quien	 calla,	 otorga.	 Florián	 se	 representó	 la

imagen	 de	 Severiano	 cortando	 la	 cincha	 de	 cáñamo,	 para	 que	 cuando	 el	 conde
montara	se	cayera	del	caballo.	Se	lo	figuró	ensillándole	el	caballo	joven,	bravío,	para
tentarlo	con	el	reto	de	someterlo,	antes	de	salir	a	cabalgar	como	cada	mañana.
—Yo	 le	 aconsejé	 que	 no	 montara	 ese	 caballo.	 Mamá	 lo	 vio,	 y	 ella	 puede

confirmarlo	—dijo	Severiano,	como	si	le	hubiese	adivinado	el	pensamiento.
—Tú	siempre	 tan	 listo.	Así	 te	cubrías	 las	espaldas;	 lo	desaconsejabas	ante	mamá,

cuando	lo	habías	preparado	todo.
Severiano	sonrió,	burlón,	y	Florián	pensó	que	no	habría	creído	nunca	que	fuera	tan

perverso.
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Denunciarme	para	poder	ser	conde?
—Eso	no	lo	habría	aceptado.	Te	corresponde	a	ti.
—¿Sabes	 lo	 que	 podrías	 hacer?	 Estrangular	 a	 la	 puta	 que	 dijo	 que	 se	 las	 había

estado	mamando	para	que	mi	padre	me	desheredara.
Florián	estuvo	a	punto	de	estallar,	pero	se	dio	la	vuelta	y	se	fue.	Severiano	todavía

rezongó:
—¡Me	las	pagará	todas	juntas!
En	Francia,	Luis	XVI	había	convocado	Estados	Generales	para	mantener	el	Antiguo

Régimen,	pero	el	14	de	julio	se	produjo	una	revuelta,	el	pueblo	asaltó	la	Bastilla	y	el
ayuntamiento,	 la	 revolución	 se	 extendió	 por	 las	 pequeñas	 ciudades	 y	 pueblos	 y	La
Grande	Peur[94]	se	apoderó	del	país.	Las	noticias	de	la	Revolución	francesa	llegaron
a	Menorca	aquel	mismo	mes	de	julio,	a	través	de	Marsella,	y	Florián	pensó	que	tenía
que	 ir	 a	 verlo	 todo	 de	 cerca,	 con	 Les	 ombres	 de	 la	 place	 du	 Dam	 bajo	 el	 brazo.
Amédée	 dijo	 que,	 si	 se	 iba,	 lo	 acompañaría	 y	 decidieron	 partir	 juntos	 hacia	 la
aventura.	 Pero	 cuando	Adaleis	 lo	 supo	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza.	Marchar	 a
Francia	 precisamente	 ahora,	 cuando	 mataban	 a	 los	 nobles	 y	 todo	 el	 mundo	 tenía
miedo…	Florián	la	escuchaba	con	la	vista	en	el	suelo.	Se	veía	a	sí	mismo	como	un
galgo	decaído	cuando	ha	perdido	a	su	presa,	con	 los	ojos	como	faroles	amarillos,	a
punto	de	 llorar.	Tenía	que	irse.	Tenía	que	publicar	el	nuevo	libro,	 tenía	que	respirar
los	aires	de	libertad	que	campaban	por	toda	Francia,	tenía	que	palparlo,	poner	el	dedo
en	la	llaga.	Buscaría	un	buen	cargo	y	después	la	mandaría	llamar	con	los	hijos,	serían
libres	lejos	de	la	mentalidad	cerrada	de	Ciutadella	y	de	su	hermano	o	medio	hermano
que…	Calló,	no	quería	poner	a	Severiano	en	evidencia,	no	tenía	que	expresar	en	voz
alta	sus	sospechas,	no	debía	darles	forma,	había	de	enterrarlas	en	el	olvido.	Adaleis
debió	de	entenderlo	sin	palabras,	porque	se	sobrepuso	a	sí	misma	y	dijo:
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—Vete,	no	quiero	retenerte,	no	quiero	hacerte	un	desgraciado.	Vuela,	conquista	los
aires	nuevos	de	Francia,	pero	vete	con	cuidado,	porque	habrá	muchos	peligros.
Florián	sonrió,	conciliador.
—No	me	asustan	los	peligros;	por	otro	lado,	tú	pronto	estarás	conmigo.
Adaleis	negó	con	la	cabeza,	pero	se	dejó	hacer	el	amor	con	pasión.
Esta	vez	Florián	y	Amédée	partieron	de	Mahón	con	El	Atrevido,	un	 jabeque	que

llevaba	mayormente	 carga	 de	 queso.	 Era	mediado	 agosto,	 y	 el	 estado	 del	mar	 era
ideal	 para	 navegar,	 de	modo	 que	 en	 otras	 circunstancias	 aquello	 podría	 haber	 sido
calificado	 de	 viaje	 de	 placer.	 Ellos	 todavía	 no	 podían	 saberlo,	 pero	 la	 Asamblea
Constituyente	 francesa	 acababa	 de	 abolir	 el	 feudalismo.	 Los	 nobles	 y	 los	 clérigos
habían	perdido	sus	privilegios	y	el	 rey	había	aceptado	 la	escarapela	 tricolor.	En	 las
conversaciones	 que	 mantuvieron	 a	 bordo	 del	 jabeque	 con	 su	 patrón,	 un	 tal	 Pedro
Marqués,	 que	 formulaba	muchas	 dudas	 sobre	 el	 futuro	 de	 Francia,	 Florián	 llegó	 a
decirle:
—Es	 hora	 de	 abrir	 los	 ojos,	 amigo	 mío.	 Allá	 se	 están	 imponiendo	 las	 ideas	 de

Voltaire,	Diderot	y	Montesquieu:	libertad,	igualdad	y	fraternidad.
—Si	quieres	fraternidad	—dijo	Pedro	Marqués—,	ven	aquí	esta	noche	y	te	bajas	los

pantalones,	que	te	la	daré	por	el	culo.
Era	un	hombre	calvo,	glotón,	con	unos	ojos	que	perforaban	a	su	interlocutor,	y	se

echaba	de	ver	que	decía	la	verdad,	que	tanto	le	daba	hombre	como	mujer,	y	Amédée
aconsejó	 no	 tener	 demasiado	 trato	 con	 él,	 porque	 era	 muy	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que
decía.
—Es	más	fácil	comunicarse	con	la	pared	que	con	un	imbécil	—concluyó.
Desde	 Barcelona	 fueron	 a	 Perpiñán,	 pasando	 por	 Gerona.	 En	 Perpiñán

comprobaron	que,	a	pesar	de	las	revueltas	populares	que	atentaban	contras	nobles	y
castillos,	 el	 château	 morisco	 donde	 ellos	 habían	 estado	 recluidos,	 condenados	 a
muerte,	continuaba	indemne,	y	no	quisieron	averiguar	la	suerte	del	alcaide,	no	fuera
cosa	que	ahora	se	hubiera	erigido	en	cabecilla	y	les	quisiera	despachar.	Subieron	por
Clermont-Ferrand	sin	entrar	en	Montpelier,	a	pesar	de	que	les	habría	gustado	conocer
la	 suerte	 de	 Marina	 Revois	 —su	 patrona	 de	 los	 tiempos	 de	 estudiantes—,	 del
professeur	Antoine	Volai	y	del	boticario	Mattieu	Beamon.
—Seguro	que	han	muerto	—dijo	Florián.
—No,	no	puede	ser.
—La	vida	es	breve,	tu	sais?[95]	Hay	que	aprovecharla	antes	de	que	pase.
Amédée	se	rio.
—La	vida	es	corta	—dijo—,	pero	no	tanto.
Continuaron	 viaje	 por	 Bourges	 y	 Orleans	 hasta	 llegar	 a	 Versalles,	 donde	 se
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enteraron	de	que	la	Asamblea	acababa	de	proclamar	la	Declaración	de	Derechos	del
hombre,	 inspirada	 en	 la	 declaración	 de	 independencia	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 que
establecía	 precisamente	 los	 derechos	 de	 liberté,	 égalité,	 fraternité[96]	 de	 los	 que	 se
había	burlado	el	patrón	Pedro	Marqués.
Cuando	 el	 último	 día	 de	 agosto	 llegaron	 a	 París	 y	 buscaron	 refugio	 en	 casa	 del

malogrado	 professeur	 Émile	 Bonnepierre,	 descubrieron	 que	 la	 señora	 Aurélie	 se
había	 ido	 a	Madrid,	 donde	 tenía	 una	 parentela	 lejana	 perteneciente	 a	 la	 baronía	 de
Pelosa.	Pero	les	abrió	el	portero	Jean	Lus,	que	cuando	les	reconoció	les	trató	de	mes
seigneurs[97]	y	les	instaló	en	las	mejores	habitaciones	de	la	casa.
A	pesar	de	que	muchos	sirvientes	habían	marchado	por	temor	a	las	consecuencias

de	 la	 revolución	 o	 para	 sumarse	 a	 ella,	 todavía	 quedaba	 la	 cocinera,	 con	 un	 hijo
joven,	alto	y	de	aspecto	refinado,	como	si	fuera	hijo	del	difunto	professeur,	y	una	hija
de	pocos	años	más,	gorda	y	descuidada	a	la	hora	de	vestir,	pero	de	modales	refinados
cuando	se	 trataba	de	servir	 la	mesa	o	de	repasar	 las	habitaciones,	que	 limpiaba	una
sirvienta	medio	 ciega	 por	 culpa	 de	 las	 cataratas	 y	 a	 quien	 solo	 quedaba	 un	 diente
dentro	 de	 la	 boca,	 pero	 que	 estaba	 cargada	 de	 bondad.	 Esta	 mujer	 tenía	 una	 hija
delgada,	morena	y	de	alegría	abrumadora	que	debía	de	ayudarla	a	limpiar	y	a	hacer	la
colada,	y	debía	de	ser	el	lazarillo	de	sus	pobres	ojos.	Sea	como	sea,	y	saliera	el	dinero
de	donde	saliera,	a	Florián	y	Amédée	no	les	faltó	buena	comida,	buen	alojamiento	ni
buena	compañía	en	aquellos	tiempos	convulsos	en	que	se	les	había	ocurrido	ir	a	París.
Jean	Lus	era	un	hombre	enclenque,	bajito,	de	cabello	rizado	y	piel	fina,	con	cara	de
niño	que	se	resiste	a	envejecer.	Rubio	como	el	sol,	pese	a	que	ya	no	era	un	jovencito,
cojeaba	a	causa	de	una	caída,	pero	 solía	decir	que	 lo	habían	atropellado	 las	hordas
cuando	asaltaban	la	Bastilla	y	 le	habían	dejado	un	recuerdo	permanente	de	la	 lucha
por	la	libertad.	Naturalmente,	llevaba	en	el	pecho	la	escarapela	tricolor,	y	tildaba	de
camaradas	a	todos	los	viandantes	que	encontraba,	tomando	buen	cuidado	de	exagerar
la	cojera	como	si	dijera	mira	que	yo	soy	un	herido	de	guerra	y	se	me	debe	respeto	en
esta	 hora	 de	 rebeliones.	 Él	mismo	 los	 acompañó	 a	 la	 librería	 de	Monsieur	Durand
Neveu,	el	editor,	que	cuando	los	vio	aparecer	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	dijo:
—Mon	Dieu!	On	dirait	que	vous	êtes	entrés	dans	la	gueule	du	loup![98]
La	cosa	era	clara,	se	habían	metido	en	la	boca	del	lobo.

www.lectulandia.com	-	Página	70



12

Aquella	 librería	 forrada	 de	 estanterías	 con	 libros	 de	 lomos	 sugestivos	 parecía	 un
santuario.	Florián	estaba	fascinado,	y	Amédée	se	lo	adivinaba	en	la	mirada.	Vio	unos
cuantos	 volúmenes	 alineados	 de	 su	 obra	 Adaleis	 y	 se	 acercó	 en	 seguida.	 Estaban
situados	 casi	 fuera	 de	 su	 alcance,	 de	modo	 que	 hubo	 de	 ponerse	 de	 puntillas	 para
poder	examinarlos.	Sin	embargo,	le	parecía	flotar	en	un	halo	de	luz	maravillosa	que
le	hacía	olvidar	la	realidad.	Amédée	estaba	seguro	de	que	solo	por	la	comunión	que
había	 entre	 el	 autor	 y	 su	 obra,	 Florián	 sería	 capaz	 de	 afrontar	 cualquier	 peligro.
Casualmente,	 Monsieur	 Durand	 Neveu	 le	 rozó	 la	 espalda	 para	 hacerle	 notar	 la
presencia	de	Pierre	Chordelos	de	Laclos,	 el	 autor	de	Les	 liaisons	dangereuses,	 con
quien	se	abrazó	con	gran	cordialidad,	pese	a	que	ninguno	de	los	dos	hacía	gala	de	ser
muy	 expresivo.	 Chordelos	 de	 Laclos	 era	 un	 hombre	 delgado,	 metódico,	 tan
enamorado	 de	 Marie-Soulange,	 su	 esposa,	 como	 Florián	 lo	 estaba	 de	 Adaleis,	 y
entregado	a	la	educación	de	los	hijos	y	a	la	lucha	por	la	revolución.	Estaba	claro	que
ambos	hombres	habían	de	entenderse,	y	 lo	probaba	el	hecho	de	que	lo	primero	que
Chordelos	 de	 Laclos	 quiso	 hacer	 fue	 leer	 Les	 ombres	 de	 la	 place	 du	 Dam,	 y	 lo
segundo	recomendarla	al	editor	Neveu	y	a	su	hijo	para	que	la	publicaran,	lo	cual	se
llevó	a	cabo	en	seguida,	porque	cuando	el	pueblo	de	París	marchó	sobre	Versalles	el
libro	ya	había	salido	de	prensa	y	algunos	intelectuales	del	momento	lo	calificaron	de
símbolo	de	la	libertad	de	imaginación	y	de	fantasía.
Florián	 vivía	 en	 una	 nube,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 realidad,	 aunque	 Chordelos	 de

Laclos	lo	aleccionaba	sobre	la	trascendencia	de	los	acontecimientos	que	vivían	cada
día.	Decía	 que	 estaban	poniendo	 los	 cimientos	 de	una	 sociedad	nueva	 en	 la	 que	 el
gobierno	 ya	 no	 recaería	 en	 las	 clases	 privilegiadas,	 sino	 en	 la	mayoría	 del	 pueblo.
Florián	 lo	 escuchaba	 con	ojos	 radiantes,	 como	 si	 se	 hubiera	 bebido	 todo	 el	 sol	 del
Mediterráneo	 para	 traerlo	 a	 París,	 y	 lo	 cierto	 era	 que	Amédée	 también	 se	 quedaba
embelesado	escuchándolos.	Algunos	días	comían	los	tres	en	la	maison	Bonnepierre.
Les	 servía	 la	 hija	 de	 la	 cocinera,	 atenta	 pese	 a	 su	 despreocupación,	 y	 a	 veces	 se
sentaba	con	ellos	la	hija	de	la	lavandera,	que	era	grácil	y	ligera	como	una	pluma,	y
que	 cuando	 se	desataba	 la	 cabellera	de	un	negro	 reluciente	 competía	 en	hermosura

www.lectulandia.com	-	Página	71



con	 la	musa	Azhar,	 que	 solía	 sentarse	 en	una	 esquina	de	 la	mesa,	 ligera	 de	 ropa	y
tocada	con	un	gorro	frigio	símbolo	de	la	república.	Bien	mirado,	aquel	era	un	cuadro
insólito,	 porque	 el	 pueblo	 de	 París	 se	 estaba	 muriendo	 de	 hambre	 mientras	 ellos
brindaban	por	el	éxito	del	libro	y	por	la	marcha	sobre	Versalles,	y	Florián	concluía:
—Il	faut	que	toi,	Amédée,	retournes	à	Mahon	pour	publier	Les	ombres	de	la	place

du	Dam	en	catalan.[99]
Amédée	ponía	cara	de	circunstancias,	pero	al	 final	aceptaba	el	cometido	de	 irse	a

Mahón	para	publicar	el	libro	en	catalán.
El	 hecho	 es	 que	 muchos	 nobles	 franceses	 habían	 abandonado	 el	 país	 con	 la

intención	de	promover	una	guerra	civil	contra	Francia	y	conseguir	que	las	naciones
europeas	 dieran	 su	 apoyo	 al	 rey;	 la	 propia	 señora	Aurélie	 era	 un	 ejemplo	 de	 esto,
aunque	ella	no	tenía	ninguna	intención	de	tomar	represalias.	Los	conocían	como	los
émigrés[100]	y	Chordelos	de	Laclos	estaba	harto	de	decir	que	habían	de	contrarrestar
el	poder	de	estos	aristócratas	conspirando	en	favor	de	la	revolución	y	de	su	señor,	el
duque	de	Orleans.	El	duque	de	Orleans	era	primo	del	 rey,	pero	era	partidario	de	 la
monarquía	constitucional	y	muchos	decían	que	era	él	quien	le	había	de	substituir	en
el	nuevo	orden	de	cosas.	El	día	5	de	octubre,	muy	de	mañana,	Chordelos	de	Laclos
irrumpió	 en	 la	 maison	 Bonnepierre	 con	 vestidos	 de	 mujer	 para	 los	 tres.	 Cuando
Florián	 se	 vio	 reflejado	 en	 el	 espejo,	 con	 aquellas	 otras	 dos	 mujeres	 tan	 altas	 y
hombrunas,	pensó	que	los	descubrirían	apenas	pusieran	los	pies	en	la	calle,	pero	por
ventura	se	les	unió	la	musa	Azhar,	que	neutralizó	su	vulgaridad	con	mucha	donosura.
Ella	misma	marchó	 delante,	 tocando	 el	 tambor	 y	 gritando	 consignas	 libertarias.	 Se
dirigieron	al	mercado	y	recogieron	un	montón	de	mujeres	enfurecidas	por	el	hambre
que	aguijoneaba	al	pueblo	y	por	el	precio	abusivo	del	pan.	A	medida	que	avanzaban
hacia	el	Faubourg	Saint-Antoine[101]	 se	 les	 iba	 juntando	mucha	gente.	Empezaron	a
sonar	campanas	en	todas	las	iglesias	y	llegaron	hasta	el	ayuntamiento	para	pedir	pan
y	armas.	Florián	miró	a	su	alrededor,	aprovechando	su	mayor	altura,	y	comprobó	que
ya	eran	muchos	miles	de	personas,	la	mayoría	mujeres	armadas	con	cuchillos,	palos	y
hachas.	 Asaltaron	 el	 ayuntamiento	 y	 cogieron	 armas	 y	 provisiones.	 Florián	 nunca
supo	cómo	empezaron	a	marchar	hacia	Versalles,	aunque	estaba	muy	claro	que	iban	a
tardar	muchas	horas	en	llegar.	Entonces	la	lluvia	ya	le	había	empapado	el	pañuelo	con
que	se	cubría	y	escurrido	el	afeite	de	la	cara,	y	debía	de	resultar	evidente	que	era	un
hombre	disfrazado	de	mujer;	pero	nadie	parecía	hacer	maldito	el	caso.	Se	dirigían	a
Versalles	para	hacer	regresar	el	rey	a	París	y	que	socorriera	al	pueblo,	eso	era	lo	único
que	importaba.	Así	lo	dijo	Chordelos	de	Laclos:
—Notre	visage	n’a	pas	d’importance,	ce	qui	compte	c’est	que	le	roi	soit	 le	roi	du

peuple[102].
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«Que	 el	 rey	 fuera	 el	 rey	 del	 pueblo»,	 Florián	 se	 emocionó	 al	 calibrar	 aquellas
palabras	 tan	 hermosas,	 y	 abrazó	 a	 la	 musa	 Azhar	 entusiasmado.	 Pan	 y	 libertad,
gritaban,	y	Amédée	sonreía	disfrazado	de	mujer	y	decía:
—Eres	un	romántico	empedernido.
Florián	no	tenía	problema	en	aceptarlo.
—Oui,	je	crois	que	je	suis	un	romantique	incorrigible[103]	—confirmó.
Iban	a	Versalles	para	pedir	que	el	rey	viniera	a	París	y	fuera	el	rey	del	pueblo,	esa

era	la	consigna.	Pero	la	Guardia	Nacional	los	esperaba	en	la	plaza	de	Grève,	al	mando
del	marqués	de	Lafayette,	que	se	daba	cuenta	de	que	muchos	soldados	estaban	a	favor
de	 la	 turba	y	 se	 sentía	 atrapado	entre	 la	 espada	y	 la	pared,	 sin	 saber	muy	bien	qué
hacer.	 Por	 fortuna	 el	 gobierno	 de	París	 le	 encargó	 que	 encabezara	 la	marcha	 sobre
Versalles	 para	 pedir	 al	 rey	 que	 satisficiera	 al	 pueblo,	 y	 al	 menos	 aquello	 era	 una
salida.	Las	mujeres	empezaron	a	decir	que	traerían	a	casa	«le	bon	papa»[104],	es	decir,
el	 rey.	 «No	me	 fío	 en	 absoluto	de	Lafayette	ni	du	bon	papa»,	 rezongaba	una	vieja
cargada	de	verrugas,	con	una	nariz	de	zanahoria	y	una	mandíbula	descomunal,	que	no
era	 otro	 que	Chordelos	 de	Laclos	 bajo	 su	 disfraz.	Caminaban	 soportando	 la	 lluvia,
llenos	de	lodo	hasta	las	rodillas,	y	casi	no	sabían	por	dónde	andaban:	se	limitaban	a
mirar	 al	 suelo,	 teniendo	 buen	 cuidado	 de	 no	 resbalar,	 y	 a	 seguir	 la	 estela	 de	 pies.
Florián	 llegó	 a	 pensar	 que	 el	 camino	 sería	 eterno,	 además	 de	 calamitoso,	 y	 que	 al
final	 llegarían	nada	más	ni	nada	menos	que	a	las	puertas	del	 infierno.	Pero	la	musa
Azhar,	mucho	más	alegre,	se	sentó	a	horcajadas	sobre	uno	de	los	cañones	que	habían
robado	 del	 ayuntamiento,	 y	 en	 seguida	 muchas	 otras	 mujeres	 la	 imitaron.	 Vestían
andrajos,	 sin	 importarles	 si	 exhibían	 las	 carnes	 blancas	 entre	 los	 vestidos
deshilachados,	ni	si	aquella	visión	soliviantaba	los	ánimos	de	los	jóvenes	que	decían:
«Si	 cela	 est	 la	 révolution,	 vive	 la	 révolution!»[105]	 Eran	 muchos	 miles	 de
manifestantes,	 cada	 vez	 eran	más,	 y	 si	 alguien	 perdía	 la	 vida	 en	 el	 empeño,	 no	 se
notaba	 demasiado.	 «Ojalá	 fueras	 la	 muy	 puta	 de	 María	 Antonieta»,	 decían	 los
hombres,	enardecidos,	y	las	mujeres	gritaban:	«¡Muerte	a	la	reina!».
Después	aquello	se	llamó	la	marcha	de	las	furias,	y	solo	por	el	arrojo	que	se	había

apoderado	de	todo	el	mundo	se	explica	que	resistieran	seis	horas	de	camino	bajo	la
lluvia,	que	 llegaran	a	Versalles	exhaustos,	enlodados	y	 famélicos,	que	dirigidos	por
Robespierre	—que	se	cubrió	de	gloria—,	se	echaran	a	descansar	sobre	los	estrados	de
los	diputados	y	que	tuvieran	suficiente	presencia	de	ánimo	como	para	escoger	a	una
comisión	de	seis	mujeres	para	entrevistarse	con	el	rey.	Florián	se	arrebujó	en	el	suelo,
con	la	cabeza	apoyada	en	un	escalón	y,	a	pesar	del	griterío	y	las	amenazas,	se	quedó
dormido	 como	 un	 tronco.	Cuando	 despertó	 lucía	 el	 sol	 en	 pleno	 día,	 y	Amédée	 lo
miraba	sonriente,	sentado	a	su	lado.
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—Quelle	heure	est-il?[106]	—preguntó.
—Cerca	de	la	una.
En	aquella	hora	convulsa	el	 rey	ya	había	salido	al	balcón	por	ver	de	apaciguar	al

pueblo	con	buenas	palabras,	y	también	había	comparecido	la	reina,	conciliadora.	Se
había	 organizado	 el	 regreso	 a	 París	 con	 el	 rey	 y	 su	 familia,	 y	 con	 un	 centenar	 de
diputados,	 entre	miles	 y	miles	 de	manifestantes	 que	 traían	 panes	 ensartados	 en	 las
picas,	 además	 de	 las	 cabezas	 de	 dos	 soldados	 que	 habían	 osado	 oponerse	 a	 sus
agresores.	La	musa	Azhar	volvió	a	decir:
—Vive	le	bon	papa!
—Vive!
Con	tanta	euforia,	el	viaje	de	regreso	se	hizo	más	corto,	aunque	con	la	impedimenta

que	 llevaban	 fue,	 de	 hecho,	 más	 largo.	 Llegaron	 al	 palacio	 de	 les	 Tuileries,	 poco
menos	que	abandonado	desde	el	reinado	del	rey	Sol,	y	Florián	se	atrevió	a	vaticinar:
—C’est	l’heure	du	peuple![107]
Pero	Chordelos	de	Laclos,	a	pesar	de	admitir	que	el	rey	estaba	acabado,	hizo	votos

por	su	protector,	el	Duque	de	Orleans.
Solo	Amédée	lo	miraba	todo	y	no	decía	nada.
Entonces	Amédée	se	fue	de	regreso	a	Menorca,	con	el	manuscrito	de	Les	ombres	de

la	plaça	Dam	bajo	el	brazo.	La	idea	era	publicarlo	en	Mahón,	en	la	imprenta	de	Juan
Fábregas,	situada	en	la	calle	del	Castell,	que	ya	había	sacado	la	versión	catalana	de	la
primera	obra	de	Florián,	Adaleis.	Precisamente,	Florián	quería	que	ambas	versiones,
la	francesa	y	la	catalana,	fueran	coetáneas,	pero	no	quería	moverse	de	París	en	aquel
momento	 decisivo	 de	 la	 historia	 de	 occidente.	 Sin	 embargo,	 recomendó	 a	Amédée
que	fuera	a	Ciutadella	a	interesarse	por	su	esposa	y	sus	hijos,	y	para	asegurarles	que
tan	pronto	como	los	acontecimientos	se	sosegaran	un	poco	en	Francia	se	vendrían	a
vivir	con	él	y	a	establecer	las	bases	de	un	buen	futuro	para	los	niños.	Amédée	bajó	en
carro	por	Dijon	y	Lyon	hasta	Marsella,	en	un	viaje	agotador	en	que	llegó	a	temer	por
su	propia	vida,	y	en	Marsella	esperó	para	encontrar	un	transporte	hasta	que	conoció	a
un	 hombre	 de	 cabello	 blanco	 y	 ojillos	 vidriosos	 a	 quien	 llamaban	 el	 capitán
Trompitxol,	 que	 se	 disponía	 a	 viajar	 hasta	Mahón	 en	 una	 tartana	 cargada	 de	 vino.
Debía	 de	 ser	más	 viejo	 que	Matusalén,	 y	 sin	 embargo	 se	 vanagloriaba	 de	 tener	 un
amor	 en	 cada	puerto,	 y	 en	 efecto,	 no	quiso	otra	 compensación	que	 el	 amor	de	una
joven	escuchimizada,	de	pelo	muy	corto,	carcelario,	que	Amédée	 tuvo	que	pagarle.
Debía	 de	 haber	 agarrado	 una	 buena	 curda,	 porque	 ella	 lo	 dejó	 durmiendo	 la	mona
para	 abandonarse	 en	 brazos	 de	 Amédée,	 y	 como	 era	 bonita	 y	 cariñosa,	 aunque
escuálida,	él	se	sacudió	la	soledad	de	muchas	noches	de	abstinencia.
Por	 supuesto,	 cuando	 en	 Navidades	 Les	 ombres	 de	 la	 plaça	 Dam	 vio	 la	 luz,

www.lectulandia.com	-	Página	74



Severiano	se	exasperó	y	escribió	una	reseña	en	francés	y	en	catalán	que	venía	a	decir
que	 el	 libro	 era	 una	 inmundicia.	 Cogió	 un	 ejemplar	 y	 lo	 despedazó	 ante	 los	 ojos
asombrados	de	Adaleis,	a	quien	había	pillado	arreglándose	para	ir	a	cenar	al	palacio
del	marqués	de	Arable,	 con	 los	hijos	y	 toda	 la	 familia.	Estaba	 a	 la	 vista	que	había
vuelto	a	beber,	y	puesto	que	Adaleis	sabía	que	por	poco	que	tomara	le	hacía	mucho
efecto,	 lo	 compadeció	 de	 todo	 corazón.	 Él	 se	 aprovechó	 de	 su	 compasión.	 Se	 le
acercó	por	detrás	y	le	metió	las	manos	en	el	escote	para	agarrarle	los	pechos	con	tanta
fuerza	 como	 si	 quisiera	 exprimirlos.	 Fue	 cuando	 entró	 Amédée,	 que	 había	 sido
invitado	 a	 la	 cena	de	 los	marqueses	 en	 representación	del	 esposo,	 y	 los	 sorprendió
infraganti.
Pero	por	muy	interesado	que	estuviera	en	los	acontecimientos	que	determinaban	el

futuro	de	Francia,	por	mucho	que	le	halagara	el	éxito	de	Les	ombres	de	la	place	du
Dam	 entre	 los	 ilustrados,	 Florián	 no	 consiguió	 quedarse	 quieto	 en	 París.	 Uno	 de
aquellos	 días	 conoció	 a	 Jean	 Pierre	 Blanchard,	 el	 aeronauta	 francés	 que	 ya	 había
hecho	 varios	 viajes	 en	 globo,	 y	 mantuvo	 con	 él	 una	 conversación	 animada	 en	 la
taberna	del	Reloj.	Fue	la	musa	Azhar	quien	lo	comprometió,	porque	iba	muy	escotada
y	se	inclinó	ostensiblemente	ante	los	ojos	enormes	del	francés,	que	se	quedó	viendo
visiones.	Sea	como	sea,	Florián	empeñó	su	palabra	en	acompañar	a	Blanchard	en	su
próximo	 viaje,	 y	 puesto	 que	 lo	 había	 prometido,	 hubo	 de	 embarcarse	 después	 de
Navidades	en	un	vuelo	que	partió	de	París	y	estaba	previsto	que	atravesara	el	Canal
de	la	Mancha	hasta	Dover.	No	hace	falta	decir	que	Florián	no	las	tenía	todas	consigo
cuando	saltó	a	bordo	de	 la	barquilla,	y	que	la	base	 le	parecía	demasiado	frágil	para
soportar	su	peso,	sobre	todo	cuando	debajo	de	los	pies	no	tuvieran	más	que	aire.	Para
colmo	de	males,	los	acompañaba	un	caniche	que	no	dejaba	de	ladrar	a	la	gente	que	se
había	reunido	en	el	Champ	de	Mars[108]	para	contemplar	la	salida	del	globo.	El	perro
continuó	 ladrando	mientras	Blanchard	maniobraba	sin	perder	 la	 sonrisa,	 ladró	 tanto
que	llegó	un	momento	en	que	Florián	ya	no	lo	oía.	Solo	veía	a	la	gente	pequeñísima
allá	abajo.	Las	nubes	blancas	de	aquel	espléndido	día	de	invierno	estaban	al	alcance
de	la	mano	y	parecía	que	se	las	podría	comer	como	si	fueran	una	golosina,	y	después
de	un	largo	trayecto,	a	continuación	de	la	tierra	verde	donde	las	poblaciones	parecían
maquetas,	 apareció	 el	 mar	 inmenso,	 frío,	 dispuesto	 a	 engullirlos	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa	si	acaso	llegaban	a	precipitarse.
Por	 desgracia,	 cuando	 ya	 se	 acercaban	 a	 la	 otra	 orilla,	 cuando	 distinguían	 los

acantilados	 blanquecinos	 de	 Dover,	 que	 parecían	 de	 azúcar	 cande,	 empezaron	 a
perder	altura	de	modo	alarmante.	Entonces	 fue	cuando	Blanchard	dejó	de	sonreír	y
empezó	a	echar	por	la	borda	sacos	de	lastre	y	aparejos	de	navegar.	Florián	lo	ayudaba
como	 podía,	 pidiendo	 permiso	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 lanzar	 un	 objeto,	 hasta	 que
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Blanchard	 le	 dijo:	 «Ne	me	 demandez	 plus	 et	 jetez	 tout	 ce	 que	 vous	 voulez»[109],	 y
Florián	 llegó	 a	 pensar	 que	 si	 se	 tiraba	 él	 mismo	 desde	 allí	 arriba	 aquel	 hombre
desesperado	no	se	lo	reprobaría.	Llegó	un	momento	en	que	arrojaron	incluso	la	ropa
que	llevaban	puesta	y	quedaron	en	cueros,	y	entonces	a	Florián	le	castañeteaban	los
dientes,	porque	hacía	un	frío	que	pelaba.	Pero	lo	terrible	era	que	no	conseguían	ganar
altura,	y	entonces	Blanchard	ató	al	caniche	a	un	paracaídas	rudimentario	y	 lo	 lanzó
por	 la	 borda,	 y	 fue	 en	 aquel	 momento	 que	 Florián	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 pobre
animal	aún	no	había	parado	de	ladrar.
—Nous	devons	couper	les	cordes	et	laisser	tomber	la	nacelle[110]	—dijo	Blanchard,

desesperado.
Florián	 sudaba	 tinta.	 Dudaba	 que	 tuviera	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 mantenerse

agarrado	 a	 las	 cuerdas	 hasta	 que	 tomaran	 tierra.	 Eso	 en	 el	 caso	 de	 que	 llegaran	 a
remontar	 el	vuelo	 lo	 suficiente	 como	para	no	estrellarse.	Cerró	 los	ojos	y	no	quiso
saber	nunca	en	qué	momento	el	globo	se	elevó	suavemente	y	pasó	casi	a	ras	de	las
peñas,	y	 tuvo	que	detenerlo	 la	gente	que	esperaba,	porque	el	ancla	 la	habían	 tirado
con	el	cordaje.	Florián	oyó	los	vivas	de	la	multitud	que	había	acudido	a	recibirles	y
no	sabía	 lo	que	pasaba;	oyó	 también	 los	 ladridos	del	caniche,	que	se	había	 salvado
con	 el	 paracaídas.	 En	 seguida	 se	 acercó	 una	 delegación	 del	 gobierno	 para
cumplimentarles	en	una	ceremonia	lucida	que	fue	comentada	en	todos	los	periódicos.
Eran	los	héroes	del	momento,	y	Florián	recibió	una	invitación	de	Su	Majestad	el	Rey
para	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 No	 tardó	 ni	 un	 minuto	 en
aceptar.
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13

Por	supuesto	que	cuando	el	mayor	Loafer	supo	que	Florián	estaba	en	Londres	y	que
formaba	 parte	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores	 quiso	 que	 se	 alojara	 en	 su	 casa,	 aunque
ahora	era	un	«honorable»	señor	y	uno	de	los	«sabios»,	casi	uno	de	los	padres	de	la
patria.	 Por	 poco	 que	 pudiera,	 él	mismo	 lo	 acompañaba	 al	 palacio	 de	Westminster,
muy	 firme	 sobre	 el	 caballo,	 con	 el	 uniforme	 rojo	y	 el	 casco	dorado	que	 le	 daba	 el
aspecto	poco	menos	que	de	un	hijo	de	Apolo.	Las	veces	que	había	entrado	a	buscarlo
le	 encantaba	 perderse	 por	 el	 laberinto	 de	 pasillos	 que	 llevaban	 al	 millar	 largo	 de
habitaciones,	salas	y	salitas	donde	parecía	que	se	podía	respirar	el	aire	enrarecido	de
las	generaciones	pasadas,	como	si	allí	dentro	se	hubiera	detenido	el	tiempo,	como	si
se	 pudieran	 ver	 los	 fantasmas	 de	 los	 caballeros	 muertos	 y	 damas	 de	 compostura
artificiosa	que	se	resistían	a	desaparecer.	Precisamente,	la	musa	Azhar	se	regocijaba
paseando	por	 los	 jardines	que	rodeaban	el	edificio	y	por	 los	patios	 interiores	donde
los	rayos	de	sol	casi	nunca	caían	de	lleno,	y	también	podía	comparecer	en	la	Cámara,
entre	 los	 Lores	 Temporales	 y	 hasta	 entre	 los	 Espirituales,	 ocasionando	 un	 alud	 de
protestas	de	aquella	gente	que	por	una	vez	perdía	los	estribos.	¡Una	mujer	vestida	de
sedas	entre	 intelectuales	y	aristócratas,	 entre	obispos	y	arzobispos,	menuda	 jeta!	El
Gran	Lord	Chamberlain	aseguraba	que	nadie	 la	había	dejado	pasar,	y	 el	día	que	 se
sentó	en	lo	alto	del	estrado,	en	el	trono	reservado	al	rey,	faltó	poco	para	que	todos	los
sitiales	 rojos	 se	 hundieran	 en	 un	 abismo	 y	 los	 arcos	 temblaran	 escandalizados,	 y	 a
Florián	 la	 cara	 se	 le	 caía	 de	 vergüenza	 cuando	 la	 acompañaba	 afuera	 cogida	 del
brazo,	muy	altiva,	con	la	piel	cetrina	brillando	como	la	luna	llena.	Florián	se	aburría
sobremanera	 cuando	 los	 miembros	 de	 la	 cámara	 discutían	 los	 proyectos	 de	 ley,
cuando	 los	 parlamentos	 se	 eternizaban;	 a	menudo	 le	 habían	 sorprendido	 leyendo	 o
escribiendo	 historias	 fantásticas,	 y	 ahora	 que	 lo	 veían	 pasar	 con	 aquella	 cheeky
dame[111]	estaba	seguro	de	que	lo	iban	a	echar.
—Does	 this	 lady	 happen	 to	 be	 a	 relative	 of	 yours?[112]	 —preguntó,	 muy

circunspecto,	el	Gran	Lord	Chamberlain.
Florián	estaba	rojo	como	un	tomate.	Sabía	que	más	de	trescientos	pares	de	ojos	lo

escrutaban,	y	que	otros	tantos	oídos	estaban	atentos	a	su	respuesta.	Casi	no	le	salió	la
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voz	cuando	dijo:
—She’s	just	a	muse,	you	know?[113]
—And	what	art	does	she	represent?[114]
—Rhetoric.[115]
—Oh!
Todo	 el	 mundo	 exclamó,	 ¡oh!,	 y	 después	 sonrieron	 y	 se	 oyó	 un	 murmullo

aprobador.	 Si	 era	 la	musa	 de	 la	 retórica	 ya	 estaba	 bien,	 y	 la	 prudencia	 de	 Florián
quedó	libre	de	cualquier	duda.
Aquel	invierno	se	le	hubiera	hecho	muy	largo	si	no	se	hubiera	relacionado	con	Lord

Lockport,	un	conde	y	miembro	de	la	Cámara	de	los	Lores	que	tenía	un	palacio	en	las
afueras	de	Londres,	cuya	entrada,	magnífica,	parecía	un	templo	romano,	y	que	estaba
repleto	de	habitaciones	distribuidas	con	una	simetría	meticulosa.	El	conde	Lockport
era	 un	 hombre	 alto,	 de	 pelo	 gris,	 pero	 rizado	 y	 abundante,	 cuyo	 rostro	 tenía	 la
perfección	de	un	busto	de	Septimio	Severo;	un	hombre	ancho	de	espaldas	y	robusto,
tan	aficionado	a	la	buena	mesa	que	presumía	de	llevarse	a	casa	los	mejores	alimentos
del	 mundo	 y	 hablaba	 maravillas	 de	 la	 cocina	 antigua	 del	 país.	 Los	 domingos	 lo
invitaba	 a	 su	 mesa	 y	 lo	 obsequiaba	 con	 banquetes	 excesivos	 a	 base	 de	 pavorreal,
carne	 de	 foca	 o	 lengua	 de	 ballena,	 platos,	 decía,	 que	 solían	 hacer	 las	 delicias	 de
Enrique	Octavo.	Bebían	buen	vino	de	importación	y	después	charlaban	de	literatura,
porque	el	conde	Lockport	era	tan	buen	lector	que	hasta	leyó	Les	ombres	de	la	place
du	Dam	en	francés	y	planteó	 la	 idea	de	 traducirlo.	Florián	había	conocido	al	pintor
Joshua	Reynolds	en	casa	del	conde;	ya	era	sexagenario,	pero	 le	estaba	haciendo	un
retrato	vestido	de	gala,	con	un	paisaje	oscuro	al	fondo	que	era	muy	sugestivo	y	no	se
sabía	muy	bien	si	se	trataba	de	un	amanecer	o	una	puesta	de	sol.	Cuando	trabó	una
cierta	 amistad	 con	 el	 pintor	 visitó	 su	 estudio	 y	 hasta	 asistió	 a	 las	 sesiones	 que
realizaba	 con	una	modelo	 joven,	 de	baja	 extracción	 social,	 pero	de	una	belleza	 tan
fina	que	habría	podido	pasar	por	la	mismísima	condesa	de	Lockport,	siempre	que	se
abstuviera	de	hablar.
Fue	Joshua	Reynolds	quien	le	habló	de	Giuseppe	Baretti,	el	escritor	fallecido	el	año

anterior	 que	 era	 un	 ilustrado	 de	 la	 península	 itálica.	 «He	 was	 a	 good	 friend	 of
mine»[116],	 dijo	 y	 explicó	 que	 había	 sido	 secretario	 de	 la	 Royal	 Academy	 of
Painting[117]	y	había	publicado	libros	en	inglés,	además	de	viajar	por	medio	mundo.
—Eppur	 si	muove![118]	—rio	 el	 pintor,	 asegurando	 que	 Baretti	 había	 puesto	 esta

frase	en	boca	de	Galileo	Galilei—.	Why	don’t	you	propose	the	Parliament	to	travel	to
Italy	and	study	the	Enlightenment	there?[119]
Florián	se	entusiasmó	en	seguida:	viajar	por	Italia,	contactar	con	intelectuales	de	la

Ilustración,	y	a	cuenta	del	Parlamento,	aquello	era	una	verdadera	tentación.
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Ya	era	primavera,	un	tiempo	muy	variable	en	Londres,	puesto	que	en	un	mismo	día
podía	llover	y	hacer	frío,	y	a	continuación	un	sol	cegador.	Florián	salía	a	cabalgar	por
los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	 con	 el	 mayor	 Loafer,	 y	 siempre	 se	 embelesaba
contemplando	las	verdes	colinas,	de	una	sensualidad	seductora,	en	medio	de	aquellos
campos	 sin	 límites.	A	menudo	 se	mojaban,	 pero	 el	 sol	 se	 encargaba	 de	 secarlos	 al
cabo	de	un	rato,	y	Loafer	solía	decir	que	aquello	no	era	nada,	que	en	las	guerras	en
las	 que	 había	 participado	 a	 veces	 dormían	 al	 raso	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	a	batallar,	con	agua	en	los	zapatos	y	sin	que	alcanzaran	a	comer	todos	los
días.	 Podían	 llegar	 hasta	 Oxford	 o	 Cambridge,	 y	 más	 que	 respirar	 el	 ambiente
universitario	o	el	aire	ancestral	de	las	iglesias	imponentes	preferían	adentrarse	en	los
callejones	y	detenerse	a	comprar	algún	alimento	en	 las	pequeñas	 tiendas	 familiares
que	 a	 Florián	 le	 recordaban	 los	 puestos	 de	 la	 plaza	 del	 mercado	 en	 Ciutadella,	 o
aventurarse	en	las	tabernas	a	beber	cerveza	que	después	el	mayor	Loafer	iba	a	orinar
sin	 bajar	 del	 caballo.	 En	 otras	 ocasiones	 el	 mayor	 y	 su	 mujer	 eran	 invitados	 a
compartir	la	mesa	del	conde	Lockport,	cosa	que	consideraban	un	gran	honor,	aunque
se	 perdían	 cuando	 la	 conversación	 derivaba	 hacia	 las	 tendencias	 literarias	 del
momento,	materia	que,	al	contrario,	la	condesa	Lockport	dominaba	a	la	perfección.
Aunque	lo	propuso	en	seguida	y	el	conde	Lockport	apoyó	la	moción,	pasaron	meses

hasta	que	el	Parlamento	aprobó	el	viaje	de	Florián	por	 la	península	Itálica.	Era	una
comisión	extraña,	en	la	que	solo	le	acompañaría	un	hombre	de	su	confianza,	Amédée
d’Ozone.	 El	 Parlamento	 estaba	 más	 interesado	 en	 recibir	 noticias	 directas	 de	 la
Revolución	francesa,	que	entonces	estaba	estancada	y	se	intuía	claramente	que	el	rey
tenía	 las	 de	 perder.	Aquí	Florián	 argüía	 que	 para	 ir	 a	Milán	 o	 a	Venecia	 habría	 de
pasar	por	Francia,	y	que	Amédée	era	un	oficial	de	Su	Majestad	de	origen	francés,	lo
cual	 facilitaría	 el	 hecho	 de	 obtener	 información	 de	 primera	 mano.	 Entretanto,	 el
conde	 Lockport	 tradujo	 Les	 ombres	 de	 la	 place	 du	 Dam,	 bajo	 el	 título	 de	 The
Shadows	 of	 Dam	 Square,	 y	 la	 hizo	 publicar	 en	 Londres.	 Entonces,	 en	 las
conversaciones	 frecuentes	 que	mantenía	 con	 Florián,	 le	 sugería	 que	 escribiera	 una
obra	exótica,	situada	en	Egipto,	la	India	o	las	regiones	más	agrestes	de	Andalucía,	y
que	 pusiera	 en	 ella	 aparecidos,	 gente	 ajusticiada	 que	 regresara	 a	 la	 vida,	 musas
hermosas	como	la	musa	Azhar	y	mucha	maravilla.	Florián	sonreía,	cabeceaba	y	decía
que	 lo	 haría,	 I	will,	 I	will…	La	 idea	 le	 seducía.	 Fantasmas,	 serpientes	 gigantescas,
híbridos	 del	 pecado,	 cadáveres	 ambulantes,	 monjas	 visionarias,	 ángeles,	 elfos,
duendes,	hadas,	gnomos…	Menuda	caterva	para	liberar	a	su	aire	la	fantasía.	Ángeles,
arcángeles,	serafines,	querubines…	¡Y	demonios!
Ya	era	el	mes	de	diciembre	cuando	la	moción	del	viaje	a	Italia	fue	aprobada	en	el

Parlamento.	 Florián	 planeó	 partir	 después	 de	 Navidades.	 Entonces,	 un	 atardecer
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tenebroso,	el	conde	Lockport	le	abrió	la	puerta	de	un	aposento	profundo,	espacioso,
que	 había	 sido	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Pillsbury,	 la	mejor	 gobernanta	 que	 había
tenido,	que	se	resistía	a	abandonar	la	casa	incluso	después	de	muerta.	She	used	to	be
tall	and	thin[120],	dijo	el	conde,	alta	y	delgada,	y	con	un	carácter	adusto,	pero	era	muy
cumplidora.	 Le	 recomendó	 silencio,	 porque	 si	 le	 caía	 bien	 podía	 ser	 que	 se
manifestara	 su	 fantasma.	 Naturalmente,	 Florián	 tenía	 los	 nervios	 de	 punta.	 Habría
chillado	al	más	mínimo	contacto.	Lockport	 iluminó	la	estancia	con	un	candelabro	y
parecía	que	no	había	nadie	dentro.	La	cama,	los	muebles	estaban	llenos	de	polvo,	y
las	 paredes	 desnudas	 y	 sucias.	Había	muchas	 telarañas,	 que	 empezaron	 a	moverse,
empujadas	por	un	viento	imposible,	porque	todo	era	quietud	dentro	de	la	habitación,
y	entonces	se	oyó	un	zumbido	agudísimo	que	penetraba	en	el	cerebro.	De	pronto	la
señora	 Pillsbury	 estaba	 allí,	 con	 unos	 ojos	 tan	 abiertos	 que	 daban	 pánico,	 alta	 y
delgada,	pero	con	una	papada	floja	como	un	gallo,	y	transparente	como	si	estuviera
hecha	de	aire.	Creció,	 se	estiró	hacia	arriba	como	una	columna	de	humo,	y	cuando
tocó	el	 techo	se	dobló	para	poder	caber	en	el	cuarto.	Después	avanzó	hacia	ellos,	y
cada	paso	que	daba	era	un	salto	agilísimo,	de	modo	que	salió	al	pasillo,	atravesó	salas
y	 salones	 sin	 que	 le	 estorbaran	 las	 paredes	 y	 bajó	 al	 jardín,	 y	 entonces	 sus	 saltos
llegaron	hasta	 las	nubes.	Pero	cuando	cerraron	 la	puerta	volvía	a	estar	dentro	de	 la
habitación,	sentada	junto	a	la	cama,	con	toda	la	tristeza	del	mundo	sobre	los	cabellos
grises,	chorreados,	como	si	fueran	de	cera	derretida.	Florián	notó	que	tenía	el	corazón
muy	acelerado.
—She’s	a	ghost	—concluyó	el	conde	Lockport—.	You’ve	just	seen	a	ghost[121].
Florián	 se	 marchó	 de	 Londres	 el	 día	 de	 año	 nuevo.	 Los	 caminos	 estaban

encharcados	por	las	lluvias	de	invierno	y	la	humedad	hacía	que	el	frío	entrara	hasta	el
tuétano	de	los	huesos.	En	Dover	embarcó	en	una	polacra	que	transportaba	lana	y	lo
llevó	 hasta	 Calais,	 desde	 donde	 bajó	 hasta	 París	 por	 Abbeville	 y	 Amiens,	 adonde
llegó	 bajo	 un	 cielo	 de	 plomo,	 con	 un	 fresco	 tan	 denso	 que	 parecía	 que	 el	 aire	 se
condensaba,	y	en	efecto,	empezó	a	caer	una	nevada	tenaz	que	en	un	instante	lo	dejó
todo	blanco.	Los	tejados	parecían	cubiertos	de	azúcar,	los	árboles	clamaban	al	cielo
con	las	ramas	desnudas	y	el	cochero	estaba	tieso,	como	si	fuera	una	figura	de	hielo.
Pasaron	la	noche	en	l’Auberge	du	Chemin	de	Terre[122]	y	Florián	se	sintió	tan	a	gusto
cerca	del	fuego	que	se	durmió	y	estuvo	a	punto	de	quemarse	como	la	cola	del	gato.
Hubo	 de	 despertarlo	 l’hôtelière[123]	 que	 o	 bien	 todavía	 soñaba	 o	 era	 la	mismísima
imagen	 de	 Adaleis,	 de	 modo	 que	 quedó	 tan	 enamorado	 de	 ella	 que	 la	 estuvo
rememorando	durante	el	resto	del	viaje	hasta	París.	Entonces	volvió	a	hospedarse	en
la	maison	Bonnepierre	y	recogió	noticias	de	la	revolución	para	enviarlas	a	Londres.
Buscó	 de	 nuevo	 a	 Pierre	 Chordelos	 de	 Laclos,	 que	 le	 dijo	 que	 estaba	 un	 poco
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desengañado	 del	 Duque	 de	 Orleans	 y	 que	 seguramente	 buscaría	 el	 favor	 de	 los
revolucionarios,	 que	 eran	 gente	 muy	 sana.	 Naturalmente,	 Florián	 se	 guardó	 muy
mucho	de	contradecirle,	y	escribió	a	Londres	las	impresiones	que	le	daba.	Chordelos
de	Laclos	comentó	la	falta	de	carácter	del	rey,	que	era	cosa	sabida,	pero	comentó	que
ahora,	encerrado	en	el	Palais	des	Tuileries,	sin	poder	salir	ni	siquiera	a	cazar,	estaba
muy	decaído,	y	que	corría	un	secreto	a	voces	y	era	que	la	familia	real	ya	hacía	planes
para	huir	de	París.
—Mais	où	peuvent-ils	aller?[124]
—Chercher	le	soutien	d’autres	cours	royales	Européens[125].
Florián	quedó	perplejo,	pero	recordó	que	alguien	tan	intrascendente	como	la	señora

Aurélie	ya	se	había	marchado	con	los	émigrés[126]	al	principio	de	la	revolución.
Florián	escribía	a	menudo	a	Adaleis,	y	le	contaba	todo	cuanto	le	iba	pasando,	pero

sus	cartas	le	llegaban	tarde	y	mal,	sobre	todo	cuando	se	trasladaba	de	un	lugar	a	otro
con	rapidez.	Adaleis	procuraba	disimular	su	existencia	aburrida	en	Ciutadella,	sujeta
a	 las	 costumbres	 antiguas	 y	 al	 qué	 dirán.	 Lo	 que	 también	 le	 ocultaba	 era	 que
Severiano	ya	entraba	como	Pedro	por	su	casa	en	su	domicilio	de	la	plaza	del	Rosal,	y
que	ella	estaba	tan	atacada	de	soledad	que	ya	no	lo	rechazaba,	es	más,	agradecía	su
compañía.	 Lo	 que	 sí	 le	 dijo,	 sin	 embargo,	 fue	 que	 ahora	 venía	 todos	 los	 jueves
Pascual	Calbó,	que	era	un	pintor	que	había	viajado	por	todo	el	mundo,	hablaba	seis
lenguas	 y	 daba	 clases	 de	 geometría,	 diseño	 y	 arquitectura.	 Dijo	 que	 le	 estaba
haciendo	un	retrato,	con	un	vestido	a	la	moda	francesa,	como	los	que	él	debía	de	estar
harto	de	ver,	de	color	rosa,	de	lino	y	seda,	con	brocados,	damascos,	hilos	de	oro	y	de
plata.	Se	recogía	el	cabello	y	se	lo	empolvaba	lo	bastante	como	para	que	le	quedara
de	un	blanco	argentino,	como	cubierto	de	polvo	de	estrellas.	No	le	dijo	que	Severiano
incluso	se	había	mostrado	amable	y	le	había	dicho	que	estaba	muy	hermosa,	opinión
que	 el	 pintor	 se	 permitió	 compartir,	mostrándose	 educado	 y	 deferente.	 Tampoco	 le
dijo	 que	 el	 vestido	 era	 muy	 escotado,	 pero	 eso	 debía	 de	 sobreentenderse	 en	 una
prenda	de	rabiosa	actualidad	por	lo	que	hace	a	la	moda	parisina.	No	era	creíble	que
Florián	 no	 estuviera	 al	 día	 en	 cuestiones	 mundanas,	 por	 mucha	 revolución	 que
hubiera	en	Francia.	Del	resto	 tampoco	le	habló,	y	 lo	cierto	es	que	 lo	sentía,	porque
quería	mucho	a	su	marido	y	estaba	segura	de	que	él	también	la	quería	y	que	nunca	le
había	sido	infiel.	Todo	era	por	culpa	de	aquella	maldita	soledad.	Tenía	que	habérsela
llevado	 con	 él,	 tal	 como	 le	 había	 prometido.	 Ella	 habría	 corrido	 feliz	 a	 Londres,
incluso	 a	 Italia.	Habría	 dejado	 a	 los	 niños	 con	 Paula	 y	 con	 su	 amiga	Constanza	 y
habría	ido	a	buscarlo	sola	o	con	Amédée.	Pero	no…
Uno	de	aquellos	jueves	Severiano	había	entrado	cuando	ya	llevaba	un	rato	posando

para	el	pintor.	Le	había	besado	el	cuello	y	ella	se	había	estremecido	de	pies	a	cabeza,
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para	delicia	de	Severiano,	que	debía	de	venir	enardecido	del	burdel	o	de	la	taberna,
porque	después	de	 servir	vino	dentro	de	 sendas	copas,	 siendo	el	 caso	que	el	pintor
había	 declinado	 la	 invitación,	 la	 besó	 en	 los	 labios	 todavía	 húmedos	y	 le	metió	 un
dedo	en	el	escote	para	empujarle	el	pecho	por	arriba,	con	el	resultado	de	que	el	pezón
izquierdo,	 el	 lado	del	 corazón,	quedó	al	descubierto.	Severiano	guiñó	un	ojo	y	ella
dijo	no	seas	malo,	pero	no	se	 tapó.	Al	 fin	y	al	cabo,	solo	enseñaba	el	pezón,	acaso
solamente	la	punta	del	pezón,	y	era	apenas	más	rosado	que	el	vestido.	Pascual	Calbó,
por	otra	parte,	debía	de	estar	muy	acostumbrado,	debía	de	haber	pintado	montones	de
señoras	 estupendas	 en	 Viena	 y	 criollas	 desnudas	 en	 las	 islas	 del	 Caribe,	 porque
continuó	trabajando	como	si	nada,	con	una	profesionalidad	ejemplar.	Al	fin	y	al	cabo,
aquello	no	era	un	desnudo,	y	él	no	modificó	en	absoluto	el	retrato,	no	se	permitió	en
ningún	caso	añadir	aquel	detalle	perverso.
Tampoco	era	nada	del	otro	mundo,	porque	no	pasó	nada	más.	El	retrato	fue	acabado

y	 ahora	 lucía	 majestuoso	 en	 la	 sala,	 con	 un	 marco	 dorado	 de	 casi	 dos	 palmos	 de
ancho.	Transcurrió	mucho	tiempo	hasta	que	Severiano	regresó	una	tarde	plomiza	de
invierno	y	había	fuego	en	el	hogar.	Se	sentó	a	su	lado	en	el	canapé	y	tenía	las	manos
frías,	 porque	 puede	 decirse	 que	 se	 las	 calentó	 abrazándola	 paternalmente	 por	 la
cintura.	Anselmo	estaba	en	la	escuela	de	las	monjas	de	Santa	Clara,	Telmo	en	la	de
los	 frailes	 de	 San	 Agustín	 y	 el	 servicio	 no	 entraba	 nunca	 si	 no	 se	 le	 requería.
Severiano	le	rogó	que	fuera	a	ponerse	el	vestido	del	retrato	y	ella	obedeció.	Cuando
regresó	él	ya	se	había	calentado,	porque	la	hizo	arrodillarse	dulcemente	ante	sí	y	le
dio	a	besar	la	mano.	Nunca	habría	creído	que	pudiera	sentir	tanto	placer	en	aquel	acto
sencillísimo.	 El	 resplandor	 del	 fuego	 le	 lamía	 la	 cara	 y	 tal	 vez	 fuera	 el	 vino,	 pero
sentía	un	sofocón	que	la	inflamaba	toda.	Empezó	a	morderle	con	los	labios,	tan	solo
con	los	labios,	las	puntas	de	los	dedos,	dos	o	tres	veces,	uno	tras	otro	o	de	dos	en	dos.
Sorbía	ligeramente,	pero	le	parecía	que	hacía	tanto	ruido	como	las	olas	en	la	playa.
Hasta	que	se	detuvo	en	el	dedo	gordo.	Le	chupó	la	uña.	Se	la	metió	poco	a	poco	en	la
boca	 y	 la	 apretaba	 con	 la	 lengua	 contra	 el	 paladar.	 Se	 hizo	 un	 poco	 de	 daño,	 casi
nada,	al	rascarse	con	la	uña,	pero	lo	volvió	a	hacer.	Otra	vez,	muy	adentro,	arriba	y
abajo.	Tampoco	pasó	nada	más.	No	era	más	que	un	dedo…
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A	 mediados	 de	 febrero,	 Amédée	 llegó	 a	 París	 procedente	 de	 Ciutadella.	 Estaba
exhausto	 y	 dijo	 que	 todos	 los	 caminos	 se	 hallaban	 enlodados	 y	 llenos	 de	 sans-
culottes[127]	de	mala	catadura	blandiendo	palos,	horcas	y	otras	armas	 inverosímiles.
Ne	 sois	 pas	 si	 pointilleux;	 nous	 sommes	 également	 quelque	 sorte	 des	 sans-
culottes[128],	 aseguró	 Florián.	 Sí,	 bien	 mirado	 ellos	 también	 eran	 sans-culottes,
porque	 eran	 partidarios	 de	 las	 izquierdas	 revolucionarias,	 aunque	 no	 fueran
partisanos.	 Aquel	 día,	 para	 celebrar	 la	 llegada	 del	 amigo,	 el	 escaso	 personal	 de	 la
maison	Bonnepierre	sirvió	omelette	aux	oignons[129]	bajo	la	lámpara	monumental	del
comedor,	que	tenía	unas	cuantas	velas	encendidas.	Florián	dio	un	codazo	a	Amédée	y
le	hizo	notar	la	ternura	del	pan	que	tenían	en	la	mesa	diciendo:	«Tu	te	rends	compte?
Du	pain	blanc	 en	pleine	 révolution»	 [130].	 Pan	 blanco	 y	 además	 del	 día,	 cuando	 el
pueblo	se	estaba	muriendo	de	hambre.	Eran	tan	privilegiados	como	Luis	XVI	y	María
Antonieta,	que	al	fin	y	al	cabo	se	daban	la	gran	vida	en	el	Palais	des	Tuileries,	porque
la	Guardia	Nacional,	que	les	tenía	prisioneros,	les	trataba	muy	bien.	Florián	explicó
que	 corrían	 rumores	 de	 que	 querían	 huir	 y	 unirse	 a	 los	 émigrés	 del	 extranjero,	 y
Amédée	vaticinó	que	si	intentaban	escapar	sería	su	ruina.
—Cela	sera	vrai	seulement	dans	le	cas	où	ils	seront	piégées[131]	—replicó	Florián.
Solo	 en	 caso	 de	 que	 los	 cogieran.	 Amédée	 quedó	 boquiabierto,	 pero	 no	 por	 la

profundidad	 de	 la	 réplica,	 sino	 porque	 se	 le	 representó	 la	 escena	 de	 Adaleis	 con
Severiano,	cuando	los	había	sorprendido	infraganti,	él	con	las	manos	en	el	escote	de
ella.	Dudó	un	rato,	porque	sospechaba	que	en	su	ausencia	Severiano	se	entendía	con
Adaleis,	 y	 no	 sabía	 si	 decírselo.	 Finalmente	 decidió	 que	 no,	 que	 no	 era	 el	 caso	 de
preocuparlo,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 podía	 tratarse	 solo	 de	 una	 temeridad	 de
Severiano,	que	no	era	precisamente	el	hombre	más	prudente	del	mundo,	y	de	hecho
Florián	ya	 lo	 conocía	y	 sabía	 lo	que	podía	 esperar	de	él.	Volvió	a	 saborear	 aquella
comida	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 exquisita	 en	 los	 días	 aciagos	 que	 corrían,	 y	 Florián
sonrió	y	dijo	¿cómo	están	las	cosas	en	casa?
—Como	siempre	—dijo	Amédée,	impasible,	pero	parecía	que	le	hubiera	adivinado

el	pensamiento—;	siempre	la	misma	rutina.
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Al	día	siguiente	 tenían	que	partir	hacia	Nemours	en	un	viaje	que	podía	durar	una
semana	 hasta	 Milán.	 Era	 aconsejable	 acostarse	 temprano	 para	 reparar	 fuerzas,	 y
convenía	encontrar	la	cama	caliente,	pero	lo	que	Amédée	no	esperaba	era	hallar	entre
las	sábanas	a	 la	hija	delgada	de	 la	sirvienta	ciega,	 tan	desnuda	que	solo	se	ataviaba
con	una	dulce	sonrisa.	La	abrazó	y	le	pareció	que	se	le	fundía	entre	los	brazos,	como
si	 fuera	 tan	 etérea	 como	 la	 musa	 Azhar,	 y	 se	 desahogó	 con	 ella	 de	 todas	 las
frustraciones	y	penalidades	del	viaje.	Luego	se	 sintió	 tan	 feliz	que	pensó	que	no	 le
habría	 importado	 quedarse	 en	 cama	 con	 ella	 hasta	 que	 hubiera	 pasado	 todo	 lo
concerniente	 a	 la	 revolución	 y	 dejarse	 de	 historias	 de	Milán	 y	 toda	 la	 pesca,	 pero
cuando	Florián	 acudió	 a	 despertarle	 a	 la	 hora	 del	 alba	 ella	 ya	 no	 estaba	 a	 su	 lado.
Había	dejado	un	hueco	en	el	lecho	y	casi	podría	decirse	que	en	su	corazón.
—Je	suis	prêt	tout	de	suite[132]	—dijo.
El	viaje	que	emprendían	no	era	moco	de	pavo;	habían	de	atravesar	media	Francia,

pasar	los	Alpes	y	bajar	por	el	valle	de	Aosta	hasta	Milán.	Eso	en	pleno	invierno	y	con
los	ánimos	del	pueblo	soliviantados	por	la	revolución.	Tenían	a	su	favor	el	hecho	de
ser	todavía	jóvenes	y	osados,	si	se	podía	decir	jóvenes	de	hombres	que	superaban	la
trentena.	Llevaban	poco	equipaje	y	vestían	como	campesinos	acomodados	—paysans
aisés—:	pelo	 largo	bajo	el	 sombrero,	anilla	de	cobre	en	 la	oreja,	chaleco,	camisa	y
pantalón	 de	 faena.	 Eso	 les	 ahorró	 muchos	 quebraderos	 de	 cabeza,	 porque	 los
lugareños	 que	 encontraban	 los	 consideraban	 de	 los	 suyos,	 y	 también	 los	 ayudó	 el
hecho	 de	 que	 la	 musa	 Azhar	 tomara	 siempre	 formas	 diferentes	 para	 echarles	 una
mano;	 cuando	 hacía	 falta	 podía	 ser	 una	 hostelera,	 o	 una	 pueblerina	 vestida	 con
camisola,	 pañuelo	 atado	 al	 cuello,	 delantal	 y	 cofia	 lo	 bastante	 sucia	 como	 para
demostrar	 que	 se	 esforzaba	 en	 las	 labores	del	 campo.	Naturalmente,	 les	 sorprendió
más	de	un	chubasco,	y	agradecieron	el	hecho	de	poder	ir	en	diligencia,	protegidos	del
viento	y	del	agua,	admirando	la	fortaleza	de	los	caballos	que	lo	aguantaban	todo.	Y	si
habían	 de	 cabalgar	 para	 subir	 por	 senderos	 de	montaña	 quedaban	 con	 la	 capa	 y	 la
capucha	empapadas,	y	los	zapatos	inundados,	y	les	salían	sabañones	tanto	en	los	pies
como	en	 las	manos.	Entonces	pedían	al	cielo	 la	gracia	de	una	 rendija	de	cielo	azul
entre	las	nubes	para	que	pudiera	pasar	el	sol	y	hacerles	entrar	en	calor,	y	trataban	de
consolarse,	 Florián	 evocando	 el	 amor	 de	 Adaleis	 y	 Amédée	 los	 brazos	 de	 aquella
sirvienta	escuchimizada	que	había	tenido	la	gentileza	de	calentarle	la	cama.
—A	penny	for	your	thoughts[133]	—bromeaba	Florián.
—Avec	ce	froid	mes	pensées	ne	valent	pas	un	sou[134]	—replicaba	Amédée.
Ambos	 sabían	 que	 estaban	 pensando	 en	 los	 brazos	 acogedores	 de	 las	 mujeres.

Lástima	 que	 la	 musa	 Azhar	 fuera	 tan	 impalpable	 como	 la	 niebla	 y	 su	 cuerpo
inmaterial	no	despidiera	la	más	mínima	tibieza.
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Fue	 así	 cómo	 después	 de	 dormir	 junto	 al	 castillo	 de	 Nemours,	 después	 de
explayarse	 a	 orillas	 del	 río	 Yonne,	 después	 de	 embriagarse	 en	 una	 taberna	 de
Châteauneuf,	al	abrigo	de	la	fortaleza,	cantando	con	una	musa	Azhar	excitada	y	casi
humana,	después	de	ver	su	integridad	gravemente	amenazada	en	el	cruce	de	caminos
de	Mâcon,	 de	modo	que	hubieron	de	 pasar	 al	 galope	 el	 puente	 sobre	 el	 río	Saona,
después	de	cruzar	la	provincia	de	Bresse,	después	de	subir	hasta	Mont-Molez,	donde
las	 montañas	 ya	 parecían	 gigantes	 indiferentes	 al	 cansancio	 de	 los	 caminantes,
después	de	alojarse	en	el	Priorato	de	Chamonix,	donde	pudieron	reposar	y	hasta	les
pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	hacerse	monjes	por	una	temporada,	de	lo	a	gusto	que	se
encontraban,	después	de	bordear	el	Mont	Blanc,	mojándose	en	la	nieve,	y	alcanzar	el
valle	de	Aosta	dejaron	atrás	Ivrea	y	Novara	y	llegaron	finalmente	a	Milán	el	día	9	de
marzo	de	1791.
Al	 igual	 que	Menorca,	 la	 corona	 española	 había	 perdido	Milán	 por	 el	 tratado	 de

Utrecht,	 lo	 cual	 era	 sacado	 a	 colación	 por	 Florián	 siempre	 que	 le	 recibían	 en	 una
reunión	de	intelectuales,	pero	la	diferencia	era	que	ahora	el	Milanesado	pertenecía	a
Austria	 y	 no	 a	 Gran	 Bretaña.	 Pero	 los	 escritores	 del	 Illuminismo[135]	 no	 daban
importancia	 a	 este	 hecho	 y	 a	 lo	 sumo	 decían	 que	 había	 mucha	 agua	 entre	 ambas
tierras	—c’è	il	mare	tra	noi[136]—,	sobre	todo	Pietro	Verri,	fundador	con	su	hermano
de	la	Accademia	dei	Pugni[137],	que	debía	de	estar	muy	acostumbrado	a	discutir	en	un
ambiente	caldeado	donde	no	se	respetaban	las	formas	y	se	tenían	en	cuenta	solo	las
ideas.	Florián	y	Amédée	comprendieron	en	seguida	que	aquella	gente	también	había
bebido	de	los	enciclopedistas	franceses	y	que	ahora	observaban	a	 la	revolución	con
ánimo	expectante	por	 lo	que	pudiera	 llegar	a	afectarlos.	Cesare	Beccaria,	que	había
publicado	Dei	delitti	e	delle	pene[138],	proponiendo	la	abolición	de	la	pena	de	muerte,
se	 mostraba	 particularmente	 preocupado	 por	 lo	 que	 pudiera	 pasar	 en	 Francia	 si
acababa	de	desatarse	el	régimen	del	terror.	Era	un	hombre	abotargado	y	pese	a	que	no
aún	no	llegaba	a	los	sesenta	años	no	parecía	gozar	de	buena	salud.	Un	día,	paseando	a
pleno	 sol	 ante	 il	 Duomo[139],	 que	 aparecía	 dorado,	 lleno	 de	 remates	 puntiagudos,
como	una	custodia	de	oro,	Cesare	Beccaria	les	recomendó	que	cogieran	un	coche	de
posta	y	se	dirigieran	a	la	República	de	Venecia.
—Cosa	c’è	nella	Repubblica	di	Venezia?[140]
—Diciamo,	meglio,	che	cosa	non	c’è[141].
Explicó	 que	 ahora	 conocía	 cierta	 decadencia,	 porque	 la	 aristocracia	 impedía	 el

acceso	 al	 poder	 de	 la	 burguesía,	 y	 los	 nobles	 empobrecidos	 eran	 un	 lastre	 para	 un
estado	que	había	perdido	el	dominio	del	comercio.	Pero	quedaban	los	monumentos,
testimonio	 de	 la	 pasada	 grandeza,	 y	 serían	 muy	 bien	 recibidos	 allí,	 porque	 ahora
vivían	precisamente	de	eso,	del	turismo.
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—La	Serenissima	Repubblica	di	San	Marco	 si	 ridiuce	a	un	decimo	di	quello	 che
era[142]	—concluyó	aquel	hombre	constituido	en	guía	improvisado.

Detrás	suyo	se	materializó	la	musa	Azhar,	y	aparecía	tan	engalanada,	empolvada	y
escotada,	bajo	una	sombrilla	de	seda,	que	se	veía	a	las	claras	que	se	moría	de	ganas
de	viajar	a	Venecia,	y	que	una	vez	allí	se	movería	entre	la	más	rancia	sociedad	como
pez	en	el	agua.
—Va	bene,	andiamo	a	Venezia[143].
La	primera	 impresión	que	 tuvo	Florián	al	 llegar	a	Venecia	 fue	de	déjà	vu[144].	Le

parecía	 que	 había	 navegado	 anteriormente	 por	 aquellos	 canales,	 que	 había	 paseado
por	 aquellos	 muelles	 malolientes,	 y	 vivido	 en	 aquellos	 palacios	 que	 parecían
desvencijados	por	 fuera	y	que	ofrecían	una	magnificencia	 esplendorosa	por	dentro.
Pasó	 muchos	 días	 preocupado,	 pensando	 si	 era	 posible	 que	 en	 otra	 vida	 hubiese
nacido	en	aquella	ciudad,	en	la	época	de	su	mayor	esplendor.	Cuando	paseaba	por	los
rii[145]	silenciosos,	cuando	se	aventuraba	por	ellos	a	altas	horas	de	la	noche	y	salía	a
los	 muelles	 iluminados	 con	 antorchas	 cuyas	 luces	 serpenteaban	 en	 la	 laguna,	 le
parecía	encontrarse	en	casa,	como	si	hubiera	vivido	allí	toda	la	vida.
—Il	peut	être	question	de	rêves	littéraires[146]	—decía	Amédée.
Florián	sonreía	para	decir	que	no	era	cosa	de	literatura.	Era	algo	más	profundo,	algo

que	le	salía	del	alma,	inexplicable.
Buscando	escritores	encontraron	el	rastro	de	Giacomo	Casanova,	que	había	sido	un

famoso	aventurero	veneciano	y	había	escrito	Histoire	de	ma	vie[147],	donde	contaba
sus	 numerosos	 idilios	 galantes	 con	 un	 delicioso	 refinamiento.	Quien	más	 habló	 de
Casanova	 fue	 un	 aristócrata	 que	 había	 dejado	 París	 por	 temor	 a	 la	 revolución,	 el
duque	de	Montasses.	Era	un	hombre	risueño,	de	aspecto	joven,	pese	a	que	ya	debía	de
tener	unos	cuantos	años,	que	echaba	de	menos	el	París	licencioso	de	antes,	cuando	la
revolución	 todavía	no	había	prohibido	 los	carnavales.	Tanto	es	así	que	organizó	un
baile	de	máscaras	en	pleno	mes	de	septiembre,	cuando	 la	 temperatura	aun	permitía
llevar	poca	ropa	bajo	los	disfraces,	sobre	todo	los	dominós	provistos	de	capucha,	con
caretas	que	preservaban	la	identidad.	El	baile	se	celebró	en	el	palacio	Ca’Pezzonis,	y
todo	 el	mundo	 llegaba	 en	 góndolas	 con	 farolillos,	 porque	 la	 fiesta	 empezó	 a	 estar
animada	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche	 y	 se	 prolongó	 hasta	 el	 alba.	 Se	 registró	 una
aglomeración	de	invitados,	y	de	hecho	era	complicado	hasta	moverse,	y	mucho	más
bailar,	en	los	salones	llenos	a	rebosar.	Tenías	que	jugarte	la	vida	para	conseguir	una
bebida	en	el	bufé,	y	todos	buscaban	una	pareja	misteriosa	para	salir	a	las	terrazas	o
meterse	en	aventuras	arriesgadas,	con	la	consiguiente	sorpresa,	que	ya	era	un	hecho
comprobado,	 de	 algunos	 matrimonios	 que,	 buscando	 un	 aliciente	 extra,	 acababan
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acostándose	con	su	propia	pareja	creyendo	cometer	adulterio,	afónicos	de	tanto	forzar
la	voz	y	sudando	a	mares	bajo	el	antifaz.
Amédée	salió	con	una	damisela	muy	fina,	seguramente	apta	para	ser	desflorada	por

enésima	 vez,	 y	 Florián	 se	 sentó	 en	 un	 balcón	 para	 ver	 zigzaguear	 las	 luces	 en	 las
aguas	del	Canal	Grande.	Pensaba	en	Adaleis.	No	sabía	qué	debía	de	estar	haciendo	a
esas	horas,	pero	la	última	cosa	que	le	habría	pasado	por	la	cabeza	era	que	estuviera	en
brazos	de	Severiano.	Fue	la	musa	Azhar	quien	se	acercó	con	el	Duque	de	Montasses,
que	por	lo	visto	había	bebido	en	demasía	y	le	habló	de	la	fuga	de	Varennes,	que	había
protagonizado	Luis	XVI	con	su	familia.	Era	cosa	sabida	que	habían	intentado	huir	al
extranjero	 y	 habían	 sido	 detenidos	 en	 Varennes-en-Argonne,	 y	 que	 como
consecuencia	de	este	hecho	el	rey	había	perdido	mucha	autoridad.
—Tendrá	que	jurar	la	Constitución	—dijo	Florián,	viéndolas	venir.
—Il	a	déjà	juré[148]	—dijo	el	Duque	de	Montasses,	y	fue	 la	única	ocasión	en	que

perdió	la	risa	que	le	caracterizaba.
Adaleis	ya	se	había	acostumbrado	a	las	apariciones	imprevistas	de	Severiano.	Venía

cuando	quería	y	ella	nunca	le	impedía	el	paso.	Sabía	cuándo	no	estarían	los	niños,	y
también	evitaba	llamar	la	atención	del	servicio.	Pero	alguien	lo	debía	de	haber	visto,
era	imposible	pasar	totalmente	desapercibido,	y	sus	visitas	debían	de	ser	materia	de
habladurías.	 Pero	 a	 Adaleis	 le	 daba	 igual	 lo	 que	 dijeran.	 De	 hecho,	 ella	 amaba	 a
Florián.	Severiano	solo	le	hacía	sentir	un	vértigo	inexplicable.	Tal	vez	él	creía	que	ya
era	 suya,	 pero	 se	 equivocaba.	 Era	 una	 cosa	 animal.	 Incluso	 podía	 ser	 la
materialización	 del	 odio.	Él	 debía	 creer	 que	 la	 utilizaba,	 pero	 ella	 habría	 jurado	 lo
contrario,	que	era	ella	quien	le	utilizaba	a	él.	Era	un	juego	peligroso,	y	cada	vez	que
venía,	 cada	 vez	 que	 se	 iba	 pensaba	 que	 tenía	 que	 decirle	 que	 no	 volviera.	 Pero
después,	 cuando	 pasaban	 días	 sin	 que	 regresara,	 incluso	 le	 parecía	 que	 tardaba	 en
volver.	Era	algo	morboso;	eso	era.	Después	estaba	Jeanne-Thérèse,	que	era	una	mujer
lista,	no	era	 fácil	 engañarla,	y	debía	de	estar	 al	 tanto	de	 todo.	Pero	 Jeanne-Thérèse
tampoco	amaba	a	Severiano.	Estaba	 segura	de	que	 seguía	 enamorada	de	Florián,	 y
habría	jurado	que	lo	estaría	toda	la	vida.
Cuando	 finalmente	 Severiano	 venía	 se	 quedaba	 hasta	 muy	 tarde.	 La	 velada	 era

agradable,	 sentados	 bajo	 los	 arcos	 de	 la	 terraza,	 iluminados	 solo	 por	 la	 luna	 o	 las
estrellas.	Noches	claras	de	verano	en	que	Adaleis	se	imaginaba	en	brazos	de	Florián,
cuando	era	en	realidad	Severiano	quien	le	levantaba	la	falda,	le	metía	la	mano	entre
los	muslos	y	 la	 acariciaba	 con	una	 suavidad	que	no	parecía	posible	 en	 él,	 casi	 con
ternura,	hasta	provocarle	espasmos	de	placer.	Después	la	miraba	con	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja,	pensando	que	se	 trataba	de	Florián,	porque	solo	Florián	era	capaz	de
tanta	delicadeza,	y	cuando	veía	los	ojillos	encendidos	de	lujuria,	 la	boca	deformada
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como	un	zapato	viejo,	la	calva	y	la	papada,	casi	se	moría	del	susto.
—Eres	muy	feo	—le	decía—,	y	no	te	quiero.
—Ya	lo	sé.
—Quiero	a	Florián,	pero	tú	me	haces	sentir	otra	clase	de	peligro.
Otras	veces	era	muy	bruto,	y	eso	 también	 le	gustaba,	porque	 solo	 lo	 toleraba	por

eso,	 por	 brutalidad.	 La	 agarraba	 del	 brazo,	 sin	 decir	 palabra,	 y	 la	 obligaba	 a
arrodillarse	sobre	el	canapé.	Tenía	buen	cuidado	en	cerrar	todas	las	puertas,	a	fin	de
no	 ser	 oídos.	Después	 le	 arremangaba	 los	 faldones	 y	 la	 azotaba	diez,	 quince	veces
con	el	cinturón.	Le	hacía	daño,	pero	ella	sacaba	fuerzas	de	flaqueza	para	no	gemir.	Si
Florián	 era	 el	 premio	 de	 su	 vida,	 Severiano	 era	 el	 castigo,	 y	 no	 podía	 gemir.	 Solo
podía	llorar	en	silencio	y	bendecir	el	hecho	de	que	Florián	no	estuviera	presente,	que
se	entretuviera	lo	suficiente	en	regresar	como	para	no	ver	las	marcas	que	su	hermano
le	 dejaba	 en	 las	 nalgas.	 Si	 hubiera	 venido,	 si	 lo	 hubiera	 descubierto,	 pensaba,	 le
habría	dicho	la	verdad.
—Solo	te	quiero	a	ti.
—¿Y	por	qué	te	dejas	maltratar?
—No	lo	sé,	pero	sé	que	solo	te	quiero	a	ti.

www.lectulandia.com	-	Página	88



15

Cuando	 en	 octubre	 de	 1792	 Florián	 recibió	 la	 noticia	 de	 la	 abolición	 de	 la
monarquía	y	el	establecimiento	de	la	République	Française,	decidió	regresar	a	París.
Por	una	vez,	Amédée	no	 fue	del	mismo	parecer.	«Eso	se	 llama	huir	del	 fuego	para
caer	en	las	brasas»,	dijo.	«Ce	n’est	pas	la	même	chose,	j’y	vais	parce	que	je	veux,	et
pour	 servir	 le	 Parlement	 britannique»[149],	 objetó	 Florián.	 Tras	 tantos	 años	 de
amistad,	Amédée	sabía	que	era	inútil	intentar	hacerlo	desistir,	de	modo	que	se	resignó
y	se	dirigió	solo	hacia	el	puerto	franco	de	Livorno,	desde	donde	se	trasladaría	en	un
barco	 mercante	 hacia	 Menorca.	 Se	 establecería	 como	 cirujano	 en	 Ciutadella,	 y	 si
podía,	 también	 se	 haría	 cargo	 de	 los	 marineros	 que	 se	 veían	 obligados	 a	 pasar	 la
cuarentena,	de	modo	que	no	le	faltarían	recursos	para	llevar	una	buena	vida	hasta	que
volvieran	a	reunirse,	si	es	que	podían	volver	a	reunirse.	«Tu	dois	être	très	prudent,	à
Paris	 ils	 vont	 proliférer	 les	 coupes	 de	 cheveux	 intégrales,	 à	 partir	 de	 la	 base	 du
cou»[150],	le	aconsejó	que	se	mantuviera	alejado	de	los	desórdenes	y	que	no	se	dejara
enredar,	no	fuera	que	le	cortaran	la	cabeza.	Florián	lo	abrazó	y	le	rogó	algo	parecido,
que	cuidara	de	su	mujer	y	de	sus	hijos,	que	se	preocupara	de	que	no	les	faltara	nada	y
que	les	asegurara	que	volvería	en	cuanto	pudiera.
—Tu	devrais	être	un	homme	de	parole	et	les	faire	venir	à	Londres,	de	sorte	qu’ils

soient	avec	toi[151].
Era	 un	 viejo	 sueño,	 hacerlos	 venir	 a	 Londres	 y	 estar	 todos	 juntos,	 y	 tenía	 que

cumplirlo	tan	pronto	como	fuera	posible.	Pero	hasta	entonces	había	estado	demasiado
ocupado,	 y	 los	 tiempos	 andaban	 demasiado	 revueltos.	 Había	 viajado	 a	 Florencia,
Roma	 y	Nápoles,	 siempre	 atento	 a	 recibir	 noticias	 de	 Francia	 para	 comunicarlas	 a
Inglaterra.	 En	 Florencia,	 entonces	 bajo	 la	 corona	 austríaca,	 se	 había	 sumido	 en	 il
Rinascimento[152],	 admirado	 sobre	 todo	 por	 la	 famosa	 cupola[153]	 que	Brunelleschi
había	diseñado	para	il	Duomo.	Había	entrado	en	la	catedral	una	noche,	favorecido	por
la	 magia	 de	 la	 musa	 Azhar,	 y	 siempre	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 aquella	 criatura
extraordinaria	había	flotado,	nunca	supo	si	en	sueños,	en	la	música	del	silencio	que
imperaba	en	 la	oscuridad;	pero	aquella	noche	 las	piedras	 tenían	 luz	propia,	una	 luz
tenue	que	habría	maravillado	a	cualquiera.	Cuando	había	despertado	en	 la	cama	no
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había	 podido	 evitar	 gritar	 de	 alegría,	 con	 lo	 cual	 Amédée	 se	 había	 sobresaltado	 y
había	cambiado	la	lengua	francesa	por	la	italiana.
—Cosa	sucede?[154]	—había	preguntado.
—Sono	 sicuro	 che	 siamo	 nel	 centro	 dell’universo,	 e	 questo	 non	 lo	 sapeva

nemmenno	Brunelleschi[155].
En	Roma	había	soñado	una	procesión	de	papas	muertos,	siete	en	total,	que	le	habían

dado	la	idea	para	escribir	una	obra	de	teatro	que	finalmente	tituló	Quatorze	pieds	en
apesanteur[156],	Catorze	peus	ingràvids,	traducido	al	catalán.	Los	papas	iban	vestidos
con	 túnicas	blancas,	de	sedas	 transparentes,	como	 las	de	 la	musa	Azhar,	y	parecían
mucho	más	jóvenes	de	lo	que	habían	sido	en	vida,	excepto	dos	de	ellos,	uno	que	tenía
la	garganta	quemada,	porque	al	parecer	había	muerto	envenenado,	y	otro	que	estaba
muy	 gordo,	 con	 una	 panza	 hinchada	 como	 un	 globo.	 Pero	 todos	 iban	 descalzos,
caminando	con	los	pies	al	aire,	sin	necesidad	de	mancharse	con	el	lodo.	Por	una	de
esas	 cosas	 que	 pasan	 en	 los	 sueños	 se	 sabía	 que	 venían	 de	 la	 villa	 Albani	 y	 que
desfilaban	por	la	via	Salaria,	pero	el	suelo	no	estaba	lleno	de	sal,	sino	de	sangre.	Otra
cosa,	 los	 papas	 iban	 rezando	 con	 devoción,	 porque	 sabían	 que	 así	 verían	 reducida
considerablemente	su	condena	en	el	purgatorio.
A	 partir	 de	 este	 sueño	 Florián	 escribió	 su	 obra	 de	 teatro,	 durante	 tres	 días	 de

efervescencia	que	pasó	sentado	ante	el	escritorio,	frente	a	la	ventana	que	ofrecía	una
vista	de	la	Fontana	di	Trevi,	en	la	casa	donde	se	alojaba.	Por	la	presencia	de	muertos
vivientes	 y	 doncellas	 imposibles	 como	 la	 musa	 Azhar	 la	 obra	 superaba	 la
racionalidad	del	Illuminismo,	y	abría	una	Puerta	a	una	visión	mucho	más	apasionada
de	la	realidad.	Los	intelectuales	con	quienes	se	reunía	en	la	Accademia	dell’Arcadia
hablaron	de	estética	desequilibrada,	incluso	el	propio	Goethe,	de	quien	había	leído	el
Werther	en	traducción	inglesa	y	que	había	vuelto	esporádicamente	a	Roma,	seducido
por	la	cultura	grecolatina.	En	ese	sentido	dijo:
—Werther	 ist	 ein	 Jugendwerk	 und	 fühle	 mich	 jetzt	 mehr	 Interesse	 an	 den

Klassikern[157].
Florián	quedó	 sorprendido,	 porque	por	mucho	que	 admirase	 a	 los	 clásicos,	 sentía

profundamente	 la	 atracción	 de	 la	 fantasía	 y	 le	 parecía	 que	 aquella	 fuerza	 exótica,
irracional	si	se	quiere,	daba	mucho	sentido	a	todo	cuanto	escribía,	tanto	es	así	que	no
concebía	ni	una	sola	página	sin	la	presencia	latente	del	elemento	irreal.	Por	eso	dijo:
—Ich	 möchte	 eine	 Geschichte	 voller	 Geister	 zu	 schreiben,	 mit	 verführerischen

Frauen	und	unwirklich	Abenteuer	wie	Tausend	und	eine	Nacht[158].
Su	sueño	era	escribir	una	historia	de	amor,	fantasía	y	exotismo	como	las	Mil	y	una

noches.
En	Nápoles	había	podido	contactar	con	Mario	Pagano,	que	entonces	era	profesor	de
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Derecho	Penal	en	la	universidad.	Era	también	un	pensador	destacado	del	Illuminismo,
y	participaba	hasta	tal	punto	de	las	ideas	de	la	Revolución	francesa	que	aquellos	días
estaba	 fuera	 de	 sí	 y	 saltaba	 a	 la	más	mínima	 controversia.	 Decía	 que	 el	Regno	 ‘e
Nàpule[159]	 había	muerto,	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 república,	 y	 se	 enfadaba
cuando	Florián	llevaba	la	conversación	al	terreno	del	teatro	fantástico,	que	entonces
llenaba	 todos	 sus	 anhelos.	Mario	Pagano	hablaba	 sobre	 todo	de	Giambattista	Vico,
que	en	cierto	modo	había	sido	su	maestro,	de	su	condena	de	la	tortura,	presente	en	sus
ensayos	 políticos,	 y	 de	 la	 posibilidad	 de	 exportar	 la	 revolución	 y	 la	 República
Francesa	a	Nápoles.	Sin	embargo,	 leyó	con	 fruición	Quatorze	pieds	en	apesanteur,
tanta	que	le	propuso	representarla	en	la	universidad.	Hizo	algunos	retoques,	como	la
introducción	 de	 un	 narrador	 que	 se	 expresaba	 en	 napolitano,	 y	 quedó	 admirado
cuando	vio	 resuelto	 el	 espinoso	 asunto	de	 encontrar	 una	protagonista	 sensual	 en	 la
musa	 Azhar,	 que	 siempre	 parecía	 dispuesta	 a	 proteger	 a	 Florián.	 La	 musa	 le
proporcionó	 también	 una	 serie	 de	 doncellas	 etéreas	 que	 vagaban	 entre	 las	 luces	 y
sombras	 de	 las	 bambalinas	 y	 que	 llenaron	 de	 ilusiones	 los	 ojos	 asombrados	 de	 los
estudiantes.	 De	 pronto	 todo	 parecía	 posible	 sobre	 el	 pequeño	 escenario,	 desde	 la
figuración	 de	 un	 mar	 anochecido,	 ante	 cuya	 inmensidad	 se	 declamaban	 diálogos
poéticos,	hasta	la	representación	de	los	últimos	hechos	controvertidos	en	París,	con	el
triunfo	del	pueblo	sobre	el	poder	real.
—Non	pensavo	possibile	che	il	re	lasciasse	rappresentare	questo	spettacolo[160]	—

dijo	Florián.
Ante	lo	cual	Mario	Pagano	manifestó	que	el	rey	Fernando	y	la	reina	María	Carolina

parecían	inclinados	a	tolerar	las	reformas	que	venían	de	Francia,	y	a	Florián	le	faltó
tiempo	para	comunicarlo	a	Londres.	Si	todo	seguía	por	buen	camino,	Nápoles	podía
contribuir	a	poner	las	bases	de	una	nueva	economía	y	derecho	universal.	Había	tanta
ilusión	en	los	ojos	del	filósofo	que	Florián,	que	era	ingenuo	por	naturaleza,	creyó	a
pies	juntillas	en	la	posibilidad	de	cambiar	el	mundo	desde	su	perspectiva.	La	vida	en
Nápoles	era	alegre,	nadie	parecía	preocuparse	por	lo	que	pudiera	suceder	mañana,	y
por	supuesto	Mario	Pagano	no	debía	de	suponer	que	años	más	 tarde	acabaría	en	 la
horca,	 porque	 la	 actitud	 tolerante	 de	 los	 monarcas	 era	 pura	 farsa	 y	 se	 opondrían
férreamente	 a	 la	 Repubblica	Napoletana[161].	 Pero	 Florián	 no	 había	 observado	 en
ninguna	 otra	 parte	 tanto	 sentido	 de	 la	 improvisación,	 tanta	 alegría	 de	 vivir,	 tanta
animación	en	las	fiestas	ni	tanta	fe	en	un	Dios	que	pasaba	por	alto	las	trapacerías	de
cada	día.	Al	principio	se	sentía	irritado	por	los	engaños	cotidianos	de	que	era	víctima,
pero	 pronto	 se	 había	 acostumbrado	 y	 ya	 no	 hacía	 ningún	 caso;	 tan	 solo	 se	 dejaba
llevar	por	la	belleza	del	paisaje,	por	la	magnificencia	de	los	edificios	que	surgían	del
Illuminismo	y	por	la	gracia	infinita	de	la	gente	que	inundaba	las	calles	sin	pensar	en
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regresar	al	hogar	que	descuidaba.	Cuando	en	octubre	de	1792	se	dispuso	a	marchar
hacia	 París	 puede	 decirse	 que	 se	 había	 aficionado	 tanto	 a	 la	 ciudad	 que	 tenía	 el
corazón	partido.
Amédée	llegó	a	Mahón	con	el	manuscrito	de	Catorze	peus	ingràvids	bajo	el	brazo.

Antes	de	alquilar	un	transporte	para	ir	hacia	Ciutadella,	pasó	por	la	calle	del	Castell,
donde	 se	 hallaba	 la	 imprenta	 de	 Juan	 Fábregas,	 con	 el	 encargo	 de	 publicarla.
Después,	mientras	 recorría	 el	 camino	 en	 un	 carro	 primitivo,	 cuyo	 traqueteo	 casi	 le
hacía	echar	el	hígado	por	la	boca,	iba	fantaseando	la	idea	de	representarla.	Reía	por	lo
bajo,	imaginando	la	cara	que	pondrían	los	menorquines	que	asistieran	al	Teatro	de	la
Comedia	 de	 Mahón	 y	 vieran	 pulular	 fantasmas	 de	 ahorcados	 sobre	 el	 escenario,
rodeando	a	la	musa	Azhar	totalmente	revestida	de	sensualidad.	Después	negaba	con
la	 cabeza	 y	 admitía	 que	 aquello	 era	 impensable	 non,	 cette	 pièce	 de	 théâtre	 est
irreprésentable,	au	moins	ici[162],	pero	no	podía	evitar	soltar	la	risotada,	y	el	cochero
le	miraba	asombrado.	Cuando	llegó	a	Ciutadella	fue	a	saludar	a	Adaleis	y	le	dijo	que
Florián	 la	 echaba	 mucho	 de	 menos,	 a	 ella	 y	 a	 los	 hijos,	 pero	 que	 aún	 no	 podía
regresar	porque	la	Revolución	francesa	estaba	en	su	punto	álgido.	La	verdad	es	que	le
extrañó	encontrarla	en	compañía	de	Severiano,	que	al	parecer	 la	 trataba	con	mucha
familiaridad,	y	eso	 le	dio	mucho	que	pensar.	Pero	 luego	se	alegró	de	que	así	 fuera,
porque	bien	mirado	era	una	buena	noticia	que	los	dos	hermanos	acercaran	posturas	de
una	 vez	 por	 todas,	 aunque	 fuera	 mediante	 la	 gracia	 de	 Adaleis.	 Después	 estuvo
demasiado	 ajetreado	 estableciendo	 una	 consulta	 de	 cirujano	 en	 la	 calle	 de	 las
Andrones	 y	 asistiendo,	 además,	 a	 los	 marineros	 encerrados	 en	 cuarentena	 en	 el
hospital	 de	 Cala’n	 Busquets	 como	 para	 dar	 muchas	 vueltas	 a	 las	 relaciones	 entre
Severiano	y	Adaleis.
Florián,	 entretanto,	 regresó	 a	 París.	 El	 rey	 Luis	XVI	 había	 sido	 encarcelado	 y	 los

jacobinos	le	querían	juzgar	y	condenar	a	muerte,	contrariamente	a	lo	que	pretendían
los	 girondinos,	 que	 era	 preservar	 su	 vida	 y	 continuar	 la	 revolución.	 Alojado	 en	 la
maison	Bonnepierre	Florián	veía	enrarecerse	el	ambiente	día	a	día,	y	puede	decirse
que	se	respiraba	el	fracaso	total,	la	débâcle[163]	de	la	monarquía,	y	así	lo	comunicaba
a	Londres.	Robespierre	dijo	que	el	rey	tenía	que	morir	para	que	la	Revolución	pudiera
vivir.	El	21	de	enero	de	1793,	Florián	estaba	en	la	Place	de	la	Concorde[164]	cuando
el	 rey	 llegó	 al	 patíbulo	 en	 un	 carro,	 acompañado	 por	 el	 verdugo.	 Subió	 a	 la
plataforma	 haciendo	 gala	 de	 una	 extraña	 serenidad.	 El	 verdugo,	 que	 para	 mayor
escarnio	 se	 llamaba	 Sansón,	 le	 hizo	 despojarse	 de	 la	 casaca,	 le	 ató	 las	manos	 por
detrás,	 le	cortó	la	coleta	y	le	quitó	el	cuello	de	la	camisa.	Florián	había	conseguido
situarse	en	un	buen	sitio	entre	la	multitud,	que	ahora	había	enmudecido,	presa	de	un
extraño	 respeto	 ante	 la	 muerte	 inminente	 del	 monarca.	 La	 sirvienta	 delgada	 de	 la
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maison	Bonnepierre	se	quejaba	de	que	era	demasiado	bajita	para	ver	lo	que	pasaba	y
se	la	sentó	a	horcajadas	sobre	las	espaldas	como	si	fuera	un	niño.	El	rey	quiso	hacer
un	discurso,	pero	el	verdugo	se	lo	impidió.	Solo	consiguió	articular:
—Je	suis	innocent,	je	meurs	pour	la	France![165]
—Mort	à	Louis	Seize![166]	—gritaron	desde	el	gallinero	de	las	casas	vecinas.
Pero	eran	pocos	gritos	en	medio	del	silencio	pesado	de	muchísimas	voces.
El	 verdugo	 ató	 al	 rey	 al	 banco	 y	 después	 la	 guillotina	 cayó	 con	 un	 roce

escandalosamente	 metálico.	 Hasta	 que	 el	 verdugo	 no	 enseñó	 la	 cabeza	 del	 rey,
sujetándola	por	los	cabellos,	no	se	produjo	el	griterío:
—Ça	y	est,	la	monarchie	est	morte,	vive	la	République![167]
Entonces	comenzó	el	 reino	del	 terror	en	que	el	 tribunal	 revolucionario	culminaba

las	 persecuciones	 políticas	 con	 ejecuciones	 diarias	 por	 traición,	 sedición	 y
conspiración.	Nadie	estaba	seguro	de	que	al	día	siguiente	conservaría	la	cabeza	sobre
el	cuello.	El	propio	Robespierre	había	cambiado	mucho,	y	ahora	justificaba	el	uso	de
la	pena	de	muerte	 al	 que	 se	había	mostrado	contrario	 en	 el	 pasado.	Florián	 llegó	a
pensar	que	un	día	llamarían	a	la	puerta	de	la	maison	Bonnepierre	y	se	lo	llevarían	a
ajusticiar.	Incluso	se	despidió	de	Adaleis	y	de	los	hijos	con	una	carta	llena	de	amor,
en	la	que	aseguraba	que	cada	día	pensaba	en	ellos,	sobre	todo	en	la	amada,	para	quien
envolvió	un	ejemplar	de	Quatorze	pieds	en	apesanteur	atado	con	una	cinta	roja,	que
era	 símbolo	 del	 amor	 encendido	 que	 sentía	 por	 ella,	 y	 también	 era	 símbolo	 de	 la
audacia,	el	valor	y	el	coraje	que	su	recuerdo	le	había	conferido	para	afrontar	 tantos
peligros.	El	rey	Carlos	IV	de	España	había	tenido	que	declarar	la	guerra	a	Francia,	y
finalmente,	 el	 mes	 de	 diciembre,	 Florián	 viajó	 a	 Tolón,	 desde	 donde	 partía	 hacia
Mahón	el	grueso	de	la	escuadra	aliada	contra	la	revolución,	formada	por	13	navíos	de
línea,	7	fragatas	y	2	bergantines	con	enfermos,	heridos	y	refugiados	realistas.	Fueron
acogidos	en	condiciones	precarias	en	hospitales	 improvisados,	 lo	cual	colaboró	a	 la
propagación	de	enfermedades	 infecciosas.	Por	otro	 lado,	 la	marinería	 indisciplinada
provocó	desórdenes,	y	la	falta	de	preparación	para	acoger	a	tanta	gente	encareció	las
viviendas	y	los	víveres.
Pero	 el	 libro	 Quatorze	 pieds	 en	 apesanteur	 llegó	 antes	 que	 Florián.	 Lo	 trajo

personalmente	Maurice	Rampart,	 un	 vecino	 de	 la	 calle	 de	San	Onofre,	 casado	 con
una	mujer	 de	Ciutadella	 desde	 la	 dominación	 francesa.	Era	 un	 hombre	 escuálido	 y
calvo,	parsimonioso	y	con	una	cultura	más	que	notable	que	se	había	entretenido	en
deshacer	cuidadosamente	la	cinta	roja	para	leer	la	obra	durante	el	trayecto.	Después
lo	había	compuesto	todo	con	tanta	perfección	que	parecía	que	nadie	lo	había	tocado.
Adaleis	no	abrió	el	paquete	hasta	la	noche,	cuando	todos	dormían	y	recibió	ansiosa

la	 visita	 que	 Severiano	 le	 rendía	 de	 vez	 en	 cuando.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 sus
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ojillos	socarrones,	que	la	desnudaban	antes	que	sus	manos,	y	a	sus	maneras	burdas,
muy	faltas	de	miramiento.	Lo	cierto	es	que	la	hacía	sentir	como	un	trapo	sucio	pero,
ironías	 de	 la	 vida,	 aquello	 le	 gustaba;	 cuanto	 más	 la	 maltrataba,	 más	 le	 gustaba.
Cerraba	los	ojos	para	imaginar	que	era	Florián	quien	la	agarraba,	quien	la	obligaba	a
arrodillarse	ante	él	 como	si	 fuera	un	dios.	Aquella	noche	esperó	a	que	 llegara	para
desenvolver	el	 libro,	pensando	que	se	alegraría,	porque	se	 trataba	de	noticias	de	su
hermano.	Lo	cierto	es	que	 lo	abrió	 ilusionada,	 tanto	que	ni	 siquiera	advirtió	que	 lo
que	 provocaba	 en	 Severiano	 era	 una	 rabia	 y	 una	 envidia	 infinitas.	 Florián	 había
escrito	 una	 dedicatoria	 que	 decía:	 “Para	Adaleis,	 la	mujer	 que	 yo	más	 quiero,	 y	 la
única	que	me	llena	el	corazón”.
El	paquete	contenía	una	carta	donde	se	describía	la	precaria	situación	de	Francia	y

la	posibilidad	de	que	hubiera	de	salir	por	piernas,	y	expresaba	la	añoranza	que	sentía
de	Adaleis	y	de	los	hijos.	Aquello	impresionó	vivamente	a	Adaleis.	Miró	a	Severiano
con	 los	ojos	 llenos	de	preocupación.	Él	había	cogido	 la	cinta	 roja	y	estaba	 jugando
con	ella,	doblándola	entre	los	dedos.
—Dice	que	el	rojo	es	amor,	audacia,	valor	y	coraje.
—También	es	cólera…	—dijo	Severiano—,	y	crueldad.
—No	sé	por	qué	se	arriesga	tanto,	por	esos	mundos	de	Francia.
—No	pienses	en	eso	ahora.
Le	metió	la	lengua	en	una	oreja	y	aquello	la	hizo	reír,	¿pero	qué	haces?	Le	levantó

la	melena	y	le	besó	la	nuca.	Ahora	le	provocó	un	suspiro.	La	conocía	palmo	a	palmo
ya,	y	 sabía	 sus	puntos	débiles.	Le	 lamió	el	 cuello	y	 la	penetró	por	detrás,	 con	 solo
apartarle	 las	 bragas	 que	 se	 ataba	 en	 torno	 a	 las	 caderas,	 como	 una	 campesina.
Entonces	le	puso	la	cinta	al	cuello.	Apretaba	un	poco,	y	aquello	aumentaba	la	dosis
de	placer.	«Aprieta	más	fuerte»,	dijo,	y	él	obedeció.	Procuraba	reprimir	los	gemidos,
para	no	despertar	a	nadie,	pero	casi	no	lo	conseguía.	Puso	los	ojos	en	blanco.	Quería
que	oprimiera	más	fuerte,	pero	también	quería	que	aflojara,	porque	no	podía	respirar.
Intentó	 liberarse	 desesperadamente	 con	 los	 dedos,	 después	 de	 desahogarse	 en	 un
espasmo	de	placer,	pero	por	lo	visto	él	aún	no	había	acabado.	Todavía	tardó	un	buen
rato	en	acabar.	Soltó	un	quejido	apagado	y	permaneció	panza	arriba,	con	los	ojillos
cerrados,	 hasta	 que	 se	 limpió	 la	 baba	 y	 se	 incorporó.	 Adaleis	 yacía	 en	 el	 suelo,
extrañamente	 inmóvil.	 Soltó	 la	 cinta	 y	 se	 agachó	 para	 ayudarla	 a	 levantarse.	 Fue
cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	respiraba.	Había	muerto.
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Cuando	Florián	llegó	a	Ciutadella	ya	habían	pasado	las	fiestas	de	Navidad.	Se	había
entretenido	 en	 Mahón,	 para	 poner	 en	 orden	 algunos	 asuntos,	 y	 finalmente	 había
viajado	en	un	borrico,	sintiendo	la	euforia	de	reconocer	aquel	paisaje	donde	había	de
todo,	 colinas,	 bosques,	 llanuras,	 pero	 en	 pequeño,	 bajo	 un	 cielo	 intensamente	 azul,
incluso	en	pleno	invierno,	que	inundaba	el	ambiente	con	una	luz	casi	irreal,	tanto	es
así	que	Florián	ni	siquiera	se	habría	extrañado	de	ver	saltar	a	un	gnomo	en	pos	de	una
liebre,	o	de	toparse	con	un	cíclope	tras	el	tronco	de	una	encina	centenaria.	Entró	en	la
ciudad	por	el	portal	de	Mahón	y	recorrió	 la	plaza	de	 la	Picota,	 la	plaza	Mayor	y	 la
calle	 de	 la	 Pescadería	 hasta	 llegar	 a	 la	 plaza	 del	 Rosal,	 donde	 estaba	 su	 casa.	 La
puerta	estaba	abierta,	y	el	zaguán	sumido	en	una	penumbra	espesa,	donde	resonó	su
saludo	como	si	fuera	el	eco	de	 las	montañas.	«Buenos	días	nos	dé	Dios»,	repitió,	y
nadie	daba	señales	de	vida.	Dejó	el	borrico	en	el	establo	y	subió	escaleras	arriba.	Fue
cuando	se	encontró	con	una	mujer	delgada,	casi	etérea,	de	piel	muy	fina,	ojos	muy
grandes	y	sonrisa	muy	dulce	en	las	comisuras	de	los	labios	a	quien	le	costó	reconocer.
Era	Constanza,	 la	amiga	de	Adaleis,	que	tenía	 la	misma	edad	que	ella	y	vivía	en	la
placeta	de	Corantí,	 cerca	de	donde	 las	modistas	Noritas.	Había	cambiado.	Se	había
hecho	mujer,	pero	no	había	engordado	en	absoluto,	y	Florián	la	encontró	más	guapa
que	nunca.
—¿Qué	haces	aquí?	¿Dónde	está	Adaleis?
Constanza	 palideció.	 Se	 agarró	 a	 la	 barandilla	 y	 parecía	 a	 punto	 de	 desmayarse.

¿Acaso	no	lo	sabía?
—¿Saber	qué?
Constanza	titubeó:
—Adaleis…	murió…	Oh,	ya	hace	algunos	días…
Florián	 sintió	un	mazazo	en	 la	 frente,	 como	 si	 le	 cayese	 encima	 todo	el	 peso	del

mundo.	¿Muerta?	¿En	 la	 flor	de	 la	vida?	Le	pareció	que	veía	estirarse	y	afilarse	el
fantasma	de	 la	mansión	Lockport	y	que	 tenía	 las	 facciones	soñadas	de	Adaleis.	No
podía	estar	muerta.	¿Qué	había	pasado?
—Tuvo	un	fallo	en	el	corazón.
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Constanza	 explicó,	 balbuciendo,	 que	 desde	 que	 Adaleis	 había	 muerto	 ella	 se
ocupaba	de	la	casa	y	de	los	niños.	Los	ojos	le	lloraban,	y	Florián	tenía	de	pronto	el
corazón	de	plomo	y	por	consiguiente	le	pesaba	demasiado	en	el	pecho.	Se	cubría	los
ojos	 con	 las	manos	 y	 pidió	 a	Constanza	 que	 lo	 acompañara	 al	 cementerio,	 ante	 la
iglesia	de	Santa	María,	de	 la	que	decían	que	ahora	 iba	para	catedral,	para	visitar	 la
tumba	 de	 aquella	 muerta	 imposible.	 Rezó	 de	 rodillas,	 y	 le	 venían	 ganas	 de
desenterrarla,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 encontraría	 joven	 y	 hermosa	 como
siempre,	 incorrupta	 pese	 a	 la	 larga	 estancia	 bajo	 tierra.	 Un	 hombre	 gordo,	 con	 la
cabeza	redonda	como	una	calabaza	y	unos	ojillos	minúsculos,	le	puso	la	mano	sobre
el	hombro	en	señal	de	duelo.	Vestía	de	negro,	con	manteo	y	sotana,	y	se	tocaba	con
un	sombrero	 tan	ancho	que	parecía	un	murciélago	con	 las	alas	desplegadas.	Era	un
predicador	de	los	que	habían	sido	enviados	desde	Mallorca	para	purificar	a	la	gente
de	costumbres	«cismáticas,	judías	y	protestantes»	y	se	había	quedado	a	vivir	la	buena
vida	de	la	capital	eclesiástica.
—No	reces	por	tu	mujer	—le	dijo—,	porque	está	en	el	infierno.
De	no	haber	sido	un	hombre	prudente,	Florián	lo	habría	estrangulado.
Siguieron	 años	 en	 los	 que	 Florián	 permaneció	 decaído	 y	 sin	 ánimos	 de	 vivir.	 Se

sentía	frustrado	por	haber	querido	conocer	de	cerca	las	vicisitudes	de	la	sociedad	que
le	había	 tocado	vivir,	por	haber	 intentado	conquistar	el	mundo	de	 las	 letras	y	haber
perdido	 lo	que	más	quería,	 la	 inefable,	alegre,	exquisita	Adaleis.	«La	mujer	que	yo
más	 quiero	 y	 la	 única	 que	 llena	 mi	 pobre	 corazón».	 Pasaba	 horas	 ante	 el	 cuadro
delicadísimo	del	pintor	Calbó,	en	el	que	ella	aparecía	con	un	vestido	 rosa,	 llena	de
vida.	Estaba	tan	alicaído	que	creía	que	nunca	más	intentaría	volver	a	volar.	También
se	 sentía	 avergonzado	 de	 haber	 disputado	 la	 estima	 del	 conde	 Flor	 a	 su	 hermano
Severiano	 y	 haber	 descuidado,	 dilapidado	 el	 amor	 de	 la	 criatura	 excelsa	 que	 era
Adaleis.	No,	era	posible	que	no	volviera	a	levantar	cabeza.	Si	la	desolación	tenía	un
nombre,	 este	 era	 entonces	 Florián.	 Los	 niños	 crecían	 y	 trataban	 inútilmente	 de
transmitirle	cada	día	la	alegría	de	los	pocos	años.	Telmo	ya	era	un	joven	apuesto,	y
Anselmo	era	muy	 sagaz	y	dejaba	entrever	un	carácter	 espontáneo	que	 le	permitiría
ganarse	 muchas	 voluntades	 en	 aquellos	 tiempos	 convulsos.	 Constanza	 era	 una
bendición.	 Se	 portaba	 como	 una	 madre,	 con	 la	 misma	 ternura	 que	 había	 tenido
Adaleis,	y	era	prudente	hasta	el	punto	de	que	su	presencia	nunca	estorbaba:	parecía
que	en	 lugar	de	caminar	 flotara	en	el	 aire,	 como	una	pluma,	porque	era	hermosa	y
casi	incorpórea	como	la	musa	Azhar,	con	unos	ojos	vivísimos	que	penetraban	hasta	el
fondo	 del	 alma.	 Amédée	 trabajaba	 para	 los	 ingleses,	 consiguió	 que	 soltaran	 a	 La
Guêpe	 y	 Martelloti,	 que	 habían	 pasado	 media	 vida	 en	 prisión,	 pero	 no	 logró
involucrar	a	Florián	en	sus	manejos.	Parecía	que	no	le	interesaba	nada.	Era	como	un
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muerto	viviente.	En	1795	el	papa	Pío	VI	había	otorgado	el	obispado	de	Menorca,	en
1798	Antonio	Vila	Camps	había	sido	elegido	obispo	y	Amédée	había	afirmado	que
era	 un	 contrarrevolucionario,	 defensor	 del	 absolutismo.	 En	 noviembre	 de	 aquel
mismo	año	Sir	Charles	Stuart	había	reconquistado	la	isla	without	having	sustained	the
loss	of	a	single	man,	es	decir,	sin	una	sola	baja.	Stuart	había	abolido	la	Universidad
General,	 la	Bailía	General,	había	obligado	a	 los	eclesiásticos	a	pagar	 impuestos	y	a
continuación	 había	 regresado	 a	 Londres	 y	 había	muerto	 a	 los	 47	 años.	 En	 Francia
todo	se	había	trastornado	y	en	1799	Napoleón	Bonaparte	había	sido	nombrado	primer
Cónsul	y	amo	del	país.
Una	tarde	borrascosa	de	noviembre	en	que	los	niños	se	habían	ido	con	Constanza	a

la	fiesta	de	un	bautizo,	Jeanne-Thérèse	se	presentó	vestida	con	mucha	elegancia.	La
verdad	 es	que	 apenas	había	 cambiado	 en	 todos	 aquellos	 años	y	 a	 pesar	 de	 la	 nariz
conservaba	una	belleza	incitante.	Llevaba	un	vestido	muy	ceñido	a	la	cintura,	lleno	de
sedas	y	dorados,	con	las	mangas	anchas	y	un	pañuelo	bordado	sobre	el	pecho.	Le	dijo
que	ya	era	hora	de	animarse,	que	hasta	entonces	lo	había	callado,	pero	que	Adaleis	no
merecía	 tanto	 duelo,	 porque	no	 tan	 solo	 se	 entendía	 con	Severiano,	 sino	que	había
muerto	en	sus	manos	en	medio	de	un	desvarío	sexual.	Se	notaba	que	había	bebido,
seguramente	 para	 darse	 valor,	 y	 Florián	 la	miró	 cejijunto,	 como	 si	 contemplara	 al
diablo.	Atribuyó	a	 los	celos	aquella	mentira	pero,	 aun	así,	días	después,	 consultó	a
Amédée.
—Me	han	dicho	cosas	terribles	de	Adaleis	—dijo—,	pero	naturalmente	no	he	creído

ni	una	palabra.
Se	extrañó	un	poco	al	ver	que	Amédée	bajaba	la	cabeza.
—Adaleis	te	amaba	con	delirio	—afirmó	midiendo	las	palabras—,	pero	es	posible

que	se	sintiera	muy	sola	cuando	tú	y	yo	nos	íbamos	por	esos	mundos	de	Dios.
Hizo	una	pausa	como	para	coger	arrestos	y	se	sirvió	una	copa	de	vino.
—Aunque	 yo	 lo	 certifiqué	—continuó	Amédée	 con	mucha	 tristeza—,	Adaleis	 no

murió	del	corazón.	Murió	estrangulada	con	una	cinta	y,	cuando	examiné	el	cadáver,
me	di	cuenta	de	que	acababa	de	mantener	relaciones	sexuales.
Florián	no	dijo	nada,	quedó	inmóvil	como	una	estatua.	Amédée	tuvo	tiempo	de	ir	a

buscar	 la	 cinta	 roja	 y	 regresar,	 y	 aún	 permanecía	 en	 la	 misma	 postura.	 Florián
reconoció	la	cinta	y	recordó	las	palabras	que	había	escrito	afirmando	que	era	símbolo
del	 amor	apasionado	que	 sentía	por	Adaleis,	y	 también	de	 la	 audacia,	 el	valor	y	 la
valentía	que	ella	le	había	conferido	para	enfrentarse	al	mundo.
—¿Tú	crees	que	Adaleis	me	quería	de	verdad?	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—Te	quería	con	toda	su	alma	—afirmó	Amédée.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	en	toda	aquella	conversación	no	había	hecho	servir
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ni	 un	 momento	 el	 francés,	 su	 lengua	 materna.	 Ahora	 pidió	 perdón	 a	 Florián	 por
haberle	ocultado	 la	verdad,	quería	 evitar	hacerte	daño.	Dijo	 «Parce	que	 je	 suis	 sûr
qu’Adaleis	n’aimait	personne	d’autre	que	toi»[168].	Florián	lo	abrazó.	Sabía	que	era
un	amigo	de	verdad,	y	también	estaba	convencido	de	que	Adaleis	lo	amaba	a	él	y	que
había	 sido	 cruelmente	 engañada	 por	 Severiano.	 Le	 costó	mucho	 decidirse,	 pero	 al
final	 salió	 en	 busca	 de	 su	 medio	 hermano,	 que	 entonces	 pasaba	 muchos	 días	 en
Mahón,	porque	con	el	regreso	de	los	ingleses	el	comercio	menorquín	buscaba	nuevos
mercados,	 sobre	 todo	 en	Mallorca	 y	 Cataluña,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 Ciutadella	 era	 el
puerto	 de	 cabotaje	 que	 enlazaba	 con	 las	 costas	 vecinas,	 en	 el	magnífico	 puerto	 de
Mahón	 cabían	 una	 infinidad	 de	 barcos.	 Pero	 Severiano	 venía	 de	 vez	 en	 cuando	 a
Ciutadella,	y	entonces	pasaba	más	tiempo	en	el	burdel	de	la	calle	San	Juan	que	en	su
casa.	Por	esta	razón	Florián,	que	no	comerciaba	con	nadie,	sino	que	vivía	de	lo	que	le
pasaban	 los	 aparceros	 de	 sus	 posesiones,	 acudió	 reiteradamente	 al	 burdel	 de	 forma
infructuosa,	 hasta	 que	 lo	 encontró	nada	menos	que	 el	 día	 de	San	Esteban,	 segunda
fiesta	de	Navidad.	Había	organizado	un	 jolgorio	con	prostitutas	despechugadas	que
trataban	 de	 pasar	 bajo	 una	 cuerda	 tensada	 entre	 dos	mesas,	 y	 estaba	 a	 la	 vista	 que
había	vuelto	a	beber,	a	pesar	del	efecto	pernicioso	que	el	alcohol	surtía	en	él.
—¿Qué	se	le	ofrece	a	mi	hermanito?	—dijo,	con	ojos	chispeantes.
Florián	apretó	los	puños,	pero	consiguió	contenerse.	Sin	embargo,	tenía	furor	en	la

mirada	cuando	sacó	del	bolsillo	la	cinta	roja.
Severiano	ni	siquiera	dejó	de	reír	para	soltarle:
—Tu	mujer	era	una	puta.
Entonces	Florián	ya	no	pudo	contenerse.	Empezó	a	pegarle	puñetazos	y	patadas	y

Severiano	no	lo	habría	contado	si	no	llegan	a	separarlos.
Florián	se	alejó	jadeando	y	temblando	de	excitación,	arrepentido	de	haberse	dejado

llevar	 por	 la	 cólera,	 y	 aquella	 noche,	 que	 pasó	 llorando,	 decidió	 marcharse	 de
Ciutadella	para	no	regresar	jamás.
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Antes	de	marcharse	Florián	tenía	que	asegurarse	de	que	la	vida	de	los	niños	no	se
resentiría	de	su	ausencia.	Anselmo	ya	tenía	doce	años	y	era	un	chico	avispado,	muy
independiente,	 cuya	 educación	 se	 les	 podía	 llegar	 a	 escapar	 de	 las	 manos.	 Había
asistido	a	la	escuela	de	las	monjas	de	Santa	Clara,	y	después	a	la	de	los	frailes	de	San
Agustín,	 pero	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 estudios,	 no	 quería	 hacer	 carrera	militar	 ni
eclesiástica,	decía	que	prefería	regentar	una	bodega,	y	que	si	le	apuraban	se	iría	con
una	troupe	de	circo	y	se	haría	saltimbanqui.	Tenía	una	cosa	buena	para	esquivar	los
ataques	de	la	vida,	una	alegría	y	una	osadía	muy	marcadas,	a	pesar	de	su	tierna	edad.
Telmo,	 en	 cambio,	 era	 todo	 lo	 contrario;	 también	 había	 asistido	 a	 las	 escuelas	 de
monjas	 y	 frailes,	 y	 de	 hecho,	 aunque	 ya	 tenía	 dieciocho	 años,	 todavía	 recibía
instrucción	como	novicio	en	el	convento	de	los	Agustinos.	Era	un	joven	alto,	delgado
como	 su	madre,	 con	 la	 cabeza	 un	 tanto	 alargada	 hacia	 arriba,	 pero	 no	 desmedida,
contrariamente	a	la	de	su	padre,	y	dotado	de	una	inteligencia	muy	clara,	como	buen
descendiente	 del	 conde	 Flor.	 Pero	 también	 contrariamente	 a	 su	 padre,	 era	 la
personificación	de	 la	mansedumbre;	nunca	se	 lo	veía	molestar	a	nadie,	ni	 librarse	a
excesos	 de	 ninguna	 clase,	 ni	 era	 capaz	 de	 sentir	 envidia	 o	 rencor	 ni	 de	 ansiar
venganza.	En	ese	 sentido	más	parecía	hijo	de	Florián	que	de	Severiano.	Pasaba	 las
horas	de	asueto	leyendo	en	la	biblioteca,	o	disfrutando	del	solecillo	que	entraba	en	el
claustro,	 recortado	 por	 el	 cielo	más	 azul	 del	Mediterráneo,	 con	Las	 confesiones	de
San	Agustín	o	el	Contemptus	Mundi[169]	de	Tomás	Kempis	en	las	manos.
Florián	se	dirigió	al	obrador	de	Níssiu,	que	era	un	hombre	campechano	que	 tenía

telares	 con	 empleados	 que	 manufacturaban	 anascote	 de	 lana	 para	 hacer	 mantos	 y
rebocillos	de	baja	calidad.	Constanza	trabajaba	allí	desde	muy	joven.	Se	sentaba	en	el
banco	 de	 madera,	 ante	 el	 bastidor,	 para	 empujar	 el	 travesaño	 con	 las	 manos	 y
accionar	los	pedales	con	los	pies,	a	fin	de	tejer	la	urdimbre.	Era	un	trabajo	agotador	y
muy	mal	pagado,	pero	que	ya	dominaba	a	 la	perfección,	y	desde	que	Adaleis	había
muerto	 lo	 combinaba	 con	 el	 cuidado	 de	 su	 casa	 y	 de	 los	 niños.	 Florián	 saludó	 a
Níssiu,	que	en	seguida	le	correspondió	con	una	sonrisa	amistosa	y	que,	cuando	supo
que	quería	liberar	a	Constanza	de	aquel	trabajo	de	esclavos,	se	entristeció	un	poco.
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—Te	llevas	una	joya	—dijo—.	Esta	mujer	es	un	ángel,	y	tiene	unas	manos	de	oro.
«Pero	tú	la	haces	trabajar	como	una	mula»,	pensó	Florián,	sin	añadir	palabra.
De	camino	hacia	casa	Florián	le	dijo	a	Constanza	que	estaba	decidido	a	marcharse

de	Ciutadella,	 y	 comprobó	 que	 los	 ojos	 de	 la	mujer,	 que	 tenía	 la	misma	 edad	 que
Adaleis,	 pero	 aún	 estaba	 soltera,	 se	 cubrían	 con	 un	 velo	 de	 luz	 tamizada,	 como	 si
hubieran	entrado	en	la	penumbra	de	un	portal.	Le	dijo	que	le	pagaría	bien,	pero	que
no	 quería	 que	 tuviera	 ninguna	 otra	 ocupación,	 porque	 había	 suficiente	 con
administrar	 el	 hogar,	 vigilar	 a	 los	 niños	 y	 pasar	 cuentas	 con	 los	 aparceros	 de	 las
tierras.
—En	eso	te	puede	ayudar	Anselmo,	que	es	un	muchacho	muy	despierto,	y	también

Telmo,	desde	el	convento.
Constanza	 aceptó	 con	 una	 dulce	 sonrisa	 y	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 casi

imperceptible.	Ya	estaban	en	casa,	y	en	la	serenidad	de	la	sala,	donde	había	pasado
horas	de	buen	amor	con	Adaleis,	Constanza	parecía	una	sombra.	Antes	de	salir	del
obrador	de	Níssiu	 se	había	cambiado	de	 ropa	y	vestía	 con	 sencillez,	pero	 su	 figura
esbelta,	 su	 continente	 amable	 resultaba	 distinguido,	 como	 si	 fuera	 la	 hija	 de	 un
terrateniente.	Sabía	que	Adaleis	le	había	inculcado	su	pasión	por	leer	y	acaso	aquello
había	 influido	 en	 su	 comportamiento	 refinado.	 De	 pronto,	 a	 Florián	 le	 pareció	 tan
considerada	que	pensó	que	no	le	costaría	nada	enamorarse	de	ella,	razón	por	la	cual
aceleró	 su	marcha,	 para	 no	mancillar	 el	 recuerdo	 de	 Adaleis	 y	 por	 pura	 cobardía,
porque	lo	cierto	era	que	entonces	el	amor	le	daba	miedo.
Ya	era	el	1800	cuando	Florián	embarcó	en	la	Bougainvillea,	una	fragata	majestuosa

de	tres	palos	que	navegaba	a	todo	trapo	en	dirección	a	Londres.	Daba	gusto	viajar	en
aquel	 magnífico	 barco.	 Era	 tan	 lujoso	 que	 parecía	 un	 palacio	 flotante	 donde
navegasen	 los	dioses	de	 la	guerra.	Desafiaba	al	mal	 tiempo	y	casi	no	hacía	escalas,
tan	solo	se	detuvo	en	Gibraltar	y	Lisboa	para	cargar	vino	y	verduras.	A	la	altura	de
Cádiz	se	cruzaron	con	un	barco	negrero,	con	hombres,	mujeres	y	niños	amontonados
en	la	bodega,	muchos	de	los	cuales	no	llegarían	vivos	a	Cuba,	pero	que	cantaban	en
la	panza	del	barco	y	seguramente	no	conocían	otro	aliciente	que	aquel	himno	oscuro,
desesperado.	 Florián	 pensó	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 hijo	 bastardo,	 él	 siempre	 había
tenido	el	privilegio	de	la	fortuna	y	la	libertad,	aunque	ahora	se	sintiera	prisionero	del
pasado.	Tenía	que	sobreponerse;	al	fin	y	al	cabo,	todo	le	había	ido	demasiado	bien	y
no	 tenía	derecho	a	quejarse.	En	Lisboa	 subió	a	bordo	una	cantante	morena,	que	 se
hacía	 acompañar	 a	 la	 guitarra	 por	 un	viejecito	 decrépito	 que	 sin	 embargo	 tenía	 los
dedos	 agilísimos.	 La	mujer	 entonaba	 una	melodía	 lenta	 que	 penetraba	 en	 el	 alma,
porque	 hablaba	 de	 la	 soledad	 del	 mar	 y	 de	 la	 nostalgia	 del	 amado.	 La	 canción
describía	tan	bien	su	propia	situación	anímica	que	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.
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Después	evitaron	 las	costas	de	Francia,	antes	de	meterse	en	el	canal	de	 la	Mancha,
para	llegar	a	Londres	el	jueves	6	de	febrero.	La	primera	figura	que	distinguió	desde	la
borda	 fue	 la	 del	 mayor	 Loafer,	 que	 lo	 saludaba,	 risueño,	 agitando	 los	 brazos,
haciendo	gala	de	una	vista	admirable.
El	mayor	 Loafer	 le	 escoltó	 a	 caballo	 en	 todos	 los	 desplazamientos	 que	 hizo	 por

aquellos	días.	Lo	llevaba	al	Parlamento	y	lo	esperaba	en	uno	de	los	patios,	como	si
fuera	 su	 guarda	 personal.	 Lo	 acompañaba	 al	 palacio	 del	 conde	 Lockport,	 en	 las
afueras	 de	 la	 ciudad,	 y	 se	 resistía	 a	 sentarse	 en	 la	 mesa	 con	 los	 señores,	 porque
prefería	la	cocina,	donde	podía	charlar	con	los	criados.	Cabalgaba	hasta	el	mercado
de	 Covent	 Garden,	 precediendo	 el	 carruaje	 donde	 iba	 Florián	 con	 la	 señora	 y	 la
criada,	 y	 mientras	 ellas	 recorrían	 los	 puestos	 de	 venta	 ellos	 contemplaban	 el
espectáculo	de	equilibristas	que	bailaban	sobre	la	cuerda	floja	o	daban	vueltas	en	una
rueda	 colosal,	 y	 de	 la	 mujer	 que	 era	 izada	 con	 una	 polea	 sujetándose	 solo	 con	 la
barbilla	o	la	que	tenía	alas	de	mariposa	y	parecía	que	echaría	a	volar.	A	veces,	cuando
estaban	 solos,	 se	 abandonaban	 en	 brazos	 de	 las	 Covent	 Garden	 Ladies,	 que	 eran
prostitutas	de	todas	las	edades,	especializadas	en	todas	las	clases	de	sexo,	y	Florián
estaba	 entusiasmado	 con	 una	 joven	 que	 tenía	 cara	 de	 niña	 y	manos	 de	 seda,	 y	 se
contentaba	con	ponerle	la	cabeza	sobre	la	falda	mientras	ella	lo	mimaba	y	le	cantaba
con	voz	muy	dulce.
Fue	en	el	palacio	del	conde	Lockport	donde	Florián	pudo	volver	a	ver	a	Adaleis,

cuando	insistió	en	visitar	el	fantasma	de	la	señora	Pillsbury,	aquella	mujer	imposible
que	se	alargaba	y	adelgazaba	hasta	el	 infinito	y	se	transformaba	en	una	columna	de
humo	que	atravesaba	las	paredes.	Cuando	abrieron	la	puerta	de	su	cuarto	temblaron
las	 telarañas,	 que	parecían	de	plata,	 y	 la	 señora	Pillsbury	 se	 levantó	del	 lecho	para
avanzar	 hacia	 ellos	 con	 semblante	 resplandeciente.	 Florián	 se	 estremeció,	 no	 tanto
cuando	vio	que	sus	pies	no	tocaban	el	suelo,	sino	cuando	su	cara	finísima	adquirió	las
facciones	 de	Adaleis,	 con	 la	misma	 frescura	 y	 alegría	 de	 vivir	 de	 cuando	 la	 había
conocido.
—¿Eres	tú,	querida?	—preguntó	extasiado.
—Soy	yo,	y	desde	ahora	me	alojaré	en	tu	corazón.
Sus	 palabras	 sonaban	 a	 música.	 Florián	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar,	 pero	 sacó	 del

bolsillo	la	cinta	roja	que	Severiano	había	apretado	hasta	estrangularla	y	se	la	anudó
en	 torno	 al	 cuello.	Fue	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 pura	 ilusión,	 porque	pudo
cerrar	el	nudo,	y	más	nudos	que	intentó	hacer,	y	dentro	no	quedaba	nada.
—Soy	como	la	musa	Azhar	—dijo	Adaleis.
Y	se	desvaneció.
Pero	después	volvió	a	presentarse	durante	la	cena,	toda	vestida	de	sedas,	y	parecía
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una	reina.
Dos	 meses	 más	 tarde,	 cuando	 la	 primavera	 se	 mostraba	 muy	 variable	 sobre	 los

verdes	 jardines	 que	 agrandaban	 la	 ciudad	 de	 Londres,	 Florián	 se	 dispuso	 a	 viajar
hacia	Irlanda,	con	una	misión	del	Parlamento	que	requería	estudiar	la	situación	de	los
rebeldes	irlandeses	de	la	Society	of	the	United	Irishmen[170].	Lo	cierto	es	que	Florián
tenía	el	corazón	partido,	porque	por	un	lado	debía	defender	los	intereses	británicos	y
por	otro	se	sentía	inclinado	a	apoyar	las	ansias	de	libertad	de	los	católicos	irlandeses.
Sabía	que	en	Londres	trabajaban	para	abolir	el	Parlamento	de	Irlanda,	a	fin	de	crear	el
Reino	 Unido	 de	 Gran	 Bretaña	 e	 Irlanda,	 cosa	 que,	 de	 hecho,	 estaba	 a	 punto	 de
suceder	en	 realidad.	Aquello	dividiría	definitivamente	a	 los	católicos	 irlandeses	y	a
los	 protestantes,	 y	 como	 se	 sabe	 el	 aforismo	 dice	 divide	 y	 vencerás.	 En	 estas
condiciones	Florián	intentó	capear	el	temporal	y	llevarse	bien	con	los	de	un	lado	y	los
del	 otro,	 lo	 cual	 desde	 luego	 es	 imposible,	 de	modo	 que	 tuvo	 que	 acabar	 tomando
partido.	En	 septiembre	 de	 1800	 regresó	 a	Londres	 y	 defendió	 en	 la	Cámara	 de	 los
Lores	 la	 tesis	 de	 que	 había	 que	 conceder	 la	 libertad	 a	 los	 irlandeses,	 en	 lugar	 de
subyugarlos	bajo	el	Parlamento	común	para	las	dos	islas.	La	suya	era	claramente	la
postura	minoritaria	 y	 condenada	 al	 fracaso,	 y	 él	 lo	 sabía.	De	modo	que	 se	 ganó	 el
recelo	general,	y	decidió	volver	a	Menorca,	contra	el	propósito	que	se	había	hecho	de
no	regresar	jamás.
—Why	did	you	have	to	oppose	everybody?[171]	—quiso	saber	el	Comte	Lockport.
—There	will	come	a	day	when	Ireland	will	be	free[172].
Un	día	Irlanda	sería	libre,	pero	desgraciadamente	faltaba	todavía	mucho	tiempo.
—You’re	a	romantic	and	an	idealist[173]	—concluyó	el	conde	Lockport.
Quedaban	 atrás	 los	 cinco	 meses	 idílicos	 pasados	 en	 Irlanda.	 Dublín	 se	 le	 había

antojado	una	ciudad	entrañable,	de	gente	complaciente	que	casi	le	daba	la	mano	para
enseñarle	todo	lo	que	quería	conocer,	y	había	disfrutado	de	veladas	memorables	junto
al	 río	Liffey,	 acompañado	 por	 gente	 joven	 y	 condescendiente,	 como	 si	 la	 juventud
fuera	un	salvoconducto	para	allanar	todas	las	diferencias.	Una	de	las	primeras	cosas
que	había	hecho	había	sido	visitar	la	catedral	de	Saint	Patrick	y	buscar	las	huellas	que
Jonathan	Swift	había	dejado	en	ella.	Había	subido	al	campanario,	tal	como	decían	que
hacía	el	escritor	los	días	de	lluvia,	para	mantenerse	ágil	y	poder	vivir	muchos	años,	y
había	podido	sentarse	ante	su	mesa-escritorio,	que	tenía	forma	de	media	luna,	como
una	consola	muy	grande,	y	estaba	rayada	por	el	uso.	De	pronto	había	creído	ver	a	los
personajes	 diminutos	 que	 habían	 salido	 de	 su	 pluma	 satírica	 en	 Gulliver’s
Travels[174],	 y	 era	 como	 si	 pudieran	 bailar	 sobre	 su	mano	 y	 subirle	 por	 la	manga.
Aquello	 lo	 había	 emocionado	 y	 le	 había	 sugerido	 la	 idea	 de	 componer	 una	 obra
definitivamente	fantástica.	Algún	día	la	escribiría.	Después	se	había	fascinado	ante	la
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austeridad	 de	 los	muros	 del	 Trinity	 College,	 y	 había	 sido	 allí	 donde	 había	 podido
contemplar,	 en	 una	mañana	 fresca,	 a	 pesar	 de	 la	 bonanza	 del	 verano,	 a	 dos	 damas
cabalgando	en	torno	al	patio,	vestidas	de	sedas	y	con	los	pies	descalzos,	dos	mujeres
imposibles	que	se	confundían	en	las	sombras	de	las	paredes	y	eran	la	musa	Azhar	y
Adaleis.	 Durante	 aquel	 verano	 de	 tregua	 en	 su	 vida	 había	 visitado	 también	 Cork,
Galway,	 Sligo	 y	Belfast,	 donde	 había	 conocido	 a	 una	 doncella	 de	mirada	 apacible
como	un	lago	gris	que	casi	lo	había	enamorado,	una	que	correteaba	con	gran	presteza
en	torno	a	los	muelles	y	que	lo	había	invitado	a	navegar	en	una	chalupa	con	dos	velas
airosas	como	dos	alas,	pero	cuando	la	había	abrazado	había	vuelto	a	manifestársele	la
imagen	imposible	de	Adaleis	y	casi	se	había	echado	a	llorar.
Anselmo	tenía	entonces	trece	años.	Iba	de	la	escuela	del	convento	de	los	Agustinos

a	 la	 casa	 de	 la	 plaza	 del	 Rosal,	 que	 quedaba,	 como	 quien	 dice,	 a	 cuatro	 pasos.
Constanza,	 que	 cuidaba	 de	 la	 casa,	 lo	 hacía	 ir	 muy	 aseado	 y	 acicalado,	 y	 él	 era
apuesto	y	ya	parecía	un	jovencito	alto,	delgado	y	de	cara	primorosa	como	el	hijo	de
un	noble.	Todavía	era	un	muchacho,	y	jugaba	en	lo	alto	de	la	muralla	y	en	medio	del
Borne	con	unos	cuantos	arrapiezos	bulliciosos;	jugaban	a	las	canicas,	perseguían	un
aro	de	hierro	y	 se	unían	a	 las	 chicas	para	 saltar	 la	 comba	o	pasar	 las	 casillas	de	 la
rayuela	hasta	llegar	al	cielo.	Entre	las	chicas	destacaba	Amalia,	la	hija	de	un	leñador
que	cortaba	rama	en	el	bosque	y	la	acarreaba	para	repartir	en	las	tahonas.	Si	Anselmo
era	ya	todo	un	jovencito,	Amalia	parecía	también	toda	una	mujer,	alta	y	sinuosa,	con
los	pechitos	firmes	bajo	la	blusa	blanca,	el	cabello	negro	y	una	sonrisa	fácil,	porque
era	 alegre	 como	 unas	 castañuelas.	 Severiano,	 cuando	 venía	 por	 Ciutadella,	 se
mezclaba	 con	 los	 soldados	 que	 entonces	 abundaban	 en	 la	 isla	 y	 se	 libraba	 a
desenfrenos	 y	 peleas,	 y	 un	 día	 entraron	 en	 la	 sala	 de	 juntas	 de	 los	 Pelaires,	 donde
guardaban	la	efigie	del	Santo	Cristo,	y	se	llevaron	la	imagen	sagrada.	Amalia,	que	vio
como	escarnecían	la	imagen	en	medio	de	la	calle,	se	encaró	con	Severiano	y	le	dijo
algo	que	había	oído	decir	en	casa,	que	aquella	no	era	conducta	de	buenos	cristianos.
Severiano	la	miró	de	pies	a	cabeza	con	una	sonrisa	burlona.
Una	 tarde,	 más	 adelante,	 Severiano	 cogió	 a	 Amalia	 por	 su	 cuenta	 y	 la	 llevó	 al

burdel	de	la	calle	San	Juan,	donde	la	vistió	como	una	reina,	la	sentó	encima	de	una
mesa	y	Gaspar	Aitana,	el	lameculos,	la	adjudicó	al	mejor	postor.	Amalia	era	ligera	de
cascos	y	muy	alegre	y	desenvuelta,	dispuesta	a	atenuar	como	fuera	la	miseria	de	su
casa.	Los	hombres	se	la	disputaban,	y	Severiano	cogió	un	día	a	Anselmo,	lo	invitó	a
beber	en	la	taberna	del	Gori	y	se	lo	llevó,	más	de	medio	mareado,	al	burdel	de	la	calle
San	Juan	para	aparearlo	con	Amalia.	Estuvieron	encerrados	durante	un	buen	 rato	y
todo	el	mundo	se	mantenía	a	la	expectativa,	hasta	que	entró	Constanza,	muy	alterada,
y	aunque	nunca	había	puesto	los	pies	en	un	sitio	como	aquel	se	encaró	con	el	conde
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Flor.
—¿Dónde	está	mi	hijo?	—dijo.
—No	sabía	que	Anselmo	fuera	hijo	tuyo.
—Anselmo	es,	ahora,	mi	hijo.
Fue	a	arrancarlo	de	los	brazos	de	Amalia,	que	en	realidad	solo	lo	estaba	consolando

para	 hacerle	 pasar	 la	 borrachera,	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 rastras.	 Antes	 de	 salir	 volvió	 a
encararse	con	el	conde	Flor.
—Y	si	yo	fuera	el	padre	de	Amalia	te	las	habrías	conmigo.
Lo	dijo	con	firmeza,	sin	miedo	alguno,	y	salió	llena	de	dignidad.	No	pudo	oír	como

Severiano	aseguraba,	con	rabia	contenida:
—Esta	me	la	pagarás.
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18

Cuando	Florián	llegó	a	Ciutadella	ya	era	el	mes	de	octubre.	Encontró	a	Constanza
muy	 apenada,	 pero	 no	 era	 por	 haber	 tenido	 que	 enfrentarse	 con	 la	 insolencia	 de
Severiano,	 sino	 porque	 Paula,	 su	 madre,	 estaba	 enferma	 de	 muerte.	 Amédée	 le
confirmó	que	no	había	nada	que	hacer.	Tenía	un	mal	pernicioso	en	las	tripas,	algo	que
incluso	le	impedía	comer,	ella	que	solía	decir	que	beber	y	comer	son	cosas	que	hay
que	 hacer,	 y	 que	 le	 producía	 un	 dolor	 tan	 intenso	 que	 solo	 se	 podía	 aliviar
administrándole	semillas	de	adormidera.	Amédée	dijo	que,	puesto	que	ya	no	comía
nada,	 era	 cosa	de	días,	 pese	 a	que	era	una	mujer	muy	 fuerte.	Ya	estaban	en	otoño,
pero	hacía	buen	tiempo	y	ella	sudaba	mucho	en	la	cama,	de	donde	ya	no	se	levantaba,
y	 a	 veces	 se	 rasgaba	 la	 ropa	 dando	 vueltas	 y	 revueltas	 en	 la	 lucha	 por	 sobrevivir.
Cuando	 le	 suministraban	 la	 droga	 cobraba	 nuevas	 fuerzas,	 decía	 que	 quería	 tomar
algo	de	alimento,	pero	tragaba	una	cucharada	de	sopa	y	ya	no	podía	más.	Le	entraba
una	 euforia	 alucinógena	 en	 la	 que	 confundía	 a	 las	 personas,	 y	 hasta	 le	 parecía	 que
debía	incorporarse	al	trabajo	en	la	mansión	del	conde	Flor.	Cuando	Florián	entró	en
su	habitación	se	puso	muy	contenta.	¡Cuánto	tiempo	sin	veros,	señor	conde!	Florián
le	 siguió	 la	 corriente,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Sabed	 que	 os	 he	 querido	 siempre.
Florián	 cabeceó	 y	 dijo	 yo	 también	 te	 he	 querido	 siempre,	 y	 ella	 puso	 cara	 de
extrañeza,	como	si	de	pronto	comprendiera	 la	cruda	 realidad.	Florián	 le	estrechó	 la
cabeza	contra	 su	pecho,	escondiendo	su	 llanto.	Cuando	esté	bien	 iremos	a	cabalgar
por	el	campo,	¿verdad	que	iremos	a	cabalgar	por	el	campo?
—Sí,	Paula.
Murió	 a	 finales	 de	 octubre,	 en	 medio	 de	 un	 plácido	 sueño	 producido	 por	 las

semillas	de	adormidera	del	que	ya	no	despertó.	Pero	tenía	una	sonrisa	en	los	 labios
que	Florián	no	olvidaría	nunca.	Aquel	día	había	venido	a	verla	la	señora	Nieves,	que
estaba	muy	delgada,	tanto	que	hasta	parecía	ingrávida	como	la	musa	Azhar.	Además,
iba	vestida	de	sedas	y	estaba	muy	pálida,	de	modo	que	parecía	una	imagen	irreal	que
oscilara	sobre	el	humillo	serpenteante	de	las	velas.	Constanza,	que	era	la	viva	imagen
de	 la	 compasión,	 la	miró	 con	 pesadumbre,	 y	 en	 un	 aparte	 le	 dijo	 a	 Florián	 no	me
gusta	nada	el	aspecto	de	esta	mujer.	En	efecto,	el	mes	de	diciembre,	poco	antes	de
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Navidad,	se	levantó	de	la	cama	y	recorrió	descalza	los	pasillos	del	palacete	como	una
sombra.	Se	encaró	con	Severiano,	que	se	hallaba	en	brazos	de	Jeanne-Thérèse,	y	 le
dijo	 lo	que	haces	no	 está	nada	bien.	Cerró	 los	ojos	y	 cayó	al	 suelo	 cuan	 larga	 era.
Florián	 pensó	 que	 había	 perdido	 sus	 dos	 madres	 de	 golpe,	 y	 que	 el	 amor	 se	 le
mostraba	esquivo,	porque	perdía	todos	los	seres	queridos.	Fue	cuando	miró	a	Jeanne-
Thérèse,	que	lo	contemplaba	con	los	ojos	cargados	de	pena,	y	a	Constanza,	que	era
hermosa	como	un	 lirio,	y	pensó	que	no	 tenía	derecho	a	quejarse	del	amor.	Después
del	entierro	cogió	la	mano	de	Constanza,	en	el	camino	de	regreso,	y	ella	no	la	retiró.
El	 cielo	 estaba	 lleno	 de	 nubes	 encendidas	 por	 la	 puesta	 de	 sol,	 y	 le	 pareció	 que
Adaleis	los	observaba	satisfecha	desde	lo	alto.
Era	 la	 época	 de	más	 actividad	mercantil	 de	 todo	 el	 siglo,	 y	 Severiano	 pasaba	 la

mayor	parte	del	tiempo	en	Mahón,	de	modo	que	Florián	apenas	lo	veía,	lo	mismo	que
Jeanne-Thérèse,	y	ninguno	de	 los	dos	parecía	echarlo	mucho	de	menos.	La	 riqueza
estaba	en	manos	de	 las	familias	nobles,	ya	fueran	de	antigua	prosapia	o	de	ascenso
reciente	 mediante	 el	 comercio.	 Explotaban	 la	 tierra	 o	 se	 dedicaban	 al	 transporte
marítimo.	 Las	 viñas	 producían	 numerosos	 barriles	 de	 vino	 para	 la	 tropa,	 y	 la
destilación	del	aguardiente	reportaba	muchas	libras.	Se	traía	ganado	bovino	y	ovino
de	Argel,	de	Bona	y	de	Cerdeña;	era	 la	segunda	mercancía	en	 importancia	después
del	 trigo,	 y	 la	 flota	 y	 el	 hospital	 se	 llevaban	 una	 buena	 parte	 de	 la	 carne.	 Había
picapedreros,	 albañiles,	 calafates,	 carpinteros	 de	 ribera,	 madereros,	 tejedores,
hiladores,	 tintoreros,	 lustradores,	 curtidores,	 zapateros	y	herreros.	La	mano	de	obra
infantil	y	femenina	producía	velámenes	de	lona	para	las	atarazanas	y	telas	para	sacos
o	de	algodón	para	fabricar	zapatos,	pantalones	y	ropa	de	diferentes	colores,	pero	en
general	 se	 prefería	 importar	 antes	 que	 producir	 tejidos	 en	 gran	 escala.	 Había
pequeños	 talleres	 de	 alfarería,	 la	 burguesía	 invertía	 en	 navegación	 y	 se	 habían
establecido	en	Mahón	comerciantes	ingleses,	griegos	y	judíos.	Los	menorquines	eran
considerados	súbditos	británicos.
Anselmo	había	probado	unos	cuantos	oficios	y	había	terminado	pidiendo	ayuda	a	su

padre	para	poner	una	bodega	con	Bep	Jena,	un	joven	medio	inglés,	en	el	sótano	de	la
casa	 de	 la	 abuela	 Paula,	 en	 la	 calle	 de	Corantí.	 La	 llamaban	 la	 taberna	 del	Asa,	 y
como	 tenían	 buena	 mano	 para	 la	 clientela,	 el	 negocio	 pronto	 había	 comenzado	 a
prosperar.	 Pero	 cuando	 Severiano	 se	 dignaba	 venir	 de	Mahón	 todavía	 se	 llevaba	 a
Anselmo	al	 burdel	de	 la	 calle	San	 Juan,	donde	 se	había	 aficionado	a	 los	brazos	de
Amalia,	que	además	de	ser	hermosa	tenía	mucha	gracia	para	bailar	sobre	las	mesas	y
guardaba	solo	para	él	su	sexo	joven	y	temerario.	Los	dos	habían	aprendido	a	gozar	las
ansias	de	la	mocedad	con	cierta	dosis	de	amor,	hasta	el	punto	de	que	cuando	Amalia
quedó	preñada	Anselmo	se	dirigió	a	Florián	y	le	dijo:
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—Tienes	que	pedirme	a	esta	chica,	porque	el	niño	que	espera	es	mío.
Solo	tenía	14	años,	pero	ya	era	un	hombre.	Florián	se	fue	a	ver	al	leñador	para	pedir

la	mano	de	su	hija	en	nombre	de	Anselmo,	y	le	fue	concedida	de	buen	grado.	Amalia
pasó	a	servir	en	la	taberna	del	Asa	y	como	era	joven	y	esbelta	casi	no	se	le	notaba	la
preñez	 y	 en	 seguida	 se	 hizo	muy	 popular	 entre	 la	 parroquia.	 Se	 casaron	 en	mayo,
cuando	ella	ya	estaba	de	seis	meses,	pero	Jeanne-Thérèse	le	prestó	un	vestido	blanco
y	parecía	una	Virgen.	Se	fueron	a	vivir	a	la	casa	de	la	calle	de	Corantí,	que	había	sido
de	la	abuela	Paula,	donde	se	situaba	la	bodega,	y	parecía	que	tendrían	muchos	hijos	y
serían	 felices	 y	 comerían	 perdices.	 Fue	 Severiano	 quien	 empezó	 a	 tomarse
demasiadas	confianzas	con	Amalia,	que	ya	era	una	mujer	casada.	Se	la	comía	con	los
ojos,	y	un	día	la	agarró	y	la	quería	forzar	debajo	de	una	mesa.	Por	una	vez,	Anselmo
se	 revistió	 de	 dignidad	 y	 le	 instó	 a	 dejar	 a	 su	mujer	 en	 paz	 y	 largarse	 con	 viento
fresco.
—Mira	que	yo	no	soy	como	mi	padre…	—dijo.
¿Qué	podía	saber	aquel	mequetrefe	de	él	y	de	Florián?
Se	limitó	a	marcharse	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Pero	se	fue	rezongando:
—Esto	no	va	a	acabar	así;	me	las	pagareis	todas	juntas.
Anselmo	 no	 entendió	 lo	 que	 mascullaba,	 si	 lo	 hubiera	 entendido	 habría

comprendido	hasta	qué	punto	era	vengativo.
Mientras	 Severiano	 traficaba	 en	 tabaco,	 café,	 azúcar,	 tejidos,	 bacalao	 o	 manteca

desde	 el	 puerto	 de	Mahón,	 Florián	 visitaba	 a	 los	marineros	 recluidos	 en	 la	 Isla	 de
Cuarentena,	pero	no	solían	verse	nunca.	Parecía	que	se	rehuyeran,	pese	a	que	Florián
habría	 evitado	 de	 buena	 gana	 aquel	 distanciamiento.	 Pero	 el	 odio	 del	 conde	 Flor
parecía	ir	cada	día	en	aumento.	Para	no	acercarse	a	su	hermano	se	refugiaba	en	una
nube	de	comisionistas,	distribuidores,	contratistas	y	comerciantes	griegos	o	judíos.	A
su	entender,	 cualquiera	 era	mejor	que	Florián.	Alternaba	con	aquella	gente,	que	no
gozaba	 de	 muchas	 simpatías,	 y	 se	 libraban	 a	 jaranas	 y	 saraos,	 y	 aunque	 no	 le
convenía	beber	a	veces	se	salía	de	madre.	Fletaba	barcos	con	destino	a	Egipto	y	al
imperio	Otomano,	o	hacia	las	costas	españolas	y	Gibraltar,	Lisboa,	el	Báltico,	Rusia	o
Suecia.	 De	 Marsella	 traía	 manufacturas	 textiles,	 trigo,	 cebada,	 habas,	 aceite,
aguardiente,	 cordaje	 para	 barcos,	 paños,	 tejidos	 de	 algodón	 y	 seda,	 ropa	 de	 lana,
almidón,	 pomadas,	 papel,	 licor;	 de	 Génova	 importaba	 arroz,	 pastas,	 té,	 drogas
medicinales,	y	también	transportaba	mercancías	de	Nápoles,	Cerdeña	y	Sicilia.	Cada
día	 era	más	 rico,	 y	 creía	 que	 podía	 hacer	 lo	 que	 le	 viniera	 en	 gana.	Mahón	 era	 su
feudo,	 porque	 de	 un	 centenar	 de	 barcos	mercantes	 que	 había	 en	 la	 isla,	 solo	 ocho
navegaban	desde	Ciutadella.
Muchas	 mujeres	 eran	 incultas	 y	 analfabetas,	 y	 Severiano,	 con	 su	 pujanza,	 se
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permitía	el	lujo	de	hacer	cornudos	a	maridos	que	fingían	ignorar	que	en	su	ausencia
un	 puñado	 de	 pretendientes	 pasaba	 noches	 enteras	 bajos	 sus	 ventanas	 y	 ellas	 se
dejaban	querer.	Pero	Severiano	se	acostaba	con	ellas,	las	sometía	a	sus	caprichos	y	las
trataba	como	trapos	sucios.	Cabe	decir	que	muchos	niños	tenían	los	ojos	azules	y	el
pelo	 rubio,	 resultado	 de	 relaciones	 ilícitas	 con	 oficiales	 de	 la	 tropa,	 de	 modo	 que
Severiano	 no	 era	 ni	mucho	menos	 el	 único	 que	 hacía	 encogerse	 de	 hombros	 a	 los
maridos	ante	la	infidelidad	de	sus	esposas,	solo	que	en	tierra	de	ciegos	el	tuerto	era
rey.
Florián,	en	cambio,	pese	a	que	había	conocido	muchas	miserias	de	la	vida,	era	una

especie	de	alma	pura,	casi	 tan	pura	como	la	propia	Constanza.	Desde	que	los	niños
habían	crecido	y	campaban	por	sus	fueros,	Constanza	tenía	muchas	horas	de	asueto,	y
hasta	había	pensado	dejar	la	casa	de	la	plaza	del	Rosal	y	volver	a	su	antiguo	trabajo
de	tejedora.	Pero	Florián	estaba	cada	vez	más	encantado	con	ella	y	le	decía	que	ya	no
sabría	 vivir	 solo,	 le	 acariciaba	 la	 barbilla	 con	 afecto	 y	 ella	 bajaba	 la	 vista
avergonzada.	 En	 las	 tardes	 de	 soledad,	 cuando	 Florián	 cabalgaba	 a	 lo	 largo	 de	 las
posesiones,	 para	 no	 dejar	 las	 cosas	 exclusivamente	 en	 manos	 del	 apoderado,	 se
sentaba	a	oscuras	en	la	sala	y	dejaba	vagar	sus	pensamientos	sin	orden	ni	concierto.	A
veces	 se	 le	 representaba	 la	musa	Azhar,	 acompañada	 por	 la	 imagen	 incorpórea	 de
Adaleis,	que	la	miraba	con	una	sonrisa	muy	dulce,	y	hablaban	durante	horas.	Florián
regresaba	entrada	la	noche,	y	le	contaba	que	él	también	había	visto	a	la	musa	Azhar
con	Adaleis	por	los	caminos	que	llevaban	al	mar,	y	ambas	iban	vestidas	de	blanco	en
medio	 de	 la	 oscuridad.	 Parecía	 cosa	 de	 brujería,	 y	 si	 algún	 envidioso	 los	 hubiera
denunciado	 habrían	 tenido	 que	 vérselas	 con	 las	 autoridades.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que
entre	Florián	y	Constanza	había	vuelto	a	prender	 la	 llama	del	 amor,	y	Adaleis	y	 la
musa	no	hacían	más	que	avivarla,	porque	veían	su	relación	con	buenos	ojos.
—¿Qué	te	parecería	—dijo	Florián	a	la	imagen	de	Adaleis—	si	pidiera	a	Constanza

en	matrimonio?
—Yo	 ya	 no	 soy	 nadie,	 no	 soy	 más	 que	 una	 sombra,	 pero	 por	 el	 amor	 que	 nos

tuvimos	puedo	decirte	que	me	harías	feliz.
Florián	sonrió,	porque	sabía	que	todos	los	pensamientos	que	Adaleis	le	provocaba

también	los	percibía	Constanza.	De	modo	que	cuando	la	cogió	en	brazos	y	le	dijo	que
la	 amaba	 y	 que	 quería	 casarse	 con	 ella,	 pareció	 que	 se	 deshacía	 en	 una	 nube	 de
felicidad	y	al	punto	dijo	que	sí.
Se	casaron	poco	antes	de	la	llegada	del	invierno.	Llovió	todo	el	día,	y	el	convite	lo

celebraron	en	el	 zaguán	de	 su	casa,	que	era	espaciosa	como	un	palacio.	Días	antes
Florián	había	acudido	a	arreglar	 los	papeles	cerca	del	Canónigo	Rigola,	que	era	un
verdadero	enano,	con	el	pelo	negro	y	lleno	de	puntas	como	un	erizo.	Era	evidente	que
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había	 comido	 pan	 con	 ajo,	mucho	 ajo.	 Era	 rollizo	 y	 decían	 que	 no	 usaba	 pantalón
debajo	de	la	sotana.	Olía	tan	mal	que	Florián	mantenía	la	cabeza	baja	y	tenía	ganas	de
taparse	 la	 nariz,	 hasta	 que	 entraron	 en	 un	 pequeño	 despacho	 forrado	 de	 carpetas	 y
pudo	 darle	 su	 propia	 medicina.	 Le	 soltó	 una	 ventosidad	 silenciosa,	 un	 zullón	 que
hedía	como	un	muerto	y,	cuando	lo	dejó,	estaba	amarillo	como	un	chino.
Severiano	 también	 había	 venido	 poco	 antes	 de	 la	 boda.	 Debía	 de	 haber	 estado

vigilando	los	movimientos	de	Florián,	porque	sorprendió	a	Constanza	sola	en	la	sala,
encogida	 junto	 al	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 mientras	 afuera	 soplaba	 el	 viento	 de
tramontana	 que	 aullaba	 como	una	manada	 de	 lobos.	Constanza	 estaba	 inquieta	 por
Florián,	que	cabalgaba	a	campo	traviesa	envuelto	en	la	capa,	con	el	sombrero	atado
bajo	el	cuello	y	con	la	lluvia	azotándole	el	rostro.	Quedaría	empapado.	Cuando	más
agitada	estaba	se	presentó	Severiano,	saliendo	de	detrás	de	la	cortina	como	un	ladrón,
con	la	bragueta	suelta	y	un	bulto	repulsivo	bajo	los	pantalones.	Ni	siquiera	disimuló
sus	ansias	depravadas.
—Soy	el	conde	Flor,	y	como	tal,	tu	señor,	y	vengo	a	recibir	lo	que	es	mío.
Constanza	se	levantó	y	dio	dos	pasos	atrás.
—Vete	o	se	lo	voy	a	decir	a	Florián.
—También	tengo	derecho	sobre	él,	como	conde	legítimo	y	hermano	mayor.
Se	había	bajado	los	pantalones	y	 lucía	una	rabiosa	erección.	Constanza	dio	media

vuelta	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 comedor	 y	 después	 hacia	 la	 cocina.	 Tuvo	 suerte,
porque	con	el	estorbo	de	los	pantalones	bajados	no	pudo	alcanzarla.	Cogió	la	tajadera
y	la	blandió	como	arma.
—¡Vete!	—amenazó.
Había	 tanta	 determinación	 en	 sus	 ojos,	 por	 otro	 lado,	 preciosos,	 que	 Severiano

creyó	oportuno	retirarse.	Pero	antes	dijo:
—Sabes	que	acabaré	vengándome,	y	mi	venganza	será	terrible.
Ella	volvió	a	enseñar	la	tajadera.
—Te	 he	 visto	 tratar	 con	 los	 dos	 espíritus	 de	 mujer,	 y	 te	 denunciaré	 por	 vida

licenciosa	y	sortilegios	de	brujería.
Cuando	oyó	que	cerraba	la	puerta	de	la	calle	Constanza	suspiró	aliviada.	Pensó	que

no	tenía	que	decir	nada	a	nadie;	era	mejor	pasar	sola	aquel	 trance.	Florián	tampoco
tenía	que	enterarse.	Al	fin	y	al	cabo,	era	su	hermano,	y	sabía	que	le	quería.	No	era	el
caso	de	preocuparlo.	Cuando	finalmente	llegó,	procuró	disimular	su	turbación.	Pero
él	notó	algo	raro.
—Tienes	los	labios	fríos	—dijo.
—Y	tú	estás	calado,	y	si	no	te	cambias	en	seguida	vas	a	enfermar.
—La	noche	es	fría	y	no	se	ve	un	alma	viviente.	Solo	me	ha	confortado	tu	recuerdo.
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En	efecto,	 perfumada	como	una	 flor,	 con	una	cinturilla	 casi	 inexistente	y	 cara	de
rosa,	cualquier	hombre	habría	atravesado	un	infierno	para	abrazarla.
Constanza	recordó	las	palabras	de	Severiano:
—Mi	venganza	será	terrible.
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Ulises	 nació	 a	 principios	 de	 agosto	 de	 1801.	 Amalia	 sufrió	 para	 dar	 a	 luz,	 y
Anselmo	 dijo	 que	 no	 tendrían	 más	 hijos.	 Amalia	 contrató	 un	 ama	 de	 crianza,	 la
Queques,	una	mujer	ligera	de	cascos	que,	sin	embargo,	quería	a	Ulises	como	si	fuera
su	propio	hijo.	Era	 lo	que	 se	 solía	hacer	 entonces,	 las	madres	 contrataban	nodrizas
para	poder	ayudar	a	los	maridos	en	su	trabajo,	ya	fuera	en	el	campo	o,	como	era	el
caso	 de	 Amalia,	 en	 la	 taberna	 del	 Asa.	 Lo	 cierto	 era	 que	 los	 parroquianos	 veían
intimar	a	Amalia	tanto	con	Bep	Jena,	el	socio,	como	con	el	propio	Anselmo,	que	era
el	tabernero,	puesto	que	aquella	era	su	casa.	Muchos	habrían	asegurado	que	cuando
cerraban,	a	veces	muy	 tarde,	 los	 tres	se	acostaban	 juntos,	mientras	 la	Queques,	que
era	una	hembra	exuberante,	amamantaba	al	niño	con	unas	tetas	hinchadas	que	daban
para	mucho.	Debían	de	imaginar	que	el	niño	era	un	pequeño	diablo	en	la	alcoba	del
matrimonio.	Al	fin	y	al	cabo,	todavía	persistía	la	idea	de	que	los	recién	nacidos	tenían
el	pecado	original,	y	de	que	solo	de	mayores,	a	base	de	devoción,	podían	recuperar	la
gracia	 de	 Dios.	 Florián	 explicaba	 en	 vano,	 y	 Amédée	 lo	 confirmaba,	 que	 según
Rousseau	 los	 niños	 nacían	 con	 bondad	 innata	 y	 la	 sociedad	 se	 encargaba	 de
corromperlos.	La	gente	pensaba	que	no,	que	nacían	corruptos,	y	que	solo	a	base	de
azotainas	se	podían	enderezar.
—No	—decía	Florián,	y	Constanza,	que	aún	no	era	su	esposa,	pero	estaba	llena	de

bondad,	lo	corroboraba—.	Los	niños	tienen	que	jugar	en	libertad	hasta	los	doce	años,
debemos	 atender	 a	 sus	 necesidades,	 no	 obligarlos	 a	 obedecer,	 y	 después	 hemos	 de
educarlos	 según	 sus	 aptitudes,	 para	 que	 aprendan	 a	 razonar	 y	 tengan	 su	 propio
criterio.
Amalia,	que	era	muy	primitiva,	 se	echaba	a	 reír,	Bep	Jena	 la	 imitaba	y	Anselmo,

que	era	insensible	a	todo,	se	limitaba	a	encogerse	de	hombros.
Hacia	el	mes	de	noviembre	llegó	a	la	isla	la	noticia	de	que	como	consecuencia	de	la

paz	 general	 entre	 potencias	Menorca	 sería	 devuelta	 a	 España.	 Procedía	 del	mismo
Londres,	 y	 acto	 seguido	 Florián	 recibió	 cartas	 del	 mayor	 Loafer	 y	 del	 conde
Lockport,	 quien	 sin	 embargo	 expresaba	 sus	 dudas	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 los
británicos	soltaran	aquella	posesión,	así	como	así.	Pero	la	cosa	ya	tuvo	consecuencias
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inmediatas:	 fueron	 abandonadas	 las	 obras	 de	 rehabilitación	 de	 San	 Felipe	 y	 de
fortificación	 de	 la	 costa.	 Muchos	 operarios	 se	 encontraron	 sin	 trabajo	 y	 los	 que
procedían	de	fuera	hubieron	de	marchar.	No	obstante,	el	Tratado	de	Amiens	no	fue
promulgado	hasta	el	25	de	marzo	de	1802,	cuando	Florián	y	Constanza	ya	llevaban
tres	 meses	 casados	 en	 plena	 pasión	 romántica.	 Se	 los	 veía	 tan	 acaramelados	 que
cuando	 en	 los	 atardeceres	 apacibles	 paseaban	 por	 encima	 de	 las	murallas	 parecían
envueltos	 en	 una	 aureola	 de	 luz.	 Era	 debido	 a	 que	 tanto	 la	 musa	 Azhar	 como	 la
imagen	de	Adaleis	los	protegían	con	su	resplandor.	Florián	aseguraba	que	Constanza
era	la	mujer	más	delicada	que	había	visto	nunca.	Los	ojos	le	sonreían	solos,	y	era	tan
frágil	 que	 parecía	 que	 se	 había	 de	 romper	 como	 si	 fuera	 de	 cristal.	 Pero	 tenía	 una
firmeza	de	carácter	tan	grande	que	muchos	hombres	la	habrían	querido	para	sí.
El	día	16	de	junio	de	1802	las	tropas	españolas	mandadas	por	el	capitán	general	de

Mallorca,	Juan	Miguel	Vives,	y	las	británicas,	bajo	la	autoridad	del	general	Douglas
Clephane,	formaron	en	la	explanada	de	San	Felipe	para	formalizar	el	 traspaso	de	la
isla.	La	bandera	británica	fue	instalada	en	un	cañón	y	llevada	a	bordo	de	un	buque	de
guerra,	sin	llegar	a	ser	bajada	cuando	la	bandera	española	fue	izada	en	San	Felipe.	El
día	 18	 se	 acercó	 a	 toda	 vela	 un	 navío	 inglés	 con	 pliegos	 secretos	 para	 Clephane,
ignorando	que	ya	se	había	efectuado	la	cesión	de	la	isla.	Eran	órdenes	de	no	evacuar
el	 territorio	 bajo	 ningún	 pretexto,	 pero	 llegaron	 tarde.	Menorca	 volvió	 a	 la	 corona
española,	aunque	Gran	Bretaña	hizo	lo	posible	por	retenerla.
Cristina	 nació	 el	 mes	 de	 septiembre,	 y	 pese	 a	 la	 delgadez	 crónica	 de	 su	 madre,

Constanza,	 y	 a	 su	 apariencia	 fragilísima,	 el	 parto	 fue	 rápido	 y	 feliz.	 Florián
permaneció	todo	el	rato	a	su	lado,	le	estrechaba	la	mano	y	estaba	más	asustado	que
ella.	La	asistió	 la	matrona	Riutort,	una	mujer	 rolliza,	de	cabello	 rizado,	que	dormía
con	su	perro,	Nano,	y	que	estaba	muy	acostumbrada	a	traer	niños	al	mundo.	No	hay
que	desconfiar	de	las	flacas,	había	dicho,	sin	dejar	de	sonreír	en	ningún	momento,	son
capaces	de	parir	como	conejas.	Se	había	puesto	manguitos	y	parecía	que	asistía	a	una
fiesta	de	matanza,	pero	mostró	 la	niña	con	aire	 triunfal;	 tenía	 los	ojos	negros	como
azabache	y	parecía	que	incluso	podía	ver,	con	la	cabeza	poblada	de	cabello	oscuro	y
los	puños	en	la	boca.
—Este	angelito	será	una	preciosidad	—dijo.
Precisamente	el	bautizo	de	Cristina,	que	 tuvo	 lugar	 en	 la	que	ya	era	 iglesia	de	 la

catedral,	 sirvió	a	Severiano	para	hacerse	una	 idea	del	modo	de	satisfacer	 su	 sed	de
venganza.	 Sentado	 en	 el	 primer	 banco	 vio	 cómo	 la	 niña	 era	 presentada	 en	 la	 pila
bautismal	por	una	mujer	hermosa,	cubierta	con	un	velo	negro,	que	estaba	seguro	de
que	 era	 el	 espectro	de	Adaleis.	Para	 colmo,	 el	 convite	 se	 celebró	 en	 la	 taberna	del
Asa,	y	Amalia	cogió	a	la	niña	en	brazos,	vigilada	por	la	sonrisa	luminosa	de	la	mujer
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vestida	de	negro,	a	quien	acompañaba	otra	mujer	imposible,	la	musa	Azhar.	Preguntó
a	Anselmo	¿quiénes	son	estas	dos	beldades?	Pero	Anselmo	se	hacía	el	longuis	y	decía
¿de	qué	beldades	me	hablas,	tío	Severiano?	Como	si	no	estuvieran	allí,	como	si	no	las
pudiera	ver	 todo	el	mundo.	Pero,	 en	 la	euforia	de	 la	 fiesta,	quiso	agarrar	 a	Adaleis
como	hacía	otro	tiempo	y	se	le	fundió	entre	las	manos.	Estaba	claro	que	era	cosa	de
brujería.	 Después	 frecuentó	muchas	 veces	 la	 taberna.	 Las	 veladas	 eran	 largas,	 y	 a
veces	montaban	 jaranas	desmedidas	en	que	no	había	 rey	ni	 roque	ni	 tenían	 respeto
por	nada	ni	por	nadie.	Venían	la	Cica	y	la	Quica,	dos	mujeres	de	mala	vida	que	vivían
en	la	calle	de	San	Onofre,	en	una	casa	oscura	como	boca	de	lobo,	y	Amalia	se	juntaba
con	 ellas,	 se	 soltaban	 las	 cabelleras,	 completamente	 desnudas,	 cabalgaban	 a
horcajadas	 el	 palo	 de	 una	 escoba	 y	 salían	 volando	 por	 la	 chimenea,	 pegando	 unos
berridos	 ensordecedores.	 Entonces,	 mientras	 las	 tres	 mujeres	 se	 dedicaban	 a
sobrevolar	los	tejados	de	Ciutadella,	Anselmo	volvía	a	servir	vino,	y	resultaba	claro
que	había	puesto	algo	en	el	vaso	y	que	todo	el	mundo	veía	visiones.
Ya	tenía	suficientes	pruebas	para	denunciarlos	al	Tribunal	del	Santo	Oficio,	y	no	le

sería	 difícil	 incluir	 a	 Constanza,	 porque	 era	 la	 mujer	 más	 hermosa	 y	 distante	 que
conocía,	 y	 no	 daba	 su	 brazo	 a	 torcer.	 Pero	 con	 los	 ingleses	 no	 había	 Tribunal	 del
Santo	Oficio,	y	aunque	todos	temían	a	las	brujas	no	se	atrevían	ni	a	tocarles	un	pelo.
Pero	Severiano	confiaba	que	con	el	 regreso	de	 los	españoles	 la	cosa	se	arreglaría	y
restablecerían	 la	 Inquisición,	 aunque	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 dictaban	 penas
capitales.	 En	 Mallorca,	 en	 cambio,	 el	 Tribunal	 no	 había	 dejado	 de	 existir	 nunca.
Ahora	 estaba	ubicado	 en	 la	Casa	Negra,	 en	pleno	 centro	de	 la	 ciudad,	 y	Severiano
entró	en	contacto	con	Jaume	el	Inquisidor,	que	era	un	hombre	muy	alto	y	fofo,	y	se
interesó	por	la	reanudación	de	actividades	en	Menorca.
—Las	cosas	de	palacio	van	despacio	—dijo	Jaume,	y	añadió—:	a	nosotros	 lo	que

nos	preocupan	son	los	chuetas.	Si	fuesen	chuetas,	bueno…	pero	brujas…
Chascó	la	lengua	y	cabeceó	cuatro	veces.	Era	como	si	ya	viera	quemar	a	los	chuetas

y	las	brujas.
La	paz	de	Amiens	lo	había	cambiado	todo.	No	solo	se	habían	paralizado	las	obras

de	 fortificación,	 con	 lo	 cual	muchísimos	albañiles	habían	quedado	 sin	 trabajo,	 sino
que	 el	 comercio	 propiciado	 por	 los	 ingleses	 mediante	 el	 puerto	 franco	 resultaba
imposible	 y	 se	 habían	 de	 buscar	 nuevos	 contactos	 en	 los	 puertos	 españoles	 y
franceses,	 de	 modo	 que	 dejaban	 de	 percibirse	 considerables	 impuestos	 de	 aduana,
entre	otros.	También	se	redujo	drásticamente	la	guarnición	que	defendía	la	isla,	que
quedó	al	cuidado	de	un	solo	batallón	del	regimiento	Soria,	y	ya	se	sabe	que	una	tropa
numerosa	 suponía	 realizar	 grandes	 gastos	 y	 generar	mucha	 riqueza.	 Para	 colmo	de
males	se	implantó	la	Matrícula	de	Mar,	que	era	un	sistema	de	inscripción	marítima	en
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las	 tripulaciones	de	la	Armada,	de	modo	que	dos	mil	hombres	exentos	de	quintas	y
levas	durante	la	dominación	británica	ahora	eran	movilizados	y	dejaban	de	contribuir
a	 la	economía	de	 la	 isla.	Puede	decirse	que	el	 retorno	del	dominio	español	produjo
tanta	 frustración	 entre	 los	 habitantes	 de	 Menorca	 que	 fueron	 muchos	 los	 que
decidieron	emigrar	por	falta	de	recursos.
Florián	 también	 sentía	el	deseo	de	marchar.	Ya	hacía	dos	años	que	no	 salía	a	ver

mundo,	y	suspiraba	por	ponerse	al	día	y	recibir	información	directa	de	la	actualidad.
Francia	se	encontraba	inmersa	en	las	guerras	napoleónicas,	y	él	quería	verlo	todo	de
cerca,	con	la	secreta	intención	de	ayudar	a	los	británicos.	Solo	le	retenía	en	la	isla	el
amor	 que	 sentía	 por	 Constanza	 y	 la	 niña	 Cristina,	 que	 casi	 acababa	 de	 nacer.	 Los
chicos	 ya	 campaban	 por	 sus	 fueros.	 Anselmo	 era	 una	 especie	 de	 cacique	 desde	 la
taberna	del	Asa,	y	Telmo	se	había	presentado	uno	de	aquellos	días	sin	los	hábitos	de
franciscano	y	tenía	el	aspecto	de	un	hombre	alto	y	cenceño,	de	rostro	tan	hermoso	y
semblante	tan	ponderado	que	casi	no	le	había	reconocido.	Le	había	dicho	cómo	tú	por
aquí	y	él	había	respondido	he	dejado	el	convento.	Florián	había	quedado	confuso.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?
—Me	iré	a	Francia,	a	enrolarme	en	el	ejército	de	Napoleón.
Florián	tardó	en	reaccionar,	pensó	reconvenirlo	y	en	todo	caso	hacerlo	caer	del	lado

de	los	ingleses,	pero	finalmente	le	dio	su	bendición,	es	decir,	le	proporcionó	dinero	y
todos	los	contactos	que	tenía	en	Francia.
—Si	quieres,	le	diré	a	Amédée	que	te	acompañe.
—No	hace	falta,	vale	más	que	te	acompañe	a	ti.
Telmo	dejó	escapar	una	sonrisa	burlona,	porque	sabía	que	había	acertado	de	lleno	el

punto	débil	de	su	padre,	que	tenía	tantas	ganas	de	irse	como	él.
—Vete	enhorabuena,	y	que	los	dioses	te	protejan.
Fue	Constanza	quien	notó	primero	la	desazón	en	que	ahora	vivía	Florián.	Era	una

de	las	mujeres	más	dulces	y	bonitas	del	mundo.	Tenía	el	cabello	largo,	lacio,	brillante
como	si	fuera	de	caoba.	La	piel	era	finísima,	los	ojos	grandes	y	soñadores,	de	mirar
muy	 intenso,	 tanto	 que	 parecía	 leer	 el	 pensamiento.	 Los	 labios	 eran	 carnosos,
suculentos	como	una	 fresa,	y	 las	cejas	gruesas	y	muy	marcadas.	Era	estilizadísima.
Cuando	 se	desnudaba	casi	 le	podías	 abarcar	 la	 cintura	 con	 las	dos	manos.	Tenía	 la
espalda	huesuda,	llena	de	relieves,	que	le	ocasionaban	brillos	y	sombras	con	la	luz	del
crepúsculo	o	con	las	 llamas	del	hogar.	Los	pechos,	soliviantados	por	 la	maternidad,
continuaban	siendo	pequeños,	con	dos	medallones	repujados	que	eran	los	pezones,	de
un	 ligero	color	marrón	 tostado.	Florián	 la	quería	con	pasión	y	desenfreno,	y	ella	se
abandonaba	 a	 sus	 brazos	 con	 una	 sonrisa	 plácida	 que	 le	 hacía	 olvidar	 todas	 las
miserias	de	la	vida.	Uno	de	aquellos	días,	después	del	amor,	le	puso	la	cabeza	sobre
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el	pecho	y	le	dijo:
—A	ti	te	pasa	algo.
—No	me	pasa	nada.
—Mira,	tú	tienes	tu	vida,	tus	obras,	y	yo	no	quisiera	ser	un	obstáculo	a	tu	libertad

de	movimientos.
Fue	cuando	él	se	atrevió	a	confesar	que	se	moría	de	ganas	de	irse	a	París,	vigilar	los

pasos	de	su	hijo	Telmo	y	volver	a	ver	a	los	amigos	que	le	habían	ayudado	a	encauzar
sus	primeros	pasos	de	escritor.
—No	tienes	que	explicarme	nada	—dijo	Constanza—,	yo	te	esperaré	con	Cristina	y

leeré	todas	las	cartas	que	me	mandes.
Se	fue	a	París	y	Amédée	esta	vez	no	lo	siguió.	Tampoco	vio	a	ninguno	de	los	viejos

amigos,	 ni	 pudo	 seguir	 el	 rastro	 de	 Telmo,	 que	 había	 salido	 con	 el	 ejército	 de
Napoleón.	 Pero	 en	 la	 librairie	 de	 Monsieur	 Durand	 Neveu	 le	 fue	 presentado	 un
célebre	 escritor	 francés,	 el	Vicomte	 de	Chateaubriand,	 que	 había	 publicado	Atala	 y
René,	 y	 tenía	 escrita	 otra	 novela	 situada	 en	 los	 parajes	 exóticos	 de	 los	 Estados
Unidos,	 y	 aquella	 nueva	 amistad	 hizo	 pensar	 a	 Florián	 que	 había	 valido	 la	 pena
separarse	 de	 los	 suyos	 y	 viajar	 tan	 lejos.	 Chateaubriand	 también	 había	 vivido	 en
Londres	 y	 su	 última	 publicación,	 Le	 Génie	 du	 Christianisme[175],	 que	 era	 una
apología	de	la	fe	cristiana,	le	estaba	dando	una	fama	definitiva.	Lo	invitó	a	su	casa	de
la	Vallée-aux-Loups[176],	 que	 era	 una	 verdadera	 mansión	 situada	 en	 los	 Hauts-de-
Seine[177],	 en	 las	 afueras	 de	 París	 y	 cerca	 de	 Versalles.	 Escribía	 en	 la	 Tour
Velléda[178],	 en	 medio	 del	 parque,	 donde	 no	 lo	 estorbaba	 nadie,	 aunque	 aquello
parecía	más	un	palomar	que	una	torre.	Pero	toda	la	casa	era	de	un	gusto	refinado,	con
ventanales	 amplios	 y	 buhardillas	 en	 los	 tejados	 donde	 si	 no	 a	 escribir,	 Florián	 se
sentaba	durante	horas	a	hilar	sus	pensamientos,	empeñado	como	estaba	desde	hacía
tiempo	en	escribir	una	novela	fantástica	en	la	que	las	mujeres	fuesen	generosas	con
sus	 encantos	 y	 los	 personajes	 transitaran	 por	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 con	 la	 misma
naturalidad	de	la	musa	Azhar,	Adaleis	o	el	fantasma	de	la	señora	Pillsbury	que	había
conocido	 en	 la	 mansión	 Lockport.	 Influido	 por	 aquel	 ambiente	 sugestivo,	 Florián
llegó	a	decir	a	Chateaubriand:
—Ne	serait-ce	pas	le	cas	d’avoir	ici	une	chambre	avec	fantôme,	une	dame	toujours

jeune,	belle	et	nue?[179]
Chateaubriand	se	echó	a	reír.	Era	como	una	especie	de	dandi	noble	y	también	debía

gustar	de	la	fantasía,	porque	dijo:
—	Si	tu	veux	une	dame	nue	apporte-la-toi	même,	que	mon	peintre	la	peindra[180].
Florián	convenció	a	la	hija	de	la	lavandera	de	la	maison	Bonnepierre,	que	era	fina	y

esbelta,	 y	 se	 desataba	 la	 cabellera,	 acomodada	 en	 el	 sofá	 del	 salón,	 para	 que
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l’artiste[181]	la	pintara	desnuda	como	había	venido	al	mundo,	mientras	los	dos	dandis
jugaban	al	ajedrez	en	la	mesita	redonda	del	medio,	y	la	miraban	de	reojo.
Entonces	fue	cuando	Florián	recibió	una	carta	de	Jeanne-Thérèse	donde	decía	que

no	dudaba	de	que	su	estancia	en	Francia	era	muy	provechosa,	pero	que	no	tardara	en
volver,	si	no	quería	que	los	suyos	sucumbieran	al	peligro	que	corrían.
Naturalmente,	Florián	quedó	muy	inquieto.
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En	julio	de	1803	llegó	a	Ciutadella	el	nuevo	obispo,	Pedro	Antonio	Juano,	natural
de	Soria.	Vino	con	la	idea	de	castellanizar	Menorca	y	re-cristianizarla,	liberándola	de
la	 herejía	 de	 los	 ingleses,	 que	 él	 creía	 que	 habían	 contaminado	 a	 los	menorquines.
Hizo	perseguir	a	los	clérigos	díscolos	por	colaboracionistas	británicos,	insultando	de
hecho	 a	 los	 feligreses	 que	 durante	 un	 siglo	 de	 dominaciones	 se	 habían	mantenido
fieles	al	catolicismo	frente	a	la	doctrina	de	los	ingleses	que,	por	cierto,	nunca	habían
dejado	de	ser	cristianos.	Naturalmente,	lo	primero	que	hizo	fue	obligar	a	redactar	en
castellano	 las	 actas	 de	 los	 libros	 sacramentales,	 y	 después	 mandó	 llamar	 a	 un
hervidero	 de	 misioneros,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 convertir	 a	 un	 hatajo	 de	 indígenas
salvajes.	 Entonces	 Severiano	 quiso	 aprovecharse	 de	 la	 situación.	 Se	mezcló	 con	 la
pandilla	de	los	Micos,	que	hacían	verdaderas	barbaridades	persiguiendo	a	los	tontos,
los	 vagabundos,	 los	 sospechosos	 de	 ideas	 anglófilas	 y	 naturalmente	 las	mujeres	 de
mala	fama	calificadas	de	brujas.	Cada	día	organizaban	batidas	a	pedradas	fuera	de	las
murallas,	 se	 emborrachaban	 y	 hostigaban	 a	 algún	 desdichado	 que	 si	 no	 palmaba
quedaba	muy	mal	parado.	Todo	eso	además	de	maltratar	de	palabra	y	obra	a	vecinos
respetables,	a	quienes	afrentaban,	y	si	discutían	con	ellos	aún	lo	pasaban	peor.	Uno	de
aquellos	días,	antes	de	que	Florián	hubiera	decidido	dejar	su	exilio	dorado	en	Francia,
entraron	en	 la	 taberna	del	Asa	y	empezaron	a	meterse	con	Amalia,	que	ya	 tenía	un
aspecto	despampanante	y	que	 cuando	vio	que	 le	 tocaban	 el	 culo	 se	dio	 la	 vuelta	 y
dijo:
—Ráscame	aquí	delante	que	es	donde	me	pica.
Y	se	armó	la	de	Dios	es	Cristo.	Le	dijeron	puta,	mentirosa,	que	te	tiras	a	la	Cica	y	la

Quica	y	tu	hombre	es	el	cabrón	que	lo	consiente,	que	sales	a	volar	de	noche	sobre	el
palo	de	una	escoba	y	te	acuestas	con	brujas	en	casa	de	Constanza.	Hasta	que	Anselmo
se	acercó	con	mucha	flema	al	joven	deslenguado	que	llevaba	la	voz	cantante,	lo	alzó
en	vilo	y	lo	puso	de	patitas	en	la	calle.
—No	quiero	volver	a	verte	por	aquí.
El	otro	se	limpió	los	mocos	y	rezongó:
—Esto	no	va	a	quedar	así.
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Se	 llamaba	 Siles	 Totes	 y	 era	 un	 sujeto	 de	 corta	 estatura,	 cabeza	 redonda,	 boca
repleta	de	dientes	y	mirada	de	perdonavidas	que	si	se	creía	ofendido	no	cejaba	en	su
empeño	hasta	vengarse	con	creces.	Era	un	vándalo	sin	escrúpulos.	Severiano	lo	había
visto	atrapar	una	serpiente	en	el	hoyo	de	las	brujas,	por	donde	desaguaba	la	lluvia	a
través	de	la	muralla,	y	metérsela	en	el	pantalón	como	si	tal	cosa.	«Te	va	a	picar»,	le
decían,	y	él:	«Calla,	que	ahora	me	la	está	mamando».	Y	ponía	los	ojos	en	blanco.
Hacía	poco,	antes	de	que	se	marcharan	los	ingleses,	él	y	unos	cuantos	de	su	calaña

habían	enterrado	un	burro	en	el	cementerio	inglés,	y	se	había	armado	la	Marimorena.
Para	 colmo,	 aunque	 la	 ofensa	 era	 grande,	 los	 curas	 lo	 pasaron	 por	 alto,	 porque	 no
podían	 sufrir	 a	 los	 ingleses.	 Sabían	 que	 había	 sido	 él,	 pero	 lo	 ocultaron	 como
buenamente	pudieron.	La	gente	decía	que	quien	se	enfrentaba	con	Siles	Totes	 tenía
las	de	perder.	Después,	cuando	se	fueron	los	ingleses,	empezó	a	transportar	tabaco	de
contrabando	 de	 Mallorca	 para	 enviarlo	 a	 Cataluña.	 Naturalmente,	 Severiano	 le
ayudaba	en	esas	y	otras	ventas	que	hacía	sin	pagar	derechos	de	aduana,	lo	cual	había
contribuido	a	afianzar	 su	amistad,	una	amistad	perniciosa.	Lo	malo	era	que,	pese	a
que	era	feo	como	el	diablo,	Siles	Totes	se	daba	buena	mano	con	las	mujeres.	Nadie,
ni	 ellas	mismas,	 sabía	por	qué,	pero	 el	 hecho	es	que	habría	 sido	 capaz	de	hacerlas
comer	 mansamente	 de	 su	 mano.	 En	 una	 ocasión	 un	 oficial	 británico	 lo	 había
encontrado	en	cama	con	su	mujer,	una	señora	de	«mírame	y	no	me	toques»,	y	le	había
dado	un	ataque	de	nervios.	Le	había	soltado	todos	los	insultos	que	había	aprendido	en
Menorca	y	lo	había	agarrado	de	la	oreja	para	echarlo	a	la	calle	desnudo	como	vino	al
mundo.	 Pues	 bien,	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 el	marido	 había	 sido	 encontrado	 en	 la
playa	Grande	ahogado,	a	pesar	de	ser	oficial	de	marina	y	saber	nadar	como	un	pez.
—Que	no	te	pase	nada	—había	dicho	Severiano	a	Anselmo.
Anselmo	 no	 había	 contestado.	 No	 le	 daba	 miedo.	 Se	 consideraba	 lo	 bastante

hombre	 como	para	quitarse	de	 encima	a	Siles	Totes	y	 a	dos	 como	él.	Severiano	 lo
había	mirado	con	recelo,	porque	era	un	cobarde	y	no	se	atrevía	a	plantar	cara	a	aquel
energúmeno.
Tras	 las	 dominaciones	 británicas	 Mahón	 se	 había	 convertido	 en	 una	 ciudad

burguesa	 y	 mercantil,	 mientras	 que	 Ciutadella	 era	 menestral	 y	 payesa.	 En	Mahón
había	comerciantes,	armadores,	funcionarios	y	extranjeros;	en	Ciutadella	se	notaba	un
gran	contraste	entre	 las	familias	nobles	y	 los	burgueses	hacendados,	 los	artesanos	y
los	 payeses,	 y	 el	 estamento	 eclesiástico	 era	 omnipotente.	 La	 supresión	 de	 la
Inquisición	había	propiciado	la	llegada	de	las	ideas	ilustradas,	pero	ahora	se	hablaba
de	volver	a	instaurar	el	Tribunal	del	Santo	Oficio.	Sin	embargo,	nada	sería	igual	que
antes	 de	 los	 ingleses,	 porque	 Menorca	 había	 entrado	 de	 algún	 modo	 en	 la
modernidad.	 La	 tasa	 de	 natalidad	 era	 elevada,	 y	 la	 mortalidad	 infantil	 había
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menguado.	En	Alaior,	en	Mercadal	y	en	Ferreries,	la	mayor	parte	de	la	población	se
dedicaba	a	 la	agricultura:	 labradores,	aparceros,	 jornaleros	que	vendían	su	 trabajo	a
cambio	de	unas	monedas,	operarios	que	levantaban	paredes	medianeras,	propietarios
de	huertos,	viñas…	Las	mujeres	solían	llevar	jubón,	falda	negra,	medias,	zapatos	de
tacón	 alto	 y	 rebocillo;	 se	 ataban	 el	 pelo	 en	 una	 trenza,	 y	 los	 vestidos	 pasaban	 de
generación	en	generación.	Era	una	afrenta	besar	o	tocar	a	una	mujer,	de	modo	que	los
excesos	de	Severiano	resultaban	diabólicos	y	no	se	los	habría	podido	permitir	de	no
haber	sido	el	conde	Flor.
Desde	que	le	había	prometido	vengarse,	Siles	Totes	había	espiado	los	movimientos

de	Anselmo.	Sabía	que	los	jueves	salía	por	el	camino	del	norte	hasta	Ses	Fontanelles
y	 regresaba	 de	 noche	 con	 el	 pescado	 que	 le	 vendían	 los	 pescadores	 en	 la	 misma
playa.	 Solía	 montar	 en	 burro,	 y	 a	 veces	 Amalia	 lo	 acompañaba	 y	 se	 entretenían
solazándose	entre	 los	matorrales,	 jóvenes	como	eran,	 libres	y	con	muchas	ganas	de
retozar.	 Escondidos	 tras	 la	 maleza,	 Siles	 Totes	 y	 cuatro	 de	 sus	 secuaces	 habían
contemplado	sus	juegos	amorosos,	sin	decidirse	todavía	a	atacar.	Pero	era	cuestión	de
tiempo.	Estaban	tan	desprevenidos,	seguros	de	sí	mismos,	y	por	lo	demás	llevaban	tal
carga	de	pescado	que	era	una	tentación	poder	vejarlos.	Una	tarde	calurosa	de	agosto
los	 rodearon	mientras	Amalia	montaba	 encima	 de	Anselmo,	 que	 estaba	 tendido	 de
espaldas	 sobre	 un	 lecho	 de	 hojarasca.	 Agarraron	 a	 Amalia	 entre	 tres	 y	 querían
introducirle	una	morena	muertos	de	 risa,	mientras	decían:	«¡Toda,	yo	creo	que	con
paciencia	 se	 la	 meteremos	 toda,	 ja,	 ja!».	 Anselmo	 se	 libró	 del	 facineroso	 que	 la
atenazaba	 y	 se	 enfrentó	 a	 los	 otros	 tres	 mientras	 decía:	 «Huye,	 escapa	 ahora»,	 y
Amalia	galopó	a	lomos	del	burro,	despojado	el	animal	de	cualquier	otra	carga.	Eran
cuatro,	pero	Anselmo	ya	tenía	a	tres	de	ellos	sometidos	cuando	el	cuarto	agarró	una
piedra	colosal	y	le	golpeó	el	cráneo	hasta	destrozárselo.	Cuando	Amalia	regresó	con
los	alguaciles	ya	era	de	noche.	Lo	buscaron	a	la	luz	de	las	antorchas	y	lo	encontraron
despatarrado,	con	los	brazos	abiertos	y	la	cabeza	aplastada.	Ya	no	se	pudo	hacer	nada,
nada	más	que	rezar	por	él.
Lo	cierto	es	que	entonces	la	Ilustración	se	había	acabado	en	Menorca;	el	cambio	era

tan	decisivo	que	 incluso	el	escritor	 Joan	Ramis	y	Ramis,	autor	de	 la	obra	de	 teatro
neoclásico	Lucrècia,	disolvió	la	Sociedad	de	Cultura	de	Mahón	y	cambió	el	catalán
por	 el	 castellano,	 por	 lo	 cual	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 Florián	 aplazara	 su	 regreso	 y
quisiera	 establecerse	 en	Francia.	Se	 imponía	una	 corriente	 conservadora	propiciada
por	los	sacerdotes	castrenses	y	demás	clérigos	que	viajaban	a	la	isla	para	«convertir»
a	 los	 isleños,	 y	 el	 catalán	 quedó	 circunscrito	 a	 los	 conventos,	 a	 las	 escuelas
municipales	y	a	los	maestros	particulares.	Por	otro	lado,	la	isla	pugnaba	por	salir	de	la
depresión	 económica,	 y	 los	 barcos	menorquines	 llegaban	 incluso	 al	Mar	Negro	 en
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busca	de	trigo.	Amalia	se	vio	obligada	a	juntarse	con	Bep	Jena,	el	socio	del	marido
vilmente	 asesinado,	 para	 poder	 tener	 un	 apoyo	y	 educar	 a	Ulises,	 que	ya	 tenía	 dos
años	y	daba	muestras	de	ser	tremendo,	según	decía	la	Queques,	que	aún	lo	criaba	a
sus	 pechos	 como	 si	 fuera	 un	 recién	 nacido.	 El	 niño	 cogía	 una	 sillita	 de	 enea	 y	 se
sentaba	 ante	 la	 Queques,	 y	 la	 Queques	 reía	 y	 decía:	 «Si	 vuelves	 a	 morderme,	 te
aseguro	que	cerraré	la	despensa	y	no	vas	a	tener	más	teta	ni	cosa	parecida».	Tal	vez
por	 esto,	 por	 las	 advertencias	 alegres	 de	 la	Queques,	Ulises	 volvía	 a	morderla	 con
mayor	malicia	si	cabía.	Siles	Totes	seguía	frecuentando	la	taberna	del	Asa,	a	pesar	de
que	Amalia	había	esparcido	la	noticia	de	que	era	él	quien	había	matado	a	Anselmo.
Nadie	había	osado	perseguirlo,	y	mucho	menos	Severiano,	que	seguía	sentándose	con
la	cuadrilla	de	los	Micos	para	jugar	a	las	cartas	y	procuraba	perder	para	estar	a	bien
con	todos.
Solo	Constanza,	que	era	una	mujer	llena	de	entereza,	reunió	suficientes	agallas	para

entrar	un	día	en	la	taberna	con	un	vestido	de	satén	y	zapatos	amarillos,	muy	colorada
bajo	el	rebocillo,	y	señalar	a	Siles	Totes	con	un	dedo	acusador	para	decirle:	«Mi	hijo
no	descansará	en	su	tumba	mientras	tú	no	pagues	por	su	muerte	ante	la	justicia».	En
seguida	se	produjo	un	silencio	sepulcral.	Severiano	dejó	las	cartas	sobre	la	mesa	y	se
levantó	para	sujetar	a	Constanza	por	el	codo	y	recomendarle	que	se	fuera,	mientras
Siles	Totes,	sin	desviar	un	punto	la	vista,	replicaba:	«Déjala	hacer	y	gruñir	como	una
marrana,	 que	 a	 todo	 cerdo	 le	 llega	 su	 sanmartín».	 Era	 el	 mes	 de	 septiembre;	 el
bochorno	 del	 verano	 había	 dejado	 paso	 a	 un	 airecillo	 reparador	 que	 al	 atardecer
invitaba	 a	 salir	 a	 tomar	 el	 fresco.	 Constanza	 solía	 dejar	 a	 Cristina	 a	 cargo	 de
Marqueta,	la	nodriza,	y	se	iba	a	pasear.	Una	vez	se	entretuvo	contemplando	una	nube
de	estorninos	como	un	velo	negro	ante	el	sol	poniente	y	de	detrás	del	portal	de	Sales
le	salió	un	ladrón	que	la	dejó	sin	sentido	de	un	garrotazo.	Pasó	la	noche	tirada	junto	al
muro.	Cuando	despertó,	 ya	 era	 de	 día	 y	 tenía	 un	 chichón	 enorme	 en	 la	 cabeza.	 Se
levantó	como	pudo	y	se	fue	a	casa	dando	tumbos.	Hasta	que	encontró	a	dos	viejecitas
que	iban	a	misa	primera	no	supo	que	estaba	desnuda	de	pies	a	cabeza.
Pasó	desnuda	 la	 calle	de	San	Francisco	y	 la	 calle	que	 iba	 a	 la	Puerta	del	Palacio

hasta	llegar	a	la	plaza	del	Rosal,	donde	estaba	su	casa.	Por	fortuna	no	encontró	más
que	a	un	fraile	del	convento	de	San	Francisco,	que	era	un	hombre	viejo	y	cenceño,
con	 unas	 barbas	 blancas	 que	 le	 ocupaban	 todo	 el	 pecho,	 y	 al	 verla	 desnuda	 se
santiguó	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 iglesia	 a	 toda	 prisa.	 Cuando	 llegó	 a	 casa	 cerró	 la
puerta	y	jadeaba,	recostada	en	la	pared.	El	corazón	le	latía	muy	deprisa,	pese	a	que	no
había	acelerado	el	paso	en	ningún	momento.	La	nodriza	dormía	en	la	sala,	junto	a	los
carbones	apagados	de	la	chimenea,	con	Cristina	en	brazos,	y	procuró	no	despertarlas.
Cuando	 se	miró	 en	 el	 espejo	 de	 su	 habitación,	 ante	 el	 tocador,	 estuvo	 a	 punto	 de
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desmayarse.	Su	frente	estaba	tan	hinchada	que	parecía	tener	dos	cabezas,	y	su	aspecto
era	monstruoso.	Durante	dos	semanas	se	la	frotó	con	manteca	calentada	con	azúcar,
hasta	que	bajó	la	hinchazón	y	la	piel	le	quedó	tersa	como	siempre.	Entonces,	llena	de
valor,	se	fue	a	la	taberna	del	Asa,	para	encararse	con	Siles	Totes.
Era	una	tarde	de	octubre,	pero	el	cielo	plomizo	amenazaba	lluvia	y	hacía	tanto	frío

como	en	pleno	invierno.	Había	fuego	en	el	hogar,	con	butifarras	que	chisporroteaban
sobre	la	parrilla	y	despedían	un	olorcillo	que	alimentaba,	y	Amalia	servía	aguardiente
en	las	mesas,	donde	se	jugaba	a	los	dados	en	medio	de	gran	griterío.	El	primero	en
catar	su	presencia	fue	Severiano	que,	desde	que	se	habían	ido	los	ingleses,	se	dejaba
ver	mucho	por	Ciutadella,	y	se	levantó	en	seguida,	la	cogió	por	los	hombros	huesudos
y	le	dijo:	«No	te	busques	problemas,	aquí	paz	y	después	gloria».	Pero	ella,	resuelta,
increpó	 a	Siles	Totes	 y	 le	 dijo:	 «Devuélveme	 lo	 que	 es	mío,	 hijo	 de	mala	madre».
Siles	Totes	se	echó	a	reír,	 lanzó	los	dados	antes	de	incorporarse	y	dijo	a	Severiano:
«Sujétamela	 bien	 fuerte».	Acto	 seguido	 se	 bajó	 las	 calzas	 de	 un	 tirón,	 dispuesto	 a
forzarla,	pero	esta	vez	Constanza	estaba	preparada	y	blandió	un	cuchillo.	Siles	Totes
la	besó,	babeante,	y	Constanza	sintió	su	aliento	ardiente	en	 toda	 la	cara.	Clavó	con
rabia	el	cuchillo	y	lo	rodó	con	toda	la	fuerza	que	pudo.	Siles	Totes,	que	le	apretaba	el
gaznate,	 abrió	 mucho	 la	 boca,	 como	 si	 le	 faltara	 aire,	 y	 solo	 dejó	 oír	 un	 quejido
finísimo.	Sentía	el	tajo	del	cuchillo,	que	se	abría	paso	destrozándole	el	hígado,	pero
en	 lugar	de	soltarlo	apretaba	cada	vez	más	 fuerte	el	cuello	de	Constanza,	y	 los	dos
pusieron	los	ojos	en	blanco.	Siles	Totes	cayó	primero,	porque	Severiano	aun	sujetaba
a	Constanza,	y	no	fue	hasta	que	la	soltó	que	cayó	cuan	larga	era.
—¡Yo	no	he	sido!	—dijo	Severiano.
Y	se	empeñaba	en	fingir	un	aire	de	inocencia.

Amédée	 había	 hablado	 con	 un	 marinero	 que	 pasaba	 la	 cuarentena	 en	 Cala’n
Busquets,	 procedente	 de	 Constantinopla,	 y	 sabía	 que	 Florián	 había	 sido	 visto	 en
Marsella,	esperando	para	embarcar	en	el	velero	Bossa	con	destino	a	Mahón,	de	modo
que	cuando	se	enteró	de	su	llegada	fue	a	recogerlo	en	un	carruaje	ligero	tirado	por	un
caballo	joven.	Salió	muy	de	mañana,	pero	cuando	pasó	por	la	plaza	de	la	Picota	hacia
la	calle	de	 la	Puerta	de	Mahón	se	encontró	con	Jeanne-Thérèse,	que	le	pidió	que	la
dejara	acompañarlo.	«Pour	moi	tu	peux	venir,	mais	que	dira	Sévérien?»[182].	Jeanne-
Thérèse,	 que	 se	 tocaba	 con	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 envuelta	 en	 un	manto	 para
abrigarse,	 sonrió	 y	 dijo	 que	malheureusement[183]	 a	 Severiano	 no	 le	 importaba	 un
bledo	lo	que	ella	hiciera	o	dejara	de	hacer.	Era	entrado	el	mes	de	octubre,	pero	hacía
muy	buen	día.	Amédée	hablaba	con	el	caballo,	que	 tenía	mucho	 ímpetu,	y	 le	decía
poco	a	poco,	lo	acariciaba	mansamente,	poco	a	poco,	pero	a	Jeanne-Thérèse	no	decía
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nada,	 porque	 mantenía	 la	 cabeza	 baja,	 la	 vista	 oculta	 por	 el	 sombrero,	 y	 parecía
sumida	 en	 una	 profunda	 pesadumbre.	 Se	 detuvieron	 a	 comer	 en	 la	 posada	 de	 Es
Mercadal	 y,	 cuando	 llegaron	 al	 puerto	 de	 Mahón,	 no	 les	 costó	 gran	 cosa	 sacar	 a
Florián	de	la	Isla	de	Cuarentena.	Regresaron	aquella	misma	noche,	pero	volvieron	a
posar	en	Es	Mercadal	para	pasar	 allí	 la	noche,	pensando	que	de	otro	modo	cuando
llegaran	 las	 puertas	 de	 Ciutadella	 ya	 estarían	 cerradas.	 Después	 de	 cenar,	 Florián
quiso	estirar	 las	piernas,	antes	de	acostarse,	y	se	hallaban	en	el	patio,	bajo	un	cielo
tachonado	de	 estrellas,	 envueltos	 por	 el	 gran	 silencio	 del	 campo	 cuando	Florián	 se
detuvo	y	preguntó,	intrigado:
—Voulez-vous	me	dire,	une	fois	pour	toutes,	ce	qui	se	passe?[184]
Amédée	y	Jeanne-Thérèse	se	miraron	antes	de	decir:
—C’est	ton	fils	et	ta	femme:	ils	sont	morts[185].
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21

Hacía	más	de	un	año	que	Gran	Bretaña	había	roto	el	tratado	de	Amiens	y	declarado
la	 guerra	 a	 Francia.	 España	 estaba	 asolada	 por	 la	 carestía	 y	 la	 epidemia	 de	 fiebre
amarilla	y	no	podía	arriesgarse	a	entrar	en	una	nueva	guerra.	Entonces,	poco	después
de	que	Florián	hubiese	regresado	a	Menorca	y	sabido	de	la	muerte	de	Anselmo	y	de
Constanza,	 Bonaparte,	 el	 Cónsul	 de	 Francia,	 quiso	 firmar	 un	 tratado	 de	 ayuda
económica	a	sus	campañas	de	guerra,	a	cambio	de	mantener	la	neutralidad.	Florián,
como	 es	 natural,	 estaba	 sumido	 en	 una	 profunda	 depresión	 ante	 la	 desgracia	 de	 su
familia,	 pero	 aun	 así	 coincidió	 con	Amédée	 en	 que	 aquella	 neutralidad	 no	 duraría,
porque	estaba	claro	que	Inglaterra	no	podía	respetarla	y	que	ambos	se	verían	en	una
situación	delicada	ante	el	gobierno	de	Londres,	para	el	que	siempre	habían	trabajado
bajo	mano.	Amédée	decía	que	estaban	muy	bien	en	aquella	isla	alejada	de	los	centros
de	 poder,	 olvidada	 como	 quien	 dice	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 y	 que	 no	 les	 convenía
meterse	 en	 camisa	de	once	varas.	Florián,	 por	 su	parte,	 no	veía	nada	 claro,	 porque
estaba	demasiado	desconsolado	por	la	pena.	No	podía	pensar.	Telmo	luchaba	con	las
tropas	de	Napoleón	y	pronto	podría	convertirse	en	enemigo,	lo	mismo	que	Amédée,
que	en	buena	ley	era	ciudadano	francés,	y	por	otra	parte	tenía	a	Cristina,	la	niña	de	un
año,	 que	 había	 de	 criar	 como	 padre	 en	 ausencia	 de	 Constanza,	 cuya	 pérdida	 era
terrible.	Soñaba	 con	Constanza	 cada	día.	La	veía	 tan	 real	 que	 le	 parecía	 que	podía
palparla,	hermosa	como	siempre,	delicada,	con	aquellos	ojos	penetrantes	cargados	de
bondad.	¿Cómo	era	posible	que	las	cosas	se	torcieran	de	aquella	manera?	De	pronto
le	 faltaba	el	 apoyo	de	 la	mujer	que	amaba,	y	ya	era	 la	 segunda	vez	que	 le	ocurría;
pero	es	que	además	se	le	había	muerto	aquel	hijo,	Anselmo,	que	estaba	lleno	de	vida
y	 de	 coraje.	 No	 podía	 pensar.	 Nada	 tenía	 sentido.	 Incluso	 lamentaba	 haber	 escrito
libros	 y	 fantasías,	 haber	 buscado	 nuevas	 iniciativas	 literarias,	mientras	 lo	 que	más
quería	era	sacrificado	poco	menos	que	al	diablo.
No	 sabía	 qué	 hacer.	 Marqueta,	 la	 nodriza,	 se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 en	 casa

cuidando	 a	 Cristina,	 pero	 era	 una	 mujer	 joven	 y	 tenía	 un	 marido	 alguacil	 y	 una
familia	 a	 la	 que	 atender.	 Por	 suerte,	 cuando	Marqueta	 tenía	 que	 marcharse,	 venía
Jeanne-Thérèse,	 cuya	 ayuda	 resultaba	 inestimable;	 pero	 aquella	 era	 también	 una
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situación	transitoria,	porque	al	fin	y	al	cabo	se	trataba	de	la	mujer	de	su	hermano.	Por
mucho	que	le	hiciera	compañía	a	altas	horas	de	la	noche,	sus	pechos	no	tenían	leche
si	 Cristina	 se	 despertaba,	 y	 las	 caricias	 que	 le	 dedicaba	 eran	 robadas	 a	 Severiano
porque,	 aunque	 sus	 ojos	 dijeran	 que	 lo	 quería	 a	 él,	 que	 por	 él	 estaba	 dispuesta	 a
dejarlo	 todo,	 tal	cosa	no	era	posible.	Y	no	lo	era,	simplemente,	porque	él	no	estaba
enamorado;	 no	 lo	 había	 estado	 nunca,	 y	 ella	 lo	 sabía,	 y	 el	 sufrimiento	 la	 roía	 por
dentro.	No	sabía	qué	decisión	tomar.	Visitaba	todos	los	días	las	tumbas	de	Constanza
y	de	Anselmo,	esperando	ver	su	imagen	ilusoria,	como	veía	a	veces	a	la	musa	Azhar;
se	arrodillaba	para	rezar	y	para	pedirles	consejo,	pero	no	obtenía	otra	respuesta	que
un	silencio	horrible,	un	dolor	punzante	como	una	estocada.	Hasta	que	un	día,	cuando
regresaba	a	oscuras	hacia	casa,	percibió	un	resplandor	detrás	de	una	columna,	sintió
una	corriente	de	aire	tibio	en	pleno	invierno	y	supo	de	alguna	manera	que	volvería	a
ver	a	Adaleis.
Cuando	la	tuvo	ante	sí	cerró	los	ojos,	porque	estaba	seguro	de	que	soñaba	pero,	aun

así,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 veía	 igual.	 Estaba	 envuelta	 en	 un	 halo	 de	 luz,	 y	 su
aspecto	 era	 todavía	 más	 hermoso	 que	 cuando	 estaba	 viva,	 con	 una	 cara	 de	 tanta
felicidad	que	Florián,	que	no	era	muy	creyente,	pensó	que	era	 seguro	que	 se	había
salvado	y	estaba	en	el	cielo.	Tenía	el	pelo	largo,	suelto,	sin	velo	ni	sombrero	alguno,
liso	 sobre	 los	 hombros,	 y	 Florián	 tuvo	 que	 admitir	 que	 aún	 estaba	 enamorado	 de
aquellos	 ojos	 grandes,	 aquellas	 cejas	 pobladas,	 aquellos	 labios	 sensuales	 y	 aquella
cara	 ancha,	 con	 los	pómulos	marcados,	 que	parecía	hecha	para	 sonreír.	Llevaba	un
vestido	de	estilo	imperio,	de	muselina,	de	cintura	muy	alta,	largo	hasta	los	pies	y	tan
transparente	 que	 se	 le	 veía	 el	 cuerpo	 espléndido,	 con	 la	 perfección	 de	 los	mejores
años	de	la	vida;	pero	no	llevaba	sandalias,	sino	que	iba	descalza,	y	sus	pies	eran	tan
blancos	 que	 Florián	 tuvo	 la	 tentación	 de	 agacharse	 a	 tocarlos	 para	 ver	 si	 eran	 de
mármol.	Pero	no	lo	hizo.	No	hizo	nada.	Se	limitó	a	mirarla,	embelesado.	Hasta	que
ella	le	dijo	ven	conmigo,	con	una	sonrisa	burlona,	como	si	en	realidad	estuviera	viva,
y	él	se	dejó	llevar	sin	pensar	siquiera	que	si	le	veían	con	aquella	beldad	creerían	que
era	una	cortesana	que	se	había	traído	de	Francia.
—¿A	dónde	vamos?
—Ya	lo	verás.
Fueron	a	 su	casa,	 la	casa	de	 la	plaza	del	Rosal	donde	habían	vivido	 juntos	y	que

después	había	compartido	con	Constanza,	y	se	sintió	incómodo	por	el	hecho	de	haber
sido	 feliz	allí	con	otra	mujer,	y	ella	demostró	que	 le	 leía	el	pensamiento,	porque	 le
dijo:	«No	te	avergüences	de	haber	sido	feliz,	que	es	 lo	que	yo	quería».	Le	dijo	que
cogiese	 a	Cristina	 en	 brazos,	 bien	 abrigada,	 y	 la	 llevara	 al	 palacio	 del	marqués	 de
Arable,	donde	su	padre,	Don	Juan	de	Dios,	ya	estaba	avisado,	y	la	marquesa,	que	era
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muy	 buena	 persona,	 se	 sentía	 ilusionada	 de	 poder	 adoptar	 a	 aquella	 criatura.	 Pero
cuando	traspasó	el	umbral	del	palacio,	Adaleis	se	esfumó.	«Solo	tú	puedes	verme	—
dijo—,	porque	me	ves	con	los	ojos	del	amor».	Florián	sintió	una	inmensa	tristeza	de
perderla	de	vista,	 tanta	que	 tenía	 los	ojos	 llorosos,	y	 los	marqueses	creyeron	que	 le
desconsolaba	el	hecho	de	tener	que	dejar	a	aquella	niña	pequeña	en	sus	manos.	Don
Juan	 de	Dios,	 que	 ya	 tenía	más	 de	 sesenta	 años,	 la	 cogió	 con	 sumo	 cuidado,	 y	 la
marquesa	le	acariciaba	con	un	dedo	los	labios	y	le	decía	una	sonrisa,	una	sonrisita	por
el	 amor	 de	 Dios,	 pero	 la	 nena	 tenía	 un	 sueño	 profundo	 y	 solo	 hizo	 un	 par	 de
cabezadas	como	si	pugnara	por	despertarse	y	no	pudiera.
—No	te	preocupes	—dijo	Don	Juan	de	Dios—,	para	nosotros	será	como	una	hija.
Al	 salir,	 Florián	 buscó	 inútilmente	 a	 Adaleis.	 ¿Dónde	 había	 ido	 a	 parar	 tanta

belleza?	¿Por	qué	no	se	le	volvía	a	manifestar?	Habría	querido	que	viniera	de	la	mano
de	Constanza,	aunque	ambas	fueran	de	mármol,	con	 la	 frialdad	de	 la	muerte	en	 los
labios.	Pero	no	vinieron.	Ni	siquiera	se	presentó	la	musa	Azhar.	Cuando	entró	en	su
casa	tenía	un	inmenso	vacío	en	el	corazón.	Allí	estaba	Marqueta,	que	dijo:
—¿Dónde	está	la	niña?
—Tendrás	que	ir	a	criarla	a	casa	del	marqués	de	Arable.
Durante	los	días	siguientes	se	dio	cuenta	de	hasta	qué	punto	se	había	quedado	solo

en	 el	mundo.	 Cada	 día	 iba	 a	 ver	 a	 Cristina,	 que	 se	 adaptaba	 bien	 al	 hogar	 de	 los
«abuelos»,	gracias	al	amor	que	desbordaba	la	marquesa,	a	la	bondad	del	marqués	y	a
los	buenos	oficios	de	Marqueta,	 la	nodriza.	La	hija	 le	 cogía	el	dedo	 índice	y	no	 lo
soltaba,	 como	si	no	quisiera	dejarlo	marchar,	y	a	veces	a	Florián	 le	parecía	ver	 los
ojos	fulgurantes	de	Constanza	en	el	espejo	de	 la	gran	sala,	como	si	 lo	vigilara	 todo
desde	las	sombras	con	una	sonrisa	satisfecha.	Después,	cuando	se	hacía	de	noche	y	la
niña	dormía	saciada	de	leche	materna,	se	iba	cabizbajo	hacia	su	casa,	sabiendo	que	la
encontraría	 tan	 vacía	 que	 hasta	 el	 silencio	 le	 dolería	 en	 el	 alma.	 A	 veces	 venía
Amédée	y	conversaban.	Parecía	que	todo	se	había	acabado,	concluían,	parecía	que	el
oscurantismo	que	reinaba	en	España,	contrastado	con	la	Ilustración	que	representaban
los	ingleses,	se	había	apoderado	otra	vez	de	la	isla	y	había	que	retrasar	el	reloj	de	los
tiempos,	 despertando	 la	 ignorancia	 y	 la	 superstición	 ancestrales	 de	 aquella	 tierra.
Amédée	 le	 decía	 que	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 allí,	 y	 él	 contestaba:	 «J’ai	 une
fille»[186],	pero	Amédée	 replicaba	que,	 si	no	 se	 iba,	 se	encontraría	 tan	estrecho	que
incluso	 le	 faltaría	 el	 aire	 para	 respirar,	 y	 entonces	 él	 decía	 que	 cómo	 no	 se	 iba	 él
también	 y	Amédée	 decía,	muy	 sensato:	 «Moi	 je	 suis	 français,	 et	 la	 France	 est	 en
guerre	 contre	 l’Angleterre»[187].	 Tenía	 que	marcharse	 antes	 de	 que	 España	 entrara
también	 en	 guerra,	 tenía	 que	 regresar	 a	 Londres	 y	 combatir	 a	 Napoleón,	 que	 ya
representaba	todo	lo	que	nunca	habían	querido,	la	falta	absoluta	de	libertad.
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—Mais	moi,	j’ai	un	fils	qui	est	avec	Napoléon[188].
Ante	eso	Amédée	callaba.	Él	era	soltero,	no	tenía	hijos,	pero	se	hacía	cargo	de	lo

que	 significaba	 encontrarse	 con	 la	 sangre	 de	 tu	 sangre	 luchando	 en	 el	 bando
contrario.
Sin	embargo,	sabía	que	tenía	que	marcharse	cuanto	más	pronto	mejor.
En	septiembre	de	1804,	Florián	se	hizo	a	la	mar	con	rumbo	a	Lisboa,	aprovechando

que	 Portugal	 estaba	 a	 favor	 de	 los	 ingleses.	 Allí	 embarcó	 en	 la	 corbeta	 británica
Medea,	y	cuando	el	mes	de	octubre	llegó	a	Londres,	una	escuadra	inglesa	acababa	de
atacar	 por	 sorpresa	 a	 cuatro	 fragatas	 españolas	 que	 procedían	 de	 Montevideo.	 En
diciembre	Napoleón	Bonaparte	fue	coronado	emperador,	y	España	declaró	la	guerra	a
Inglaterra.	Florián	había	regresado	al	Parlamento	y	había	reforzado	su	amistad	con	el
conde	Lockport	hasta	el	punto	de	que	ya	se	alojaba	en	su	palacio	de	 las	afueras	de
Londres,	donde	en	una	de	las	habitaciones	del	ala	vacía	se	hallaba	el	fantasma	de	la
señora	Pillsbury.	Naturalmente,	 en	primer	 lugar,	 había	 ido	a	visitar	 a	 la	 familia	del
mayor	Loafer,	en	la	Torre	de	Londres,	pero	había	encontrado	la	casa	vacía,	porque	el
mayor	había	muerto	y	habían	 tenido	que	 trasladarse	 a	St.	Martin’s	Lane,	 a	un	piso
situado	 por	 encima	 del	 taller	 de	 un	 tapicero	 donde	 no	 cabía	 ningún	 invitado.	 Sin
embargo,	la	viuda	Loafer	todavía	lo	invitaba	a	comer	alguna	vez,	le	solía	hacer	leg	of
mutton	boiled	and	capers[189],	 es	decir,	muslo	de	cordero	hervido	con	alcaparras,	o
duck	roasted	and	green	peas[190],	pato	asado	con	guisantes	y	de	postres	blancmange,
que	 no	 era	 sino	manjar	 blanco.	 Florián	 sabía	 que	 el	 mayor	 Loafer	 era	 un	 hombre
jovial,	cumplidor	y	de	complexión	fuerte,	y	cuando	se	interesó	por	su	final	la	viuda
dijo	que	 la	muerte	 le	había	sorprendido	al	pie	del	cañón,	he	was	 found	dead	 in	 the
guard	 post[191].	 La	 pobre	mujer	 tenía	 una	 lágrima	 bajo	 las	 pestañas,	 de	modo	 que
Florián	 creyó	 oportuno	 no	 insistir.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 conde	 Lockport,	 Florián
había	estado	tentado	más	de	una	vez	de	pedirle	la	llave	de	la	habitación	de	la	señora
Pillsbury,	pero	no	se	había	atrevido,	porque	sabía	que,	si	la	visitaba,	la	sorprendería	el
aliento	helado	de	la	muerte	y	el	espíritu	de	aquella	mujer	se	hincharía	como	una	nube
podrida	y	le	haría	caerse	de	espaldas.	O	eso	era	lo	que	él	imaginaba.	Pero	sentía	un
extraño	 deseo	 de	 entrar,	 porque	 también	 pensaba	 que	 podía	 encontrar	 en	 aquella
estancia	abandonada	una	vía	para	regresar	al	pasado	y	ver	a	Constanza	rediviva,	en
todo	 su	 esplendor.	 Al	 final	 hubo	 de	 conformarse	 y	 renunciar	 a	 cualquier	 tentativa
absurda	de	dar	vida	a	sus	recuerdos,	porque	en	el	Parlamento	le	confiaron	la	misión
de	 ir	a	vigilar	el	avance	de	 las	 tropas	austríacas	y	 rusas	que	en	noviembre	de	1805
estaban	a	punto	de	entrar	en	combate	cerca	de	Austerlitz,	en	Moravia,	con	el	ejército
inferior	 en	 número	 de	 Napoleón.	 Sabía,	 por	 unas	 cartas	 que	 le	 habían	 llegado	 de
manera	tortuosa,	que	Telmo	estaba	en	aquel	ejército,	y	no	quería	tener	que	combatir
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con	su	propio	hijo,	de	modo	que	pidió	 todas	 las	excedencias	posibles	para	no	 tener
que	ir.
—You’re	committed	to	the	government	of	His	Majesty	—le	dijeron	—,	and	must	do

your	duty[192].
Aquella	 noche	 soñó	 que	 mataba	 en	 combate	 a	 su	 propio	 hijo	 porque,	 aunque

hubiera	sido	engendrado	por	Severiano,	Telmo	era	su	hijo	y	nada	más	que	su	hijo,	y
se	despertó	con	los	pelos	de	punta	y	una	losa	muy	pesada	sobre	el	corazón,	como	si
su	cuerpo	fuera	la	tumba	de	todo	cuanto	quería.
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Hacía	 solo	 un	 mes	 que	 la	 flota	 francoespañola,	 mandada	 por	 el	 vicealmirante
francés	Pierre	Villeneuve,	había	sido	derrotada	por	la	armada	británica,	al	mando	del
vicealmirante	inglés	Horacio	Nelson,	ante	las	costas	de	Gibraltar.	Nelson,	herido	de
muerte,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 gran	 héroe	 para	 la	 Gran	 Bretaña,	 mientras	 que
Villeneuve	 era	 capturado	 y	 conducido,	 junto	 con	 muchos	 barcos	 españoles	 y
franceses,	a	Gibraltar.	Las	cosas	 iban	mal	para	 la	coalición	hispanofrancesa,	puesto
que	aquella	era	una	victoria	muy	importante	para	los	ingleses,	que	también	se	habían
procurado	alianzas	con	Austria,	Rusia,	Nápoles	y	Suecia	para	combatir	a	Napoleón
Bonaparte	 y	 acabar	 con	 la	 influencia	 militar	 francesa	 en	 Europa.	 En	 Menorca	 el
gobernador	Felipe	Ramírez	había	hecho	una	purga	de	sospechosos	de	adhesión	a	 la
causa	británica	y	había	deportado	personas	principales	como	Jaume	Pelegrí,	vicario
de	 Es	 Castell,	 el	 notario	 Francisco	 Preto,	 el	 abogado	 Nicolás	 Orfila	 —a	 quien
llamaban	el	Diosecillo—,	el	cónsul	de	las	Dos	Sicilias	Giuseppe	della	Motta,	el	fiscal
Esteban	Briones,	el	abogado	Juan	Triay,	el	también	abogado	Antonio	Roca,	el	asesor
fiscal	 Juan	 Font	 y	 el	 oficial	 en	 la	 reserva	 del	 ejército	 inglés	 Narciso	 Arguimbau.
Amédée	temía	que	le	confiscaran	los	bienes,	pero	siendo	todavía	súbdito	francés	no
le	 hicieron	 nada.	 Sin	 embargo,	 la	 guerra	 era	 perjudicial	 para	 el	 comercio	 isleño,
porque	dificultaba	las	comunicaciones	marítimas,	y	 la	economía	se	resentía	en	gran
manera	de	ello.	Cerca	de	seis	mil	hombres	de	la	 tropa,	mal	pagados	y	hambrientos,
causaban	 problemas	 a	 los	 payeses	 y	 a	 las	 autoridades	 civiles,	 armaban	 alboroto	 y
cometían	 robos.	 Este	malestar	 se	 agravaba	 con	 la	 subida	 de	 las	 contribuciones,	 de
modo	que	Severiano	estaba	de	muy	mal	humor	y	Jeanne-Thérèse,	que	ya	tenía	más	de
cuarenta	 años,	 tenía	 que	 sufrir	 sus	 gritos	 y	malos	 tratos.	 Pero	 callaba	 y	 decía:	 «Yo
acepté	esta	cruz	y	tengo	que	aguantar».	Sin	embargo,	cuando	supo	que	la	maldad	de
Severiano	 llegaba	 hasta	 el	 punto	 de	 denunciar	 a	 su	 propio	 hermano	 ante	 el
gobernador,	estuvo	a	punto	de	cometer	dos	disparates:	el	primero,	matar	a	su	marido
mientras	dormía;	 el	 segundo,	darse	muerte	a	 sí	misma	y	ahorrarse	 tanta	vergüenza.
Por	fortuna	no	llegó	a	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas,	y	se	limitó	a	escribir	a	Florián
para	avisarle	de	que	si	por	un	casual	se	le	ocurría	regresar	a	Ciutadella	no	encontraría
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casa,	ni	tierras,	ni	recursos	de	ninguna	clase,	y	que	su	hija	Cristina	solo	se	salvaría	de
tanta	 desdicha	 gracias	 a	 la	 protección	 del	 marqués	 de	 Arable.	 Desgraciadamente
Severiano	interceptó	aquella	carta.	Cogió	a	Jeanne-Thérèse	por	su	cuenta	y	le	estuvo
pegando	hasta	que	 se	acabó	de	comer	 toda	 la	 carta,	de	modo	que	 la	dejó	muy	mal
parada,	llorando	con	desconsuelo.
—Ainsi	tu	vas	le	penser	deux	fois	avant	de	me	trahir	à	nouveau[193].
Entonces	Florián	estaba	muy	acongojado	por	la	perspectiva	de	tener	que	ir	a	luchar

contra	 Napoleón,	 con	 la	 posibilidad	 de	 enfrentarse	 con	 su	 propio	 hijo	 Telmo.	 Por
suerte	 ignoraba	 los	 tejemanejes	 de	 Florián	 en	 la	 isla	 de	 Menorca,	 donde	 había
conseguido	 arruinarle	 y	 de	 paso	 dejar	 sin	 futuro	 a	 su	 hija	 Cristina.	 Si	 lo	 hubiera
sabido,	seguramente	habría	pedido	una	excedencia	para	regresar	a	casa,	a	pesar	de	la
prohibición	del	gobernador	que	pesaba	sobre	su	persona.	Pero	Severiano	había	hecho
gala	de	una	violencia	inaudita	y	había	obligado	a	Jeanne-Thérèse	a	comerse	la	carta
con	 que	 le	 informaba,	 y	 la	 pobre	mujer	 se	 había	 encontrado	mal	 durante	 tres	 días,
después	 de	 vomitar	 una	masa	 amarillenta	 entremezclada	 con	 hilillos	 de	 sangre	 que
preocupó	mucho	 a	Amédée.	Amédée	 habría	 podido	 advertirle	 a	 su	 vez,	 pero	 no	 lo
hizo,	porque	no	quiso	preocuparlo.	Pensó	que	el	tiempo	pondría	las	cosas	en	su	sitio,
y	que	en	todo	caso	habría	tiempo	de	avisar	a	Florián	en	el	transcurso	de	la	guerra,	de
modo	 que	 decidió	 no	 decir	 nada	mientras	 Cristina	 no	 estuviera	 en	 peligro	 porque,
aunque	 su	 herencia	 había	 sido	 confiscada,	 todavía	 contaba	 con	 la	 protección
ventajosa	 del	 marqués	 de	 Arable.	 En	 estas	 circunstancias	 lo	 que	 hizo	 Florián	 fue
remover	cielo	y	tierra	para	no	ir	a	Austerlitz,	y	tras	muchas	tentativas	infructuosas	vio
el	 cielo	 abierto	 cuando	 el	 conde	Lockport	 fue	 nombrado	Senior	 policy	 advisor	 for
Asian	affairs[194].	En	seguida	acudió	a	él	y	le	dijo:
—You’re	my	last	hope	to	avoid	going	to	the	war[195].
El	 conde	 Lockport	 sonrió,	 encantado.	 Había	 seguido	 de	 cerca	 el	 asunto	 de	 su

comisión	en	Moravia,	donde	tenía	a	su	hijo.	Por	otra	parte,	era	un	hombre	bondadoso
y	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	por	sus	amigos,	de	modo	que	le	dijo,	sin	ambages:
—How	about	going	to	India?[196]
—To	India?[197]
—Yeah,	I’m	going	to	India	on	a	discovery	travel.	Discovery	for	me,	of	course;	and

I’d	be	proud	to	have	you	as	my	travel	mate[198].
Los	ojos	de	Florián	se	encendieron	de	alegría	y	no	tardó	ni	un	segundo	en	decir	que

sí.	 En	 aquellos	 momentos	 habría	 aceptado	 no	 solo	 ir	 a	 la	 India	 en	 un	 viaje	 de
exploración,	sino	al	mismísimo	infierno.	Los	dos	amigos	se	abrazaron	y	en	seguida
empezaron	a	hacer	planes.	El	conde	Lockport	dijo	que	habían	de	hacerse	transportar
con	 todas	 las	 comodidades	 posibles	 y	 que	 no	 habían	 de	 pasar	 ninguna	 clase	 de
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penalidades.	Cuando	eres	viejo	quieres	que	te	lleven,	dijo,	que	te	expliquen	todas	las
cosas,	que	te	sirvan	bien	de	comer	y	que	te	hagan	pasar	un	buen	rato.
—When	you’re	an	old	man	you	want	to	be	carried,	fed	and	taken	care	wherever	you

go[199].
Florián	dijo	que	él	también	procuraría	cuidar	en	todo	momento	de	aquel	amigo	tan

generoso.
En	marzo	 de	 1805	Florián	 embarcó	 con	 el	 conde	Lockport	 en	 un	East	 Indiaman

llamado	 Kernel.	 Los	 East	 Indiaman	 eran	 barcos	 de	 gran	 tonelaje	 que	 viajaban	 a
cuenta	de	la	East	India	Company[200],	que	comerciaba	en	gran	medida	con	las	Indias
Orientales	y	poseía	tierras	y	ejércitos	en	Bengala,	al	noreste	del	subcontinente	indio,
bajo	la	aprobación	del	gobierno	británico.	Trataban	principalmente	en	algodón,	seda,
índigo,	 sal,	 salitre,	 té	 y	 opio.	 Concretamente,	 el	 Indiaman	 en	 el	 que	 Florián	 y
Lockport	viajaban	era	un	tea	clipper[201]	de	casco	airoso	y	palos	altísimos,	lo	bastante
armado	para	defenderse	de	los	piratas	y	diseñado	para	llevar	gran	cantidad	de	carga
en	 detrimento	 de	 su	 velocidad.	 El	 Kernel	 estaba	 provisto	 de	 cañones	 para	 poder
plantar	cara	a	cualquier	barco	de	guerra	napoleónico,	y	eran	muy	reales,	no	como	en
otras	 embarcaciones	 en	 que	 los	 pintaban	 en	 las	 troneras	 para	 poder	 intimidar	 a	 los
posibles	 atacantes.	 El	 capitán	 era	 el	 comodoro	 Billy	 Flight,	 un	 hombre	 de	 mucha
experiencia	 que	 en	 viajes	 anteriores	 había	 llegado	 a	 mandar	 una	 flotilla	 de	 tres
Indiamen	y	que	aseguraba	que	no	habría	corsario	ni	francés	que	osara	ponérsele	por
delante,	y	que	en	el	caso	improbable	de	que	lo	llegaran	a	hacer	los	dejaría	como	un
colador	 antes	 de	 mandarlos	 al	 infierno.	 Era	 un	 hombre	 fornido,	 que	 gesticulaba
mucho	al	hablar	y	que	más	que	de	inglés	tenía	aspecto	de	pirata	bereber.	Al	oírlo,	uno
tenía	 la	 impresión	de	que	era	un	bravucón,	pero	cuando	Florián	 lo	hubo	 tratado	un
poco	se	dio	cuenta	de	que	era	inteligente,	meticuloso,	además	de	optimista,	y	que	de
las	situaciones	peligrosas	de	las	que	había	salido	con	bien	se	deducía	que	tenía	mucha
suerte.
Tenía	tanta	suerte	que	el	Kernel	llegó	a	Calcuta	el	mes	de	julio,	tras	cuatro	meses	de

navegación,	 sin	 sufrir	ningún	 incidente	grave.	En	 su	periplo	hizo	escala	 en	Lisboa,
Arrecife	 de	 Lanzarote,	 Conakry,	 Accra,	 Luanda,	 Lourenço	 Marques,	 las	 islas
Seychelles,	Colombo	en	Sri	Lanka	y	Madrás	antes	de	llegar	a	su	destino.	Cabe	decir
que	 el	 conde	 Lockport	 se	 mostró	 tan	 alegre	 y	 amante	 de	 la	 buena	 mesa	 como	 el
propio	comodoro	Flight,	y	que	cada	vez	que	hacían	escala	adquiría	productos	frescos
para	preparar	platos	exquisitos	que	cocinaba	él	mismo,	usurpando	los	buenos	oficios
del	 cocinero,	 y	 que	 después	 engullía	 en	 compañía	 de	 los	 oficiales	 y	 amigos	 de	 a
bordo,	 como	 si	 la	 suya	 fuera	 una	 comisión	 gastronómica.	 Florián	 también	 se
demostraba	buen	comensal	y	compañero	de	festines,	pese	a	que	en	la	intimidad	de	su
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diminuto	camarote	reflexionaba	mucho	sobre	el	 infortunio	de	las	mujeres	que	había
amado	y	perdido,	y	de	 los	hijos	que	había	desatendido	para	 lanzarse	a	 la	 aventura.
Daba	 también	vueltas	a	 la	 idea	de	escribir	una	nueva	obra,	encadenando	 realidad	y
fantasía	 a	 partir	 de	 los	 territorios	 exóticos	 que	 exploraban	 en	 aquella	 larguísima
navegación.	 Fueron	 muchas	 las	 veladas	 en	 que	 escribió	 narraciones	 breves,	 con
personajes	 indígenas	 y	 anécdotas	 mitológicas,	 pero	 por	 la	 mañana	 los	 rompía	 en
cuatro	 pedazos,	 insatisfecho,	 porque	 no	 era	 aquello	 lo	 que	 buscaba,	 no	 era
exactamente	aquello…
En	 Calcuta	 remontaron	 el	 río	 Hoogly	 hasta	 los	 muelles	 que	 la	 Compañía	 de	 las

Indias	Orientales	 estaba	 construyendo,	 que	 según	 afirmaba	 el	 comodoro	 Flight,	 no
tendrían	nada	que	envidiar	a	los	de	Londres.	El	comodoro	soltaba	la	risotada	cada	dos
palabras	y	ponía	tanto	énfasis	en	lo	que	decía	que	se	hacía	difícil	no	creerle.	Ahora
dijo	que	Calcuta	ya	era	la	segunda	ciudad	del	Imperio,	y	que	pronto	sería	 la	octava
maravilla	 del	 mundo.	 Por	 supuesto	 que,	 desde	 el	 carruaje	 ligero	 en	 que	 el	 conde
Lockport	y	Florián	fueron	trasladados	al	antiguo	palacio	de	la	maharaní	Jaina,	donde
tenían	 que	 alojarse,	 pudieron	 ver	 castillos	 y	 templos	 tan	 esplendorosos	 que
empezaron	a	sospechar	que	Flight	no	había	exagerado	en	absoluto.	Aquellas	cúpulas
fastuosas,	que	brillaban	como	el	oro	cuando	se	disipó	la	niebla,	parecían	de	cuento	de
hadas,	y	Florián	intuyó	por	dónde	podría	transcurrir	la	obra	que	se	proponía	realizar,
por	un	mundo	de	 fábula	 lleno	de	 indias	 esbeltas,	 de	piel	más	nacarada	que	oscura,
ataviadas	con	saris	transparentes,	que	dominarían	todas	las	artes	de	la	danza	y	de	la
ilusión.	Lástima	que	hubiera	tantos	miserables	tendidos	en	medio	de	la	calle,	hombres
lisiados	con	un	pie	descomunal	y	el	otro	cortado,	mujeres	con	niños	escuálidos	que
pedían	limosna,	medios	seres	humanos	que	se	arrastraban	sobre	una	tabla	sirviéndose
de	 los	 brazos,	 vacas	 infestadas	 de	moscas,	 chiquillos	 que	malvivían	 por	 su	 cuenta
como	 los	perros	o	 los	monos	que	 saltaban	 sobre	 los	 tejados	y	hombres	 ricos	 como
maharajás	que	se	paseaban	sobre	elefantes	o	camellos	mirando	a	todos	desde	la	altura
como	si	estuvieran	más	allá	del	bien	y	del	mal.	En	cuanto	 llegaron	al	palacio	de	 la
maharaní	 Jaina	 les	 salió	 al	 encuentro	 una	 nube	 de	 indios	 serviles	 que	 hacían
reverencias	 y	 repetían	 «Namasté»,	 juntando	 las	manos	 con	 una	 sonrisa	 rendida,	 de
modo	que	parecían	incluso	dispuestos	a	llevarlos	sobre	la	palma	de	la	mano	a	pesar
de	su	delgadez.	Florián	averiguó	en	seguida	que	la	palabra	«Namasté»	procedía	del
sánscrito	 y	 que	 significaba	 sobre	 poco	más	 o	menos	 «te	 saludo»,	 que	 el	 hecho	 de
inclinarse	se	decía	«mudra»	y	que	todo	ello	constituía	un	acto	de	grandísimo	respeto
hacia	el	 recién	 llegado.	Demasiado	 respeto,	pensó,	 si	 esta	gente	no	 sabe	ni	quiénes
somos,	solo	que	venimos	avalados	por	la	compañía	que	domina	la	India.
El	palacio	de	Jaina	se	reflejaba	en	las	aguas	del	río	con	tal	perfección	simétrica	que
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hasta	daban	ganas	de	zambullirse	para	ver	si	era	ilusión	óptica	o	si	existía	en	realidad
una	construcción	subterránea	que	comunicara	con	un	mundo	donde	 los	sueños	eran
posibles.	Florián	resistió	la	tentación	de	sumergirse,	por	si	las	moscas,	pese	a	que	el
calor	 bochornoso	 del	 verano	 hasta	 lo	 hacía	 aconsejable.	 Las	 habitaciones	 que	 les
asignaron	 eran	 estupendas,	 forradas	 de	 mármol	 y	 de	 maderas	 nobles,	 y	 estaban
profusamente	decoradas	según	un	gusto	recargado,	excesivo.	Un	sirviente	los	ayudó	a
deshacer	 el	 equipaje	 y	 a	 arreglarse,	 y	 bajaron	 a	 cenar	 al	 jardín,	 a	 la	 luz	 de	 las
antorchas,	entre	baldaquines	mosquiteros	y	flabelos	accionados	por	hombres	entecos,
cargados	 de	 paciencia.	 Allí	 conocieron	 al	 teniente	 Gobernador	 de	 Bengala	 y	 a	 su
esposa,	una	mujer	muy	remilgada,	y	 les	fue	presentado	Narayan,	que	ostentaba	uno
de	los	nombres	del	dios	Vishnu,	y	que	sería	su	guía	mientras	estuvieran	en	la	India.
Narayan	 tenía	 un	 padre	 rico	 y	 había	 recibido	 una	 educación	 distinguida,	 hablaba
cuatro	lenguas	y	tenía	conocimientos	de	historia,	mitología	y	astronomía.	Era	joven,
robusto,	de	mediana	altura	y	piel	oscura,	y	cuando	se	descalzaba	para	entrar	en	 los
templos	dejaba	al	descubierto	unos	pies	pequeños,	con	algunos	dedos	encabalgados,
como	 si	 se	 los	 hubieran	 estropeado	 adrede.	 Pero	 inspiraba	 confianza,	 tanta	 que
Florián	le	preguntó	un	día	si	él	también	tenía	cuatro	brazos	bajo	la	kurta,	que	era	el
nombre	que	daban	a	la	camisa,	y	él	respondió	amablemente	que	ya	le	gustaría	tener	el
poder	de	Vishnu,	protector	del	mundo,	con	sus	cuatro	brazos.
Entonces,	una	de	aquellas	noches,	Florián	despertó	sudoroso	al	oír	tres	golpes	en	la

puerta.	Fue	a	abrir	envuelto	en	una	bata	de	seda	y	se	encontró	con	una	mujer	de	piel
blanca	como	la	nieve,	con	los	labios	y	los	ojos	muy	pintados	y	con	un	punto	entre	las
cejas	que	simbolizaba	el	tercer	ojo,	el	ojo	de	la	sabiduría,	el	ojo	que	todo	lo	ve.	Vestía
telas	finas,	que	sugerían	la	perfección	de	su	cuerpo,	y	tenía	cuatro	brazos	que	movía
como	una	araña.
—Yo	soy	la	maharaní	Jaina	—dijo	cuando	hubo	entrado.
Pero	Florián	reconoció	su	voz	y	se	echó	a	reír,	porque	sabía	que	era	la	musa	Azhar.
—Ya	 te	 echaba	 de	 menos	—dijo	 Florián—.	 Dime,	 ¿por	 qué	 no	 has	 venido	 con

Adaleis	y	Constanza?
Azhar	le	llenó	de	luz	con	su	mirada,	pero	no	contestó,	al	menos	no	a	su	pregunta.
—Tienes	que	viajar	hasta	la	ciudad	de	Agra	—le	dijo—,	aunque	tengas	que	ir	solo,

y	conocer	el	Taj	Mahal.
—¿Por	qué?
—Porque	en	 la	historia	de	amor	del	 emperador	Shah	 Jahan	y	 la	 favorita	Mumtaz

Mahal	encontrarás	la	clave	para	escribir	 las	historias	fabulosas	que	te	rondan	por	la
cabeza.
Aquella	 noche,	 y	 muchas	 noches	 después,	 Florián	 terminó	 dando	 vueltas	 y	 más
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vueltas	 a	 las	 palabras	 de	 la	musa	Azhar,	 y	 tratando	 de	 escribir	 historias	 fabulosas.
Redactaba	 siempre	 nuevos	 borradores,	 pero	 había	 algo	 que	 no	 marchaba,	 y	 al
amanecer	 siempre	 los	 desechaba.	 Hasta	 que	 otra	 noche	 la	 musa	 Azhar	 volvió	 a
comparecer,	 esta	 vez	 en	 toda	 su	 belleza,	 decidida	 a	 inspirar	 a	 Florián	 de	 manera
expedita.	Se	movía	con	tanta	voluptuosidad	que	Florián	hubo	de	contenerse	para	no
echársele	 encima	 como	 si	 fuera	 una	 odalisca.	 De	 hecho,	 llevaba	 un	 vestido
anaranjado,	 lleno	 de	 bordados	 y	 flecos	 de	 oro,	 que	 delataba	 la	 perfección	 de	 sus
formas,	pero	es	que	además	 iba	descalza	y	 tenía	 los	pechos	al	descubierto,	 con	 los
pezones	pintados	de	alheña	bajo	dos	diamantes	que	relucían	como	el	sol.	Los	labios
eran	 de	 un	 rojo	 intenso,	 realzados	 con	 diminutas	 piedras	 preciosas,	 igual	 que	 los
párpados,	delicadamente	maquillados.	Florián	la	encontró	tan	hermosa	que	olvidó	el
amor	 perdido	 de	Adaleis	 y	 de	 Constanza,	 dio	 por	 bueno	 el	 odio	 que	 Severiano	 le
había	 tenido	 toda	 su	 vida	 y	 se	 dijo	 que	 la	musa	Azhar	 era	 su	madre	 verdadera,	 su
amante	 y	 su	 única	 razón	 de	 vivir.	 Ella,	 que	 debió	 de	 leerle	 el	 pensamiento,	 sonrió
complacida,	y	se	desplazaba	con	movimientos	estudiados	que	imprimían	a	sus	pechos
desnudos	un	balanceo	suave,	mortificante.
—Voy	a	contarte	una	historia	—dijo,	sin	dejar	de	sonreír	de	manera	arrebatadora—.

Hace	muchos	años	yo	era	una	princesa	mora.	No	 te	asombres	de	 la	blancura	de	mi
piel	 ni	 del	 color	 claro	 de	 mis	 cabellos.	 Los	 moros	 siempre	 han	 robado	 princesas
nórdicas	 para	 convertirlas	 en	 reinas,	 aunque	 sea	 de	 sus	 harenes.	 Pero	mi	 padre	me
amaba	 con	delirio	 y	me	buscó	 un	 príncipe	 apuesto	 y	 ágil	 como	un	 caballo	 blanco,
enamorado	 como	 las	 olas	 del	mar	 de	 la	 luna	 blanca.	Aquel	 príncipe	me	 regaló	mi
peso	en	oro,	y	prometió	que	por	mi	amor	haría	cualquier	cosa	que	 le	pidiese,	y	yo
solo	le	pedí	una	cosa:	que	por	mi	amor	se	tenía	que	matar.
La	musa	Azhar	tenía	los	ojos	inundados	de	lágrimas.
—¿Y…	se	mató?
—Sí…	Mi	 padre	me	 condenó	 a	 vagar	 por	 los	 sueños	 de	 los	 hombres,	 hasta	 que

diera	con	uno	que	volviera	a	amarme	como	aquel	príncipe	a	quien	yo	no	supe	amar.
Florián	ya	no	pudo	resistir	más.	Se	amorró	a	los	pechos	de	Azhar	y	le	arrancó	los

diamantes	con	los	dientes.	Ella	suspiraba,	llena	de	gozo	y	sufrimiento.	La	besó	en	los
labios,	incrustados	de	piedras	preciosas,	que	ella	en	seguida	acopló	a	los	pezones	de
Florián,	provocándole,	 si	 es	que	ya	no	 la	 tenía,	una	 rabiosa	erección.	Acto	 seguido
ella	oprimió	con	aquellos	labios	increíbles	el	contorno	de	su	sexo	excitadísimo,	y	él
estuvo	a	punto	de	perder	el	conocimiento.
Cuando	abrió	los	ojos	ella	ya	no	estaba.	Se	había	esfumado.	Pero	Florián	ya	sabía

cómo	tenía	que	escribir	su	obra	de	fantasía.
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Florián	 expresó	 al	 conde	 Lockport	 su	 voluntad	 de	 ir	 a	 Agra	 para	 conocer	 el	 Taj
Mahal,	atraído	por	la	historia	del	emperador	Shah	Jahan,	que	lo	había	hecho	construir
como	tumba	de	su	esposa	favorita,	Mumtaz	Mahal.	Se	lo	dijo	mientras	desayunaban
copiosamente	en	el	 jardín,	a	 la	vista	de	una	arboleda	de	tecas	de	tallos	finos	y	muy
altos	 que	 poblaba	 las	 colinas	 detrás	 del	 palacio.	 Al	 principio	 el	 conde	 no	 hizo	 el
menor	caso;	siguió	comiendo	y	comentó	que	era	deplorable	que	en	aquel	país	hubiera
tantos	pobres	que	no	 tenían	nada	que	 llevarse	a	 la	boca,	mientras	ellos	 se	daban	 la
gran	 vida.	 «But	 we	 haven’t	 come	 here	 to	 make	 the	 revolution.[202]	—Sonrió,	 y	 en
seguida	dijo—:	Agra,	¿tú	sabes	dónde	queda	eso?	We’ll	be	at	least	one	month	on	the
way…».[203]
Florián	sabía	que	le	encantaba	la	aventura	y	que,	a	pesar	de	que	quería	asegurarse	la

comodidad	del	viaje,	el	hecho	de	que	calibrase	las	posibilidades	quería	decir	que	ya
estaban	 poco	 menos	 que	 en	 camino.	 En	 efecto,	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 salían	 de
Calcuta	hacia	el	noroeste,	pero	viajaban	en	un	carruaje	digno	de	un	maharajá,	 lleno
de	ventanales	protegidos	con	cortinas	de	seda,	como	si	fuera	un	salón	sobre	ruedas,
con	literas	y	servicio,	tirado	por	dos	elefantes	descomunales.	Se	detenían	en	todos	los
pueblos	del	 trayecto	y	comían	como	reyes,	bebían	agua	fresca	en	 las	 fuentes	y	a	 la
hora	de	dormir	los	siervos	tendían	mosquiteros	con	los	que	también	solían	cubrir	la
letrina	portátil	cuando	Lockport	había	de	hacer	sus	necesidades.	Viajaban	con	 tanta
parsimonia,	 con	 tanta	 impedimenta	 que	 Florián	 hasta	 tenía	 su	 mesa,	 provista	 de
recado	de	 escribir,	 donde	pasaba	 las	 horas	 interminables	 del	 trayecto	 redactando	 la
que	ya	creía	que	sería	su	obra	maestra,	a	 la	que	había	puesto	por	título	La	reine	du
Ganges[204],	porque	después	de	Agra	quería	que	el	carruaje	le	llevara	a	Benarés,	para
conocer	la	esencia	del	budismo	y	ver	cómo	quemaban	a	los	muertos	a	orillas	del	río.
Escribía	 con	 un	 dedo	 de	 tinta	 en	 el	 tintero,	 para	 que	 el	 traqueteo	 del	 carro	 no	 la
derramara,	y	su	caligrafía	sufría	 las	consecuencias	de	 las	 idas	y	venidas	y	resultaba
sumamente	temblorosa.	Pero	trabajaba	de	manera	febril,	incluso	cuando	menguaba	la
luz	y	había	de	servirse	de	velas	hechas	con	la	nata	de	leche	de	vaca	sagrada,	como	si
quisiera	que	 todos	 los	dioses	de	 la	 India	 le	 fueran	favorables.	Había	hallado	el	hilo
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conductor	de	 la	narración	 en	 la	historia	de	Azhar;	 la	 protagonista	del	 libro	 era	una
princesa	caprichosa,	hija	de	un	rey	que	la	había	condenado	a	escuchar	el	relato	de	un
nuevo	 amante	 cada	 noche,	 hasta	 que	 ella,	 que	 había	 menospreciado	 el	 amor	 del
príncipe	Nimai	y	le	había	causado	la	muerte,	encontrara	el	amor	verdadero	que	habría
de	 redimirla.	 De	 este	 modo	 las	 fábulas	 se	 encadenaban	 una	 con	 otra,	 y	 ningún
pretendiente	 conseguía	 despertar	 el	 amor	 de	 la	 princesa	 Alisha,	 y	 el	 lector	 se
preguntaba	si	al	final	habría	alguno	capaz	de	enamorarla	y	librarla	de	su	condena.	Era
la	misma	pregunta	que	se	hacía	Florián:	si	entre	 todos	 los	dioses	del	mundo	habría
alguno	que	fuera	verdadero,	o	si	la	muerte	era	solo	la	mayor	de	las	miserias.
Se	dirigieron	 a	Agra	hacia	 el	mes	de	 septiembre,	 cuando	 el	 efecto	de	 los	 vientos

monzones	ya	debería	de	haber	pasado,	pero	aun	así	la	lluvia	los	acompañó	durante	las
últimas	 jornadas,	 una	 lluvia	 torrencial	 que	 no	 dejaba	 ver	 el	 camino,	 totalmente
inundado,	y	que	hacía	pensar	incluso	en	la	posibilidad	de	convertir	el	carruaje	en	una
barca	 bíblica	 y	 afrontar	 un	 diluvio	 universal.	 I	 wouldn’t	 really	 mind	 the	 rain,	 if	 it
really	 served	 to	 relieve	 the	 heat[205],	 decía	 el	 conde	 Lockport,	 pero	 el	 calor
bochornoso	se	dejaba	sentir	 igual,	como	si	 lloviera	agua	caliente.	Tenían	que	cerrar
las	 persianas	 del	 carruaje,	 y	 Florián	 escribía	 en	 la	 penumbra,	 oyendo	 el	 tintineo
insistente	de	la	lluvia	sobre	el	tejado,	los	bramidos	de	los	elefantes	y	aquel	viento	que
parecía	 que	 iba	 a	 arrasarlo	 todo.	 En	 aquellas	 circunstancias,	 la	 primera	 visión	 que
tuvieron	 de	 Agra	 fue	 la	 de	 una	 ciudad	 de	 cobre,	 recién	 lavada	 por	 los	 elementos,
reflejada	en	una	laguna	provisional,	de	modo	que	los	carros	y	viandantes	chapoteaban
en	la	calle	mayor	como	si	cruzaran	las	aguas	poco	profundas	de	un	río.	Hacía	pocos
años	que	Lord	Lake	había	entrado	en	la	ciudad	y	la	había	convertido	en	una	fortaleza,
sede	del	 gobierno	de	 las	 provincias	 del	 noroeste,	 de	modo	que	 tuvieron	una	buena
acogida,	 instalados	 en	 el	mítico	 fuerte	 de	Agra,	 donde	Shah	 Jahan	 había	 vivido	 su
historia	 de	 amor	 con	Mumtaz	Mahal,	 que	 le	 había	 dado	 14	 hijos	 antes	 de	 que	 el
menor,	Aurangzeb,	matara	a	cinco	de	sus	hermanos	y	le	confinara	a	él	en	la	torre,	a	la
vista	del	Taj	Mahal,	que	había	hecho	construir	como	tumba	de	su	esposa.	Así,	en	días
sucesivos,	Lockport	y	Florián	 recorrieron	 todos	 los	palacios	de	 la	 ciudad,	pudieron
contemplar	la	amalgama	de	estilos	árabes	e	hindúes	que	cada	maharajá	imprimía	a	las
construcciones,	 los	colores	rojizos	como	el	cielo	dorado	del	crepúsculo,	o	el	blanco
purísimo	 del	 mármol,	 según	 las	 preferencias	 de	 los	 soberanos,	 y	 las	 infinitas
incrustaciones	en	arabesco	debidas	a	la	voluntad	de	los	gobernantes	y	a	la	paciencia
de	miles	 de	 súbditos	 que	 debían	 de	 haber	 empeñado	 sus	 vidas	 encajando	 aquellas
estructuras	fastuosas.
Tratados	a	cuerpo	de	rey,	Lockport	y	Florián	visitaron	las	ciudades	más	destacadas

que	quedaban	hacia	el	sur	y	las	que	quedaban	hacia	el	norte.	Viajaban	en	el	carruaje

www.lectulandia.com	-	Página	136



tirado	 por	 elefantes,	 y	 al	 ser	 las	 distancias	 tan	 considerables	 tardaban	 semanas	 en
llegar	 de	 un	 punto	 a	 otro,	 y	 permanecían	 en	 las	 ciudades	 durante	 meses.	 En
Khajuraho,	 Jaipur,	 Fatehpur	 Sikri,	 Orchha	 o	 Delhi	 visitaron	 tantos	 Palacios	 que
Florián	 ya	 no	 sabía	 dónde	 se	 hallaba,	 y	 Lockport	 se	 hacía	 llevar	 en	 rickshaw,
tomándose	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo	 y	 convidando	 a	 comer	 o	 a	 cenar	 hasta	 a	 los
hombres	 entecos	que	 tiraban	de	 los	 carritos	 como	 si	 fueran	bestias	de	 carga.	Hacía
sentar	 a	 su	mesa,	 como	 si	 fueran	 personajes	 principales,	 hombres	 de	 piel	morena,
labios	delgados	y	bocas	desdentadas,	con	turbantes	desastrados	en	la	cabeza,	que	se
sentían	 cohibidos	 y	 hacían	 muchas	 reverencias,	 como	 si	 en	 realidad	 comieran	 en
presencia	 de	 un	monarca.	 Todo	 eso	 antes	 de	 ir	 a	 Benarés,	 donde	 Lockport	 quería
contemplar	las	ceremonias	de	incineración	a	orillas	del	Ganges	y	dar	fe	de	que	en	uno
y	otro	lado	del	mundo	el	hombre	estaba	tan	determinado	por	la	incógnita	de	su	origen
y	destino	que	se	resignaba	a	mal	vivir	y	mal	morir	y	a	llevar	el	peso	de	una	existencia
miserable	pensando	que	podría	perpetuarse	de	algún	modo	en	el	más	allá.
De	 todo	 cuanto	 vieron,	 de	 todo	 cuanto	 sintieron	 antes	 de	 ir	 hacia	 el	 río	 sagrado,

nada	 impresionó	 tanto	 a	 Florián	 como	 la	 historia	 de	 Shah	 Jahan	 i	Mumtaz	Mahal,
cuyos	 espectros	 encontró	 una	 noche	 bajo	 los	 arcos	 del	 antiguo	mercado	 donde	 se
habían	conocido.	De	pronto	era	mediodía,	el	sol	llenaba	de	luz	el	patio	y	proyectaba
las	 sombras	de	 los	arcos	en	el	 suelo,	haciendo	brillar	 tanto	 las	baldosas	de	 la	parte
iluminada	 que	 deslumbraban	 y	 obligaban	 a	 desviar	 la	 mirada.	 Muchos	 pies	 iban
descalzos	 y	 no	 todos	 eran	 oscuros,	 sino	 que	 los	 había	 blancos	 como	 la	 leche.	 Los
turbantes	de	 los	hombres	 combinaban	 con	 las	 fachadas	 rojas	de	 los	 edificios,	 y	 las
mujeres	se	cubrían	con	burkas	negros	que	no	dejaban	ver	más	allá	de	los	ojos.	Aun
así,	Shah	Jahan,	que	era	un	príncipe	apuesto,	de	mirada	inquieta,	se	enamoraba	de	las
pupilas	vivísimas	de	Mumtaz,	que	discutía	acaloradamente	con	él	por	un	quítame	allá
esas	 pajas,	 que	 llegaba	 a	 enfadarse	 tanto	 que	 se	 descubría	 el	 rostro,	 y	 entonces	 el
príncipe	 quedaba	 hechizado	 por	 su	 belleza.	 Porque	 el	 rostro	 de	 Mumtaz,	 su	 piel
blanca,	 sus	 cabellos	 largos	 relucían	 como	 si	 estuvieran	hechos	de	 la	materia	 de	 las
estrellas.	Desde	aquel	día	ya	no	había	paz	en	el	corazón	del	príncipe,	no	podía	haberla
hasta	que	no	poseyera	aquella	doncella,	haciéndola	 su	esposa	principal.	Florián	vio
cómo	recorrían	juntos	el	camino	de	la	vida,	que	era	como	un	río	de	resplandor;	Shah
Jahan	 engendraba	 un	 hijo	 cada	 año,	 hasta	 contar	 catorce	 de	 ellos,	 y	 el	 tiempo,	 en
lugar	de	apagarlo,	 encendía	cada	vez	más	 su	amor.	Hasta	que	Mumtaz	moría	en	el
último	parto,	a	causa	de	una	hemorragia	que	teñía	de	rojo	las	aguas	de	los	estanques.
Pálida	como	la	cera	y	vestida	de	velos	bordados	de	platino,	revivía	en	la	muerte	para
recorrer	 las	 fuentes	que	 llevaban	al	 fastuoso	Taj	Mahal,	que	parecía,	efectivamente,
un	diamante	con	cuatro	minaretes	bajo	la	niebla,	completamente	tallado	en	arabescos,
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como	un	telón	de	fondo	imposible	que	llevara	a	las	puertas	del	paraíso.
Florián	 aprovechó	 esta	 imagen	 para	 incorporarla	 a	 su	 obra,	 y	 cuando	 leyó	 el

capítulo	correspondiente	al	conde	Lockport,	él	le	dijo:
—Remember	me	when	you	are	translated	to	all	the	languages	in	the	world[206].
A	Florián	le	pareció	una	exageración,	pero	Lockport	insistió	diciendo	que	sí,	que	no

le	cabía	duda	de	que	pronto	aquella	obra	sería	traducida	por	todo	el	mundo.
Cuando	fueron	a	Benarés,	la	ciudad	sagrada	a	orillas	del	Ganges,	ya	era	el	mes	de

enero	de	1807.	Con	las	dificultades	que	ofrecía	el	camino,	el	carruaje	tirado	por	dos
elefantes	iba	prácticamente	al	paso	de	un	hombre,	y	aunque	solían	hacer	ocho	horas
de	 trayecto,	 cuatro	 por	 la	 mañana	 y	 cuatro	 por	 la	 tarde,	 tardaron	 quince	 días	 en
recorrer	 la	 distancia	 que	 separa	Agra	 de	Benarés.	 El	 nombre	 oficial	 de	Benarés	 es
Varanasi,	y	entonces	ya	se	habían	construido	las	escaleras	de	piedra	llamadas	ghats,
por	las	que	a	la	hora	del	alba	bajaban	hombres	y	mujeres	a	purificarse	en	las	aguas
del	río	Ganges.	Según	el	hinduismo,	quien	muere	en	Benarés	queda	librado	del	ciclo
de	las	reencarnaciones,	y	la	costumbre	indica	que	deben	incinerarse	los	cadáveres	a
orillas	del	río	en	una	ceremonia	que	para	los	creyentes	supone	la	despedida	del	alma
en	su	último	viaje	hacia	 la	 liberación.	Florián	contempló	con	el	conde	Lockport	 los
rituales	nocturnos	y	matutinos	junto	al	río	sagrado,	y	lo	cierto	es	que	ambos	fueron
presa	de	un	fuerte	escepticismo.	Lockport	se	hizo	servir	platos	suculentos	tanto	por	la
noche	 como	 por	 la	mañana,	 fuertemente	 sazonados	 con	 las	 especias	 de	 la	 India,	 y
mientras	 contemplaba	 el	 espectáculo	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 iba	 diciendo	 ande	 yo
caliente	y	que	diga	la	gente,	pronunciando	el	castellano	de	manera	desastrosa.	«Pride
feels	 no	 cold»[207],	 dijo	 Florián	 para	 corresponder	 a	 la	 cortesía	 que	 el	 conde	 había
tenido	con	la	lengua	española,	y	Lockport	rio	sin	dejar	de	comer	a	dos	carrillos.	Pero
el	hecho	es	que	a	Florián	se	le	ponía	la	piel	de	gallina	viendo	cómo	cuatro	hombres
escuálidos,	 vestidos	 de	 colorines	 y	 tocados	 con	 turbantes	 llamativos,	 transportaban
sobre	las	espaldas	una	camilla	de	bambú	con	un	cadáver	tapado	con	una	tela	igual	de
sugestiva.	Aquel	hombre	estaba	tan	flaco	que	no	debía	pesar	casi	nada;	debía	de	ser
puro	 esqueleto,	 seguramente	 porque	 no	 tenía	 gran	 cosa	 que	 comer,	 no	 tenía,	 como
quien	dice,	dónde	caerse	muerto;	y	sin	embargo	sus	parientes,	o	sus	amigos,	le	habían
amortajado	 en	 la	 camilla	 y	 lo	 llevaban	 a	 quemar	 al	 río,	 para	 que	 hiciera	 su	 último
viaje	 hacia	 la	 felicidad.	 Florián	 se	 preguntó	 qué	 clase	 de	 felicidad	 era	 la	 que	 le
esperaba	 a	 aquel	 cadáver	 incinerado	 y	 sintió	 un	 tremendo	 vacío	 interior.	 Aquella
gente,	que	tenía	millones	de	dioses,	también	esperaba	una	felicidad	incierta	después
de	la	muerte,	igual	que	la	esperaban	los	faraones	egipcios	instalados	en	sus	pirámides
fastuosas,	 lo	 mismo	 que	 los	 cristianos	 cuando	 creían	 abandonar	 una	 vida	 libre	 de
pecado	 para	 llamar	 a	 las	 puertas	 del	 paraíso.	 ¿Qué	 clase	 de	 paraíso	 podía	 haber
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después	de	la	muerte?	Florián	chascó	la	lengua	y	el	conde	Lockport	lo	miró	de	hito
en	hito,	con	un	dejo	de	ironía,	y	repitió,	con	su	acento	deplorable:
—Ande	yo	caliente	y	ríase	la	gente.
Caminando	 por	 callejones	 estrechos,	 repletos	 de	 viandantes,	 de	 perros	 que	 se

comían	 la	 mierda	 que	 encontraban,	 vieron	 a	 un	 mono	 muerto,	 amortajado	 con	 el
característico	sudario	de	colores,	y	sintieron	un	escalofrío	de	asco.	Alguien	entendió
aquella	mueca	de	 repugnancia	y	se	escandalizó.	«Claro	—pensó	Florián—,	si	crees
en	la	reencarnación	este	mono	podría	haber	tenido	un	alma	humana»,	y	negó	con	la
cabeza	mientras	pensaba	que	para	los	animales	tampoco	había	paraíso.
En	el	mes	de	marzo	de	aquel	año	de	1907	embarcaron	de	regreso	hacia	Londres	en

el	 mismo	 barco	 que	 habían	 venido,	 el	 Kernel.	 El	 viaje	 volvió	 a	 ser	 muy	 largo	 y
tuvieron	que	hacer	muchas	escalas,	pero	Florián	apenas	se	daba	cuenta	de	la	realidad,
porque	por	poco	que	lo	permitiera	el	tiempo,	los	vaivenes	de	la	nave	o	las	acometidas
de	los	piratas,	pasaba	muchísimas	horas	puliendo	La	reine	du	Ganges,	encadenando
fábula	tras	fábula,	hasta	que	al	final	la	princesa	Alisha	comprendía	que	el	único	amor
de	su	vida	era	el	que	tenía	más	cerca,	el	príncipe	Nimai,	a	quien	en	un	principio	había
rechazado,	 provocando	 la	 condena	 de	 su	 padre.	 Pero	 el	 príncipe	 Nimai	 se	 había
suicidado	por	culpa	de	su	desdén,	y	ahora	el	amor	resultaba	del	todo	imposible.	En	la
obra	aparecían	muchos	personajes	fantásticos	inspirados	en	el	fantasma	de	la	señora
Pillsbury,	pero	cargados	de	 sensualidad	como	 la	musa	Azhar,	y	contenía	además	 la
esencia	del	amor	que	para	Florián	habían	representado	Adaleis	y	Constanza.
—Pero	 la	 gente,	 después	 de	 leer	 tantas	 páginas,	 querrá	 un	 final	 feliz	 —dijo	 el

comodoro	Billy	Flight,	que	por	lo	visto	también	entendía	de	novelas.
—Traicionaría	 la	esencia	misma	del	amor	y	estropearía	este	 libro	si	 le	pusiera	un

final	feliz	—dijo	Florián.
—But	people	want	a	happy	ending![208]	—insistió	el	comodoro.
—Maybe,	but	I	don’t	care[209].
De	este	modo,	casi	sin	advertirlo,	pasaron	los	meses,	y	hacia	octubre	entraron	sanos

y	salvos	en	el	puerto	de	Londres.
Aquel	mismo	mes	 de	 octubre	 las	 tropas	 francesas	mandadas	 por	 el	 general	 Junot

entraron	en	España	y	cruzaron	a	marchas	forzadas	el	país	hacia	Portugal.	Napoleón
había	 hecho	 un	 planteamiento	muy	 astuto	 de	 aquella	marcha	 y	 las	 tropas	 tomaron
posiciones	en	las	ciudades	importantes	para	derrocar	a	los	Borbones	y	colocar	en	el
poder	a	su	propia	familia.	Cuando	Florián	dejó	Londres	para	regresar	a	Menorca	las
noticias	que	llegaban	eran	más	que	alarmantes,	y	como	había	decidido	pasar	por	París
para	publicar	La	reine	du	Ganges,	a	medida	que	se	enteraba	de	los	hechos	violentos
allá	 abajo	 tenía	 el	 corazón	en	vilo,	 adivinando	que	 iba	 a	 acabar	 en	una	guerra	 casi
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fratricida.	 El	 día	 2	 de	 mayo	 se	 produjeron	 los	 alzamientos	 de	 Madrid	 y	 se
desencadenó	 la	 revuelta	 popular	 que	 temía	 Florián.	 En	 tales	 circunstancias,	 con	 el
libro	recién	publicado	bajo	el	brazo,	precipitó	su	regreso	a	Menorca	para	estar	con	su
gente.	Antes,	sin	embargo,	quiso	comprobar	que	Telmo	no	figuraba	entre	las	bajas	de
la	batalla	de	Austerlitz,	 y	 cuando	 supo	de	buena	 tinta	que	había	 sobrevivido	y	que
había	 sido	 ascendido	 a	 suboficial	 lo	 buscó	 por	 todo	 París.	 Desgraciadamente	 la
búsqueda	le	llevó	a	l’Hôtel-Dieu,	situado	en	la	orilla	izquierda	de	l’île	de	la	Cité[210],
donde	fue	recibido	por	un	médico	de	modales	prudentes	que	le	habló	del	heroísmo	de
su	 hijo,	 que	 efectivamente	 había	 llegado	 a	 mandar	 un	 pelotón	 que	 había
proporcionado	días	de	gloria	a	la	patria	y	que	estaba	a	punto	de	marchar	hacia	España
cuando	sufrió	reiteradas	crisis	de	epilepsia,	a	causa	de	una	herida	en	la	cabeza,	que
acabaron	llevándolo	al	hospital.
—Tout	ça	c’est	très	bien,	mais	moi	je	me	contenterais	seulement	de	le	voir[211]	—

cortó	Florián.
El	médico,	que	era	un	hombre	bajito,	un	poco	calvo,	de	movimientos	 lentos	y	de

una	amabilidad	a	prueba	de	bomba,	hizo	un	gesto	displicente	con	la	mano	y	encargó	a
una	 monja	 que	 lo	 acompañara	 por	 unos	 pasillos	 que	 quedaron	 en	 la	 memoria	 de
Florián	 como	 los	 más	 tristes	 y	 fríos	 del	 mundo.	 La	 monja	 tenía	 un	 gran	 aire	 de
candor,	rechoncha,	con	cara	de	santa	y	una	verruga	en	la	frente;	abrió	la	puerta	de	una
habitación	desnuda,	de	paredes	blancas	que	reflejaban	la	claridad	de	una	claraboya,	y
allí,	 sobre	 un	 lecho	 esquelético,	 tapado	 con	 una	 sábana,	 le	 mostró	 el	 cadáver	 de
Telmo,	que	tenía	cara	de	hombre,	Florián	se	sorprendió	de	hasta	qué	punto	tenía	cara
de	 hombre,	 pero	 que	 había	 muerto	 la	 noche	 anterior	 en	 medio	 de	 un	 ataque	 de
epilepsia	 al	 golpearse	 la	 cabeza	 con	 la	 bañera	 en	 la	 que	 le	 administraban	baños	de
agua	caliente.	Florián	 se	 santiguó	pesadamente	y	no	 fue	capaz	de	decir	ni	una	 sola
palabra.
—La	 mort,	 en	 particulier	 la	 mort	 d’un	 fils,	 est	 un	 triste	 spectacle[212]	—dijo	 la

monja.
Florián	tenía	un	nudo	en	la	garganta	y	demasiadas	lágrimas	para	contestar.
A	 pesar	 de	 los	 éxitos	 que	 había	 conseguido	 en	 vida,	 se	 sentía	 un	 perfecto

desgraciado	 en	 las	 relaciones	 familiares,	 y	 cuando	 a	 finales	 de	 aquel	 mes	 llegó	 a
Menorca	este	sentimiento	de	 fracaso	aún	se	 le	agravó	al	enterarse	de	que	 le	habían
confiscado	el	patrimonio	y	que	su	hija	Cristina	estaba	como	quien	dice	de	patitas	en
la	calle.
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A	 finales	 de	 marzo	 de	 1808	 habían	 llegado	 a	 Menorca	 noticias	 del	 motín	 de
Aranjuez	 y	 de	 la	 abdicación	 de	 Carlos	 IV	 en	 Fernando	 VII,	 mientras	 las	 tropas
francesas	se	desplegaban	por	la	península.	Las	noticias	de	los	hechos	del	2	de	mayo
en	 Madrid	 no	 llegaron	 hasta	 mediados	 de	 mes.	 Decían	 que	 el	 pueblo	 se	 había
amotinado,	oponiéndose	a	que	marchara	el	rey,	y	las	tropas	francesas	habían	matado	a
mucha	 gente,	 siguiéndose	 la	 represión	 ordenada	 por	 el	 general	 Murat	 y	 las
abdicaciones	de	Bayona,	que	habían	convertido	a	Napoleón	en	soberano	de	España	y
a	 su	 cuñado	 en	 regente.	El	 día	 1	 de	 junio,	 la	 tropa	 de	Mahón	 se	 sublevó	 contra	 la
proclamación	de	Napoleón	como	soberano,	y	el	día	24	Fernando	VII	era	reconocido
como	rey	en	el	transcurso	de	una	ceremonia	solemne.	Menorca	quedaba	en	el	bando
patriota,	y	el	gobernador	interino,	Domingo	Mariano	Traggia-Uribarri,	miembro	de	la
Junta	 de	 Defensa	 de	 Mallorca,	 decretó	 que	 los	 puertos	 de	 Menorca	 sirvieran	 de
refugio	 a	 los	 barcos	 ingleses	 en	 la	 guerra	 contra	 Napoleón.	 Cuando	 Florián	 fue	 a
verlo	 se	 encontró	 con	un	hombre	de	unos	 sesenta	 años,	de	 cara	delgada	y	modales
sobrios	como	un	 retrato	del	Greco,	que	 le	dijo	que	su	nombre	sería	 redimido	y	sus
posesiones	devueltas	si	participaba	activamente	en	la	lucha	por	la	independencia,	de
modo	 que	 decidió	 partir	 hacia	 la	 península	 para	 participar	 en	 combate	 contra	 los
franceses,	a	pesar	de	su	fama	de	afrancesado	y	del	hecho	de	que	la	primera	edición	de
La	reine	du	Ganges	se	había	agotado	en	poco	tiempo.
Durante	más	de	dos	meses	Florián	había	tenido	que	refugiarse	en	casa	del	marqués

de	Arable,	donde	había	sido	recibido	como	un	hijo.	Entonces	Cristina	era	una	niña	de
tan	solo	seis	años,	con	unos	ojos	grandes,	llenos	de	vida,	el	cabello	largo,	sedoso,	y	la
barbilla	 perfecta,	 pero	 ya	 daba	 muestras	 de	 una	 inteligencia	 clara	 y	 tanto	 por	 sus
razonamientos	 como	 por	 su	 aspecto	 parecía	 mucho	 mayor	 de	 la	 edad	 que	 tenía.
Jeanne-Thérèse	había	puesto	a	Florián	al	corriente	de	los	asuntos	cotidianos,	con	un
brillo	en	 los	ojos	que	denotaba	sus	sentimientos	 intactos.	Pero	no	se	 lo	había	dicho
todo,	porque	al	 fin	y	al	 cabo	Severiano	era	 su	hermano	y	Florián	 tenía	 tendencia	a
perdonarlo;	sin	embargo,	parecía	estar	claro	que	aquel	marido	perverso	le	hacía	pasar
las	de	Caín.	Ahora	tenía	una	amante	joven,	Ágata,	hermosa	donde	las	hubiera,	y	se	la
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restregaba	en	la	cara	en	todo	momento,	como	si	quisiera	recordarle	su	decadencia	de
dama	marchita	por	el	paso	del	 tiempo.	Pero	Florián	pensaba	que	Jeanne-Thérèse	se
conservaba	 muy	 bien,	 y	 de	 algún	 modo	 era	 consciente	 de	 que	 tenía	 un	 carácter
admirable.	 Al	 igual	 que	 Amédée,	 ella	 había	 tenido	 que	 declararse	 públicamente
contraria	 a	 Napoleón,	 pero	 ambos	 lo	 habían	 hecho	 de	 corazón,	 porque	 sus
sentimientos	nunca	habían	sido	favorables	al	emperador.	Ulises,	el	hijo	de	Amalia	y
Anselmo,	tenía	tan	solo	un	año	más	que	Cristina,	pero	parecía	ser	todo	lo	contrario	de
ella.	Tenía	una	pandilla	de	amigos	y	él	actuaba	como	jefe	y	dirigía	sus	voluntades,	a
veces	con	fechorías	crueles	que	se	convertían	en	batallas	campales	a	pedradas,	y	ya
había	 acompañado	 a	 tío	 Severiano	 al	 burdel	 donde	 Ágata,	 que	 era	 de	 una	 belleza
suave,	lo	acogía	en	brazos	como	si	fuera	su	hijo.
—Si	 tienes	 que	 hacerme	 un	 hijo,	 quiero	 que	 sea	 como	 este	 —decía	 Ágata	 a

Severiano.
—Si	te	hago	un	hijo	será	para	poder	robarle	la	leche	de	tus	pechos.
Así	era	Severiano,	despiadado	hasta	las	últimas	consecuencias.	Florián	pensaba	que

estaba	hecho	de	alguna	materia	insensible	al	sufrimiento	de	los	demás,	que	de	algún
modo	le	gustaba	infligir	daño,	pero	no	quería	expresar	estas	sospechas	porque	creía
que	sería	como	darles	categoría	de	verdad,	sobre	todo	si	las	comentaba	con	Jeanne-
Thérèse,	 que	 era	 la	 víctima	 preferida	 de	 su	 hermano.	 Pero	 Jeanne-Thérèse	 era
demasiado	lista	como	para	no	intuir	sus	pensamientos.
—Si	tú	quisieras,	solo	si	tú	quisieras…
Jeanne-Thérèse	no	acababa	nunca	la	frase,	y	el	hecho	es	que	Florián	prefería	que	no

la	acabara.
Uno	 de	 aquellos	 días,	 antes	 de	 partir	 hacia	 la	 península,	 Florián	 se	 encontró	 con

Severiano	cuando	salía	del	burdel	de	la	calle	San	Juan.	Estaba	oscuro,	pese	a	que	era
una	apacible	noche	de	verano;	en	el	cielo	no	se	veía	más	que	 la	 lucecita	de	Venus,
encendida	como	un	farol	solitario,	y	por	 la	calle	pasaba	un	perro	medroso,	sin	amo
que	pudiera	protegerlo.	Florián	no	reconoció	a	su	hermano	hasta	que	lo	tuvo	delante,
y	 por	 los	 zigzags	 con	 que	 se	 desplazaba	 y	 el	 aliento	 espirituoso	 que	 despedía	 se
adivinaba	que	había	bebido.	Se	apoyaba	en	una	figura	desconocida	que	apenas	podía
con	 él,	 una	mujercita	 que	 se	 esforzaba	 en	mantenerlo	 recto	 y	 hacerle	 callar.	 «¡Oh,
pero	 si	 es	mi	hermanito,	ven	aquí,	hermanito,	que	eso	hay	que	celebrarlo!	¿Cuánto
tiempo	 llevábamos	 sin	 vernos,	 diez	 años?».	 Florián	 se	 vio	 obligado	 a	 seguirlo	 al
interior	del	burdel.	Detrás	de	la	puerta	se	abría	un	recibidor	con	baldosas	pintadas	de
almagre,	una	escalera	con	pasamanos	marrón	que	llevaba	a	las	habitaciones	y	puertas
que	comunicaban	con	la	cocina	y	el	salón,	donde	había	una	serie	de	sillas	arrimadas	a
la	 pared,	 con	 una	 tarima	 en	medio,	 como	 si	 estuviera	 preparada	 para	 un	 recital	 de
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fandango.	 Severiano	 pidió	 una	 botella	 de	 aguardiente	 a	Gaspar	Aitana,	 que	 era	 un
mentecato	y	hacía	de	todo	en	el	prostíbulo,	desde	traer	leña	para	quemar	hasta	sujetar
a	las	putas	cuando	lo	requerían	clientes	especiales,	o	bien	lamerles	los	bajos	cuando
se	 trataba	 de	 calentarlas,	 motivo	 por	 el	 cual	 le	 llamaban	 el	 lameculos.	 Severiano
blandió	la	botella	y	dijo:	«¡Bebamos,	hermano,	porque	al	fin	y	al	cabo	tú	y	yo	somos
hermanos!».	Florián	 aceptó	mecánicamente	 el	 tazón,	 porque	ya	no	veía	ni	 oía	 a	 su
hermano,	no	tenía	ojos	más	que	para	la	mujer	que	lo	acompañaba.	Era	de	piel	tan	fina
que	parecía	de	porcelana,	tenía	los	ojos	de	un	verde	esmeralda	intenso	y	el	pelo	muy
negro;	estaba	delgada	y	llevaba	un	jubón	rojo	bajo	el	rebocillo,	además	de	la	falda	y
las	alpargatas.	Florián	quedó	encandilado	por	su	mirada.	Tenía	los	ojos	tan	pintados,
los	 labios	 tan	 carnosos…	 Severiano	 dijo:	 «¿Te	 gusta?	 Si	 te	 gusta,	 te	 la	 puedo
regalar».	Soltó	la	risotada	y	faltó	poco	para	que	se	cayera.	Ella	dedicó	a	Florián	una
leve	 sonrisa.	 Severiano	 le	 arrancó	 el	 rebocillo	 de	 un	 tirón	 y	 los	 pezones	 se	 le
marcaban	bajo	el	corpiño,	sobre	unos	pechitos	que	se	adivinaban	duros	como	piedras,
enmarcados	por	unos	hombros	que	debían	de	ser	escuálidos	y	muy	frágiles.	Ella	 lo
miraba	fijamente,	sin	una	pizca	de	timidez,	como	si	ya	lo	conociera	de	toda	la	vida.
Se	llamaba	Ágata.
Florián	 volvió	 a	 verla	 unas	 cuantas	 veces	más.	 Parecía	 que	 Severiano	 lo	 buscara

para	presumir	de	ella,	parecía	decirle:	«Ya	ves,	todo	lo	que	tú	deseas	es	mío».	Lo	más
terrible	era	que,	a	pesar	de	estar	con	Severiano,	ella	lo	miraba	a	él	con	unos	ojos	que
decían	 muchas	 cosas.	 Florián	 no	 quería	 embarcarse	 en	 aquel	 galanteo,	 no	 quería
volver	 a	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ninguna	mujer.	 Pero	 reía	 cuando	 pensaba	 en	 ella.
Cerraba	el	libro	que	leía,	apagaba	la	vela,	y	en	la	penumbra	de	la	noche	de	verano	se
le	 aparecía	 la	 imagen	 de	 la	 musa	 Azhar,	 que	 tenía	 una	 sonrisa	 muy	 dulce	 en	 los
labios,	rojos	como	cerezas	en	almíbar.
Una	noche	regresó	al	burdel	de	la	calle	San	Juan.	Encontró	a	Severiano	a	punto	de

caerse	de	la	silla.	Ágata	le	dijo:	«Si	en	algo	quieres	a	tu	hermano,	llévalo	a	su	casa».
Era	extraño	que	se	lo	dijera	precisamente	ella.	Lo	ayudó	a	subir	al	coche	del	marqués
de	Arable	y	 lo	 llevó	al	palacete	del	conde	Flor.	Jeanne-Thérèse	lo	estaba	esperando
despierta.	«Esto	lo	hace	muchas	noches»,	dijo.	Dijo	que	él	sabía	que	no	podía	beber	y
que,	 si	 seguía	 así,	 acabaría	 mal.	 Lo	 acostaron,	 con	 ayuda	 del	 servicio.	 Antes	 de
marcharse,	Jeanne-Thérèse	lo	retuvo	por	un	brazo.	Lo	miró	de	hito	en	hito	y	parecía
que	decía:	«Ya	sabes	hasta	qué	punto	te	quiero».
—Il	est	tard,	je	dois	m’en	aller[213]…
—Dis-moi,	est-elle	très	jolie?[214]
—Qui?[215]
—Agathe.[216]
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Florián	pensó	que	sí;	él	la	encontraba	muy	guapa.
—Oui.
—Est-ce	que	tu	l’aimes?[217]
Florián	no	contestó;	salió	diciendo	buenas	noches.
Pero	 se	 la	 encontró	 dentro	 del	 coche	 del	 marqués,	 arrebujada	 en	 la	 sombra.

¿Cuándo	había	subido?	Le	rodeó	con	los	brazos	y	le	parecía	estar	en	el	cielo.	Quería
resistirse,	pero	fue	débil	y	cedió.	Dijo	al	cochero	que	diese	una	vuelta…	Hacía	siglos
que	no	había	hecho	el	amor	con	tanta	urgencia,	con	tanta	complacencia.	Porque	lo	de
la	musa	Azhar	 no	 había	 sido	 amor,	 sino	 fantasía	 literaria,	 como	 el	 erotismo	 de	La
reine	du	Ganges.	Cuando	la	dejó	ante	el	burdel	de	la	calle	San	Juan,	ella	lo	miró	con
una	 sonrisa	prodigiosa.	Parecía	que	 iba	a	decirle	 las	 cosas	más	bonitas	que	pueden
decirse	entre	un	hombre	y	una	mujer,	pero	le	dijo:
—No	 te	hagas	 ilusiones;	estoy	enamorada	de	 tu	hermano	y	por	él	haría	cualquier

cosa.
—Claro…
Florián	hizo	seña	al	cochero	de	que	se	alejara.
El	 mes	 de	 agosto	 partió	 en	 un	 barco	 inglés	 hacia	 Portugal,	 con	 la	 intención	 de

integrarse	 como	 oficial	 médico	 en	 el	 ejército	 de	 quince	 mil	 soldados	 ingleses
dirigidos	 por	 Sir	 Arthur	 Wellesley.	 Tuvo	 tiempo	 de	 asistir	 a	 los	 heridos	 en	 las
primeras	batallas	con	las	que	el	ejército	inglés	se	hizo	fuerte,	antes	de	que	Napoleón
en	 persona	 entrara	 en	 España	 por	 el	 país	 Vasco,	 con	 doscientos	 mil	 soldados	 de
refuerzo,	mientras	otro	ejército	mandado	por	el	general	Saint	Cyr	acudía	a	ayudar	a	la
guarnición	 francesa	 de	 Barcelona.	 Desgraciadamente,	 Florián	 tuvo	 ocasión	 de
comprobar	de	primera	mano	los	abusos	y	saqueos	a	los	que	se	sometió	a	la	población
civil,	tanto	por	parte	de	los	franceses	como	de	los	aliados,	y	el	mes	de	julio	de	1809
estaba	presente	en	la	batalla	de	Talavera	de	la	Reina	contra	el	rey	José	Bonaparte	y	el
mariscal	Víctor,	cuya	victoria	mereció	a	Sir	Arthur	Wellesley	el	título	de	vizconde	de
Wellington,	pese	a	que	solo	 tenía	cuarenta	años.	El	mes	de	marzo	de	1810,	estando
acuartelado	 con	 las	 tropas	 de	 Wellington	 en	 Torres	 Vedras,	 Florián	 se	 enteró	 del
incendio	 de	Manresa,	 ordenado	 por	 el	mariscal	 francés	McDonald	 cuando	 oyó	 las
campanas	 de	 las	 iglesias	 convocando	 a	 somatén;	 decían	 que	 en	 el	 desastre	 habían
ardido	centenares	de	iglesias,	casas,	fábricas	y	hospitales.	Entonces	Florián	ya	había
conocido	la	derrota	y	las	privaciones,	había	tenido	que	operar	de	modo	improvisado	a
muchos	 heridos	 y	 enterrar	 a	 muchos	 muertos,	 algunos	 de	 ellos	 soldados	 casi
adolescentes,	 otros	 cadáveres	 de	 pobres	mujeres	 que	 se	 ofrecían	 a	 la	 lujuria	 de	 los
veteranos	y	perdían	la	vida	en	el	empeño.	El	monstruo	del	hambre	imperaba	sobre	los
pueblos	abandonados,	las	industrias	echadas	a	perder,	los	cuerpos	colgados	al	sol	y	el
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valor	de	los	patriotas	malgastado	en	un	tufo	de	podredumbre.	Después	llegó	la	noticia
del	 saqueo	 de	 la	 ciudad	 de	 Tarragona.	 En	 marzo	 de	 1812,	 en	 plena	 guerra	 de	 la
independencia	y	en	ausencia	del	rey,	las	Cortes	de	Cádiz	proclamaban	la	Constitución
en	la	que	se	promulgaba	la	separación	de	poderes,	se	concedía	libertad	de	imprenta,
se	 anulaba	 el	 orden	 estamental	 y	 se	 declaraba	 libertad	 de	 producción,	 tráfico,
comercio	y	precios.
—¡Ahora	 podré	 publicar	 La	 reina	 del	 Ganges	 en	 nuestra	 lengua!	 —exclamó

Florián,	extrañamente	eufórico	en	medio	de	tantas	miserias.
Nadie	le	entendió,	ni	siquiera	cuando	lo	dijo	en	inglés.
Aún	 tuvo	 ocasión	 de	 mesarse	 los	 cabellos	 con	 desespero	 cuando	 presenció	 el

saqueo	 de	 Badajoz,	 de	 asistir	 a	 la	 batalla	 de	 Arapiles,	 cuando	 Napoleón	 retiró
efectivos	para	destinarlos	 a	 la	 campaña	de	Rusia,	 y	 de	 entrar	 en	Madrid	 el	mes	de
agosto	 junto	 con	 los	 guerrilleros	 del	 Empecinado	 y	 del	 Médico.	 En	 diciembre
Napoleón	se	retiró	de	Rusia	con	La	Grande	Armée[218],	habiendo	incendiado	Moscú,
con	la	derrota	instalada	sobre	las	espaldas	de	sus	menguadas	tropas.	El	4	de	mayo	de
1814	el	 rey	Fernando	VII	suspendía	 la	Constitución	y	disolvía	 las	Cortes	de	Cádiz.
Cabe	decir	que	cada	vez	que	Florián	veía	a	una	mujer	en	la	tienda	de	enfermería,	ya
fuera	joven	o	vieja,	viva	o	muerta,	recordaba	los	ojos	crueles	de	Ágata,	cuando	con
una	 sonrisa	 burlona	 le	 había	 dicho	 que	 no	 había	 nada	 entre	 ellos	 dos,	 porque	 solo
amaba	 a	 Severiano	 y	 sería	 capaz	 de	 dejarse	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 él.	 También
sufría	alucinaciones	cuando	veía	a	hombres	de	rostro	distinguido	destripados	por	las
bayonetas	o	mutilados	por	la	metralla;	 le	parecía	que	todos	tenían	la	cara	de	Ágata,
todos	tenían	pechos	de	mujer,	todos	le	decían,	a	veces	con	lenguas	que	colgaban	de
un	hilo,	que	no	le	importaban	lo	más	mínimo,	que	solo	querían	a	Severiano	y	que	por
Severiano	se	dejarían	hacer	todo	aquello	y	mucho	más.	Hasta	que	cerraba	los	ojos	y
en	la	penumbra	rojiza	de	la	sangre	volvía	a	ver	la	figura	excelsa	de	la	musa	Azhar	que
le	decía:	«No	es	nada,	esto	no	es	nada,	respira,	ya	estás	mejor,	respira,	¿verdad	que	ya
estás	mejor?»
—Sí.
En	Menorca	 la	población	 se	vio	 afectada	por	 la	 crisis	 económica	y	 sometida	 a	 la

demanda	continua	de	dinero	para	costear	la	guerra.	Pero	los	jóvenes	no	tuvieron	que
ir	 al	 frente,	porque	 la	 isla	 estaba	exenta	de	 reclutamientos	a	quintas.	En	 febrero	de
1810	 llegó	 la	orden	de	convocatoria	a	Cortes	y	 la	elección	se	hizo	en	Es	Mercadal
con	 sermones	 patrióticos	 que	 alteraron	 los	 ánimos.	 El	 pueblo	 se	manifestó	 por	 las
calles	 con	 pasquines	 subversivos,	 pensando	 que	 era	 una	 convocatoria	 a	 filas.	 En
Mahón	hubo	alborotos	en	el	ayuntamiento,	desfondaron	muebles,	rompieron	cristales,
se	 apoderaron	 de	 armamento	 del	 cuartel,	 atacaron	 dependencias	 del	 gobierno	 y
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almacenes	 de	 aduana	 y	 quemaron	 documentos.	 Después	 la	 revuelta	 se	 propagó	 a
todas	 las	 poblaciones	 de	 la	 isla,	 y	 solo	 en	 los	 meses	 siguientes	 la	 tensión	 fue
aflojando	y	se	consiguió	el	puerto	franco.	Pero	en	Mallorca	fue	ejecutado,	a	modo	de
escarmiento,	 Juan	Mercadal,	 a	 quien	 llamaban	 el	 Capitán	 la	 Broma,	 y	 a	 partir	 de
octubre	 la	 represión	 fue	más	dura.	En	 abril	 de	1811	 el	 gobernador	 interino	 impuso
nuevos	funcionarios,	encerró	a	algunas	autoridades	y	en	noviembre	ordenó	que	todos
cuantos	tuvieran	mercancías	en	la	isla	desde	que	se	había	abolido	la	aduana	habían	de
satisfacer	 los	 derechos	 correspondientes	 bajo	 pena	 de	 confiscación.	 En	 1812	 se
registró	una	reactivación	económica	debida	a	la	llegada	de	refugiados	de	la	península
y	 a	 la	 reanudación	 de	 intercambios	 comerciales.	La	Constitución	 de	 1812	 fue	muy
celebrada	por	la	Universidad	de	Mahón	y	se	hizo	un	donativo	de	quince	mil	duros.	La
aplicación	 de	 la	 Constitución	 significó	 la	 desaparición	 de	 los	 tribunales	 de	 la
Gobernación,	 la	 Bailía	 General	 y	 las	 locales,	 además	 de	 la	 pérdida	 del	 derecho
público	foral.	De	pronto	las	actas	municipales	se	redactaban	en	castellano,	de	modo
que	cuando	Florián	volvió	a	Ciutadella,	el	verano	de	1814,	ya	tenía	traducciones	de
La	reine	du	Ganges	 a	 casi	 todas	 las	 lenguas	del	mundo	menos	a	 la	 suya	propia,	 el
catalán.	 Los	 refugiados	 peninsulares	 habían	 regresado	 a	 casa,	 los	 barcos	 británicos
zarparon	 rumbo	 a	 Inglaterra	 y	 los	 liberales	 fueron	 detenidos	 y	 encerrados	 por	 la
restauración	absolutista.	El	país	estaba	destrozado,	en	bancarrota,	y	menudeaban	las
declaraciones	de	independencia	de	los	territorios	americanos.
Florián	fue	rehabilitado,	le	devolvieron	casa	y	haciendas	y	su	nombre	figuró	entre

los	héroes	de	la	guerra.	Quiso	llevarse	a	Cristina,	pero	se	dio	cuenta	de	que	después
de	doce	años	de	vivir	con	los	marqueses	de	Arable	la	niña	consideraba	a	aquellos	dos
viejos	venerables	sus	verdaderos	padres,	y	pensó	que	tendría	que	buscar	otro	modo	de
rehacer	su	vida.	Entonces	comprobó	que	había	envejecido.	Tenía	la	piel	del	cuello	un
poco	floja	y	la	barba	blanca.	El	tiempo	no	pasaba	en	balde.	Amédée	y	Jeanne-Thérèse
también	se	habían	marchitado,	aunque	ella	tenía	aspecto	de	señora	muy	fina.	Recordó
el	amor	perdido	y	volvió	al	huerto	del	canal,	propiedad	del	marqués	de	Arable,	donde
en	tiempos	había	sido	feliz	con	Adaleis.	El	entorno	no	había	cambiado	en	absoluto,	y
aquello	 lo	 sorprendió.	 Todavía	 había	 laureles	 y	 árboles	 frutales,	 la	 casita	 estaba
encalada,	 el	 borrico	 daba	 vueltas	 en	 torno	 a	 la	 noria	 y	 la	 alberca	 parecía	 un	 lago
escondido	entre	el	cañaveral,	llena	hasta	los	bordes	de	agua	verde	donde	croaban	las
ranas.	No	faltaba	más	que	Adaleis,	cuya	figura	espléndida,	joven,	intacta,	emergió	de
pronto	 del	 agua,	 con	 el	 pelo	 liso	 chorreando,	 brillante,	 al	 sol.	 Cuán	 cruel	 era	 la
imaginación,	 que	 se	 la	 hacía	 ver	 desnuda,	 lozana,	 como	cuando	 la	 había	 conocido.
Ahora	la	abrazaría	y	sería	impalpable,	porque	estaría	hecha	de	humo.	Pero	la	abrazó	y
sus	 pechos	 le	 mojaron	 la	 camisa.	 Era	 como	 algo	 muy	 tierno	 que	 le	 hiciera	 latir
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deprisa	 el	 corazón.	 Rodaron	 por	 tierra,	 despreocupados	 de	 si	 podían	 verlos.	 Se
unieron	 en	 un	 beso	 infinito,	 y	 Florián	 se	 bajó	 las	 calzas	 de	 un	 tirón	 y	 la	 poseyó	 a
empellones	hasta	fundirse	en	un	río	de	amor	caliente,	de	amor	líquido.	¡Qué	dulces
eran	sus	suspiros!	¡Qué	verdes	sus	pupilas!...	Solo	más	tarde	se	dio	cuenta	de	que	no
era	Adaleis.	No	 podía	 ser	Adaleis,	 ni	 tampoco	 podía	 ser	Constanza,	 porque	 ambas
estaban	muertas.
Era	Ágata.
—Vengo	todos	los	días	a	nadar	en	la	alberca.
—¿Vendrás	mañana?
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Al	día	siguiente	a	primera	hora	Florián	ya	estaba	en	la	casita	del	Canal,	apuesto	y
pulcro	como	buen	enamorado.	Empujó	la	puerta	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	abierta,
aunque	 en	 el	 interior	 había	 un	 cierto	 olor	 a	 cerrado.	 Entornó	 las	 persianas	 y	 dejó
penetrar	una	 tenue	 luz	 favorable	 a	 las	 figuraciones.	Sentado	en	 el	banco	de	piedra,
junto	al	hogar	apagado,	tuvo	tiempo	de	pasar	revista	a	sus	recuerdos:	Adaleis,	con	su
alegría	pegadiza;	los	hijos	muertos,	que	hasta	parecía	mentira	que	hubieran	existido,
como	 también	 lo	 parecía	 que	 el	 tiempo	 hubiera	 pasado	 tan	 deprisa;	 y	 después
Constanza,	 que	 representaba	 todo	 cuanto	 de	 sublime	 pudiese	 tener	 el	 amor.	 Le
pareció	 verla	 aparecer	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 su	 silueta	 recortada	 al	 contraluz.
Delgadísima	y	silenciosa,	resignada	como	siempre,	hermosa	sin	saber	que	lo	era.	Le
pareció	que	venía	a	agacharse	junto	a	él,	que	le	ponía	la	cabeza	sobre	las	rodillas	y	le
miraba	con	una	dulce	sonrisa	en	los	ojos	vivísimos.	Pero	Constanza	también	estaba
muerta.	Quien	había	venido,	puntual	a	la	cita,	moviéndose,	ligera,	sin	decir	palabra,
era	aquella	mujer	joven,	acaso	veinte	años	más	joven	que	él,	que	sin	embargo	parecía
idolatrarlo,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	sus	rodillas	como	si	fuera	un	viejo	amor,	un
amor	de	toda	la	vida.	Era	Ágata.	Volvía	a	ser	Ágata.	Le	bajó	las	calzas	con	sus	dedos
largos	y	muy	blancos	y	sus	labios	rojos	—¿qué	debía	de	ponerse	para	que	fueran	tan
rojos?—	buscaron,	diestros,	su	miembro.	Sin	decir	una	sola	palabra.	Su	cabeza	bajaba
y	subía,	los	cabellos	oscuros	tapándole	la	cara,	como	si	afirmara	reiteradamente	que
lo	amaba,	lo	amaba,	lo	amaba…
Después	la	estrechó	entre	los	brazos	y	todavía	permanecieron	un	buen	rato	sin	decir

nada.	Hasta	que	Florián	comentó:
—No	sé	si	voy	a	poder	más.	Ya	no	soy	un	jovencito.
—Da	igual	—dijo	ella,	estirando	aquellos	labios	increíbles	en	una	sonrisa.
—¿Por	qué	lo	haces?	¿Por	qué	me	amas?
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 él	 pensó	 que	 tenía	 razón.	 ¿Qué	 explicación	 existe

para	el	 amor?	Ninguna.	Lo	 sentimos	o	no	 lo	 sentimos,	 sea	o	no	 sea	 recomendable.
Incluso	lo	sentimos	cuando	es	imposible.
Los	encuentros	con	Ágata	en	la	casita	del	canal	se	prolongaron	durante	todo	aquel
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verano	en	que	Florián	perdió	la	noción	del	tiempo	y	de	la	realidad,	prisionero	en	una
burbuja	de	amor	puro,	de	amor	ideal	que	le	tenía	atrapado	con	una	fuerza	irresistible.
Ya	no	le	importaba	nada.	Casi	no	iba	a	ver	a	Cristina	en	casa	del	marqués	de	Arable,
no	 le	 afectaba	 si	 le	 decían	 que	 Ulises	 era	 un	 golfillo	 que	 recibía	 la	 influencia
perniciosa	de	Severiano,	 el	 conde	Flor,	ni	 tampoco	creía	que	pudiera	hacer	nada	 si
Amalia,	 la	viuda	de	su	hijo	Anselmo,	 también	frecuentaba	el	burdel	de	 la	calle	San
Juan	y	se	llevaba,	como	quien	dice,	trabajo	extra	para	casa,	para	la	taberna	del	Asa,
que	ahora	regentaba	Bep	Jena,	con	quien	estaba	amancebada.	Se	sentía	tan	ausente	de
todo	que	habría	podido	repetir	con	Jesucristo	que	su	reino	no	era	de	este	mundo.	En
efecto,	Jeanne-Thérèse,	que	siempre	 lo	había	querido	bien,	 llegó	a	encararse	un	día
con	él,	en	 la	penumbra	de	 la	casa	de	 la	plaza	del	Rosal,	que	asimismo	 tenía	medio
abandonada,	 y	 le	 dijo:	 «¿Pero	 en	 qué	 mundo	 vives?».	 Le	 dijo	 que	 toda	 la	 ciudad
hablaba	de	sus	amores	ilícitos	con	Ágata,	que	no	era	más	que	una	mujer	de	la	vida	y
le	tenía	sorbido	el	seso.	Era	como	un	títere	que	ella	manejaba	a	su	antojo,	solo	por	la
fuerza	 de	 una	 cara	 bonita,	 de	 unos	 pechitos	 enhiestos	 y	 de	 un	 sexo	 fácil.	 Florián
comprobó	que	estaba	muy	alterada,	considerándola	con	ojos	de	cordero	degollado.
—Combien	de	choses	à	me	reprocher![219]
Jeanne-Thérèse	pareció	serenarse.	Estaba	 tan	 turbada	que	 todavía	 inspiró	y	expiró

aire	por	el	pecho	unas	cuantas	veces	antes	de	poder	hablar	con	más	calma.
—Je	te	veux	bien.	Tu	sais	que	je	ne	veux	que	ton	bien![220]
Sí,	Florián	estaba	seguro	de	que	aquella	mujer	no	le	quería	ningún	mal,	al	contrario,

siempre	le	había	querido	bien,	incluso	pasando	por	encima	de	su	hermano	Severiano,
que	era	al	fin	y	al	cabo	su	marido.	Fingir	no	estaba	en	su	naturaleza,	pero	con	ella	aún
podía	fingir	menos	que	con	nadie,	de	modo	que	le	dijo:
—C’est	 l’amour,	 tu	 sais?	 Il	 n’y	 a	 rien	 à	 faire,	 je	 ne	 peux	 rien	 faire	 d’autre	 que

l’aimer[221].
Aquí	ella	agachó	la	cabeza,	y	sintiendo	ahora	una	gran	paz	interior	dijo:
—Je	comprends[222].
Se	dio	la	vuelta	y	se	fue	por	donde	había	venido.
Florián	pensó	que	tenía	razón,	que	estaba	cargada	de	razón.	Ágata	no	era	más	que

una	putita	que	 lo	 tenía	encandilado.	Era	como	si	 le	hubiera	hipnotizado,	como	si	 le
hubiera	dado	una	droga	fatal	que	no	era	otra	que	la	droga	del	amor.	No	podía	pasar	un
día	sin	verla.	Contaba	las	horas	para	ir	a	encontrarse	con	ella.	Incluso	tenía	ganas	de
mudarse	a	 la	pobre	casita	del	Canal.	 Instalarse	allí	con	ella.	Vivir	del	aire,	pero	del
aire	que	ella	respiraba.	Pensó	que	debía	correr	tras	Jeanne-Thérèse	y	decirle	que	tenía
razón,	que	lo	ayudara	a	salir	de	aquel	trance	antes	de	que	perdiera	en	él	algo	más	que
su	voluntad.	Lo	pensó,	pero	no	movió	ni	un	dedo	para	hacerlo.	Quedó	sentado	en	la
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penumbra,	imaginando	la	figura	placentera	de	la	amada,	la	luz	que	parecía	irradiar,	su
belleza	 abrumadora.	No	 hizo	 nada.	 Tampoco	 hizo	 nada	 cuando	 fue	Amédée	 quien
vino	a	desaconsejarle	aquel	amor	poco	menos	que	aniquilador.	Se	plantó	delante	de	él
y	lo	miraba	en	silencio.	Era	la	hora	de	la	siesta,	y	Florián	estaba	repantingado	en	el
canapé,	 pensando	 en	 ella.	Aun	 así,	 a	 veces	 el	 cerebro	 lo	 incitaba	 con	 estímulos	 de
rebeldía,	le	decía	tú	eres	un	hombre	hecho	y	derecho,	has	visto	muchas	cosas,	¿cómo
es	posible	que	 te	dejes	caer	en	este	estado	de	dejadez?	¿Cómo	puede	ser	que	no	 te
entusiasmen	 las	 críticas	 favorables	de	 tu	 libro,	 el	 eco	que	 la	obra	 suscita	por	 todas
partes?	¿Cómo	se	explica	que,	siendo	admirado	por	 tus	conciudadanos,	 tú	 te	 tengas
en	 tan	poco?	Entonces	él	 sonreía	humildemente	y	 se	contestaba	a	 sí	mismo	en	voz
alta:
—Todo	eso	ya	lo	tengo,	y	solo	el	amor	no	lo	he	tenido	nunca.
—Cette	fois	tu	ne	vas	pas	l’avoir	non	plus,	du	moins	pas	avec	cette	Agathe[223].
Era	Amédée	quien	había	hablado,	después	de	haberlo	estado	observando	un	buen

rato,	absorto,	completamente	 inmóvil.	Tenía	el	sombrero	en	 la	mano,	como	si	 fuera
un	soldado	que	se	le	hubiera	cuadrado	esperando	órdenes.	Las	manos,	por	cierto,	las
tenía	 llenas	de	manchas	y	de	venas	 sinuosas.	Tenía	 el	 cuello	más	viejo	que	 él,	 por
mucho	que	quisiera	disimularlo	con	un	 lazo	vistoso,	y	el	cabello	 le	escaseaba	en	 la
cabeza.	Florián	pensó	que,	de	no	haber	tenido	el	pelo	crespo,	se	le	habría	notado	más
la	calvicie	progresiva.	«Nos	estamos	haciendo	viejos»,	le	dijo,	y	él	sonrió	con	ternura
y	admitió	que	sí.
—Nous	sommes	trop	vieux	pour	ce	jeu,	pour	l’amour[224].
Florián	rio	y	dijo:
—Tu	viens	aussi	me	gronder?[225]
—Voy	a	hablarte	en	plata:	no	vengo	a	regañarte,	vengo	a	abrirte	los	ojos.	Intentar

abrirte	los	ojos.	Esta	mujer,	Ágata,	no	te	conviene.	Sé	que	no	me	harás	caso,	porque
el	amor	te	ciega.	O	lo	que	tú	crees	que	es	amor.	Yo	he	visto	cosas.	No	es	la	primera
vez	que	he	visto	cosas	y	siempre	había	callado,	para	no	herirte,	pero	después	me	ha
sabido	mal	porque	las	consecuencias	han	sido	terribles,	y	esta	vez,	aunque	me	pese,
no	callaré.	Esa	mujer	no	te	conviene.	Aun	diría	más:	esa	mujer	no	te	ama.
—¿Qué	cosas	has	visto?
Amédée	bajó	 la	cabeza.	Se	notaba	que	 tenía	un	nudo	en	 la	garganta.	Se	veía	que

hacía	 un	 esfuerzo	 terrible	 para	 hablar.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 tuvo	 que	 regresar	 al
francés:
—	Lorsqu’elle	 te	 quitte	 elle	 s’en	 va	 au	 bordel	 pour	 se	 livrer	 aux	 bras	 d’un	 seul

client,	ton	frère[226].
Florián	habló	muy	despacio,	con	la	vista	baja,	como	si	cada	palabra	le	pesara	una
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infinidad.
—No	me	importa	si	se	va	al	burdel	con	mi	hermano	—dijo—,	mientras	me	quiera.
—Cette	femme	ne	t’aime	pas.	Elle	aime	ton	frère[227].
Florián	 creía	 que	 todos	 se	 oponían	 a	 su	 amor,	 y	 se	 decía	 que,	 aunque	 todos	 se

opusieran,	daba	igual,	el	amor	tenía	que	ser	suyo.	Entonces	se	presentó	Adaleis.	Fue
la	noche	del	segundo	sábado	de	septiembre.	Ágata	había	permanecido	en	sus	brazos
hasta	más	 allá	 del	 toque	 de	 queda,	 y	 si	 se	 había	 ido,	 ya	 noche	 cerrada,	 había	 sido
contra	 su	 voluntad.	Él	 habría	 querido	 que	 permaneciera	 allí	 toda	 la	 noche,	 no	 solo
aquella,	 sino	 todas	 las	 noches	 que	 le	 quedaran	 de	 vida.	 Se	 habría	 contentado	 con
mirarse	en	sus	ojos,	ambos	unidos	por	la	luz	de	una	sonrisa.	Habría	tenido	suficiente
con	contemplarla,	sin	hacer	nada	más.	Pero	ella	había	acabado	por	levantarse,	remisa,
del	 lecho,	vestirse	poco	a	poco,	no	sin	antes	pasearse	semidesnuda	ante	sus	narices
para	darle	dentera.	Después	se	habían	vuelto	a	besar,	en	la	puerta	de	la	calle,	mientras
oían	la	campanilla	del	viático	que	sonaba	en	el	silencio,	porque	un	sacerdote	iba	a	dar
la	comunión	a	un	moribundo.	La	había	visto	marchar	de	espaldas,	más	allá	de	la	luz
amarillenta	de	la	esquina.	Luego	había	subido	al	terrado	a	contar	estrellas,	y	se	había
dado	cuenta	de	que	no	había	ninguna.
—¿No	te	da	vergüenza,	acostarte	con	esa	mujer	en	nuestra	cama?
Era	 la	 voz	 bien	 timbrada	 de	 Adaleis.	 De	 pronto	 la	 tenía	 delante	 y	 detrás,	 pero

también	 a	 los	 lados.	 Empezó	 a	 bajar,	 pero	 volvió	 a	 encontrársela	 en	 la	 escalera
estrecha	del	terrado.	Llevaba	una	camisa	blanca	bajo	un	jubón	negro.	Con	una	mano
abría	las	puertas,	pese	a	que	él	sabía	que	podía	atravesarlas,	y	con	la	otra	sujetaba	la
palmatoria.	Se	la	veía	tan	hermosa	como	cuando	era	doncella,	pero	tenía	mucha	cara
de	 tristeza.	Tenía	 la	 cara	más	 triste	 que	 le	 había	 visto	 nunca.	Le	 dijo:	 «Tienes	 que
dejar	a	esta	mujer.	La	muerte	interrumpió	mi	vida	antes	de	hora	y	me	he	quedado	aquí
velando	por	ti.	Le	dijo	Constanza	era	una	buena	mujer,	pero	esta	es	una	mala	pécora.
Florián	prefirió	no	contestar.	Se	metió	en	 la	cama,	pero	ella	se	acostó	a	su	 lado	y

con	 la	 luz	que	desprendía	su	cuerpo	no	 lo	dejaba	dormir.	Aquí	empezó	un	calvario
interminable,	porque	cada	noche	Adaleis	la	convertía	en	día	y	Florián	no	conseguía
pegar	ojo.	Hasta	que	le	dijo:
—Déjame	en	paz,	¿qué	puedo	hacer	para	que	me	dejes	en	paz?
—Olvida	a	Ágata	y	me	alejaré.
Pero	Florián	no	quería	 renunciar	 a	Ágata	 ni	 al	 amor	 senil	 que	 le	 hacía	 sentir.	Le

parecía	 que	 era	 su	 última	 oportunidad	 de	 creer	 en	 algo,	 de	 no	 acabar	 de	 perder	 la
ilusión.	 Entonces	 todavía	 fue	 peor,	 porque	 Adaleis	 pasaba	 las	 noches	 aullando	 de
dolor	 y	 despertaba	 a	 todo	 el	 vecindario.	 Cuando	 Florián	 quería	 taparle	 la	 boca	 no
podía,	 porque	 como	 aparición	 que	 era	 estaba	 hecha	 de	 niebla.	 Llegó	 a	 pensar	 que
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tendría	que	matarla,	pero	¿cómo	se	mataba	a	un	espectro	que	ya	estaba	muerto?
La	siguiente	vez	que	se	le	manifestó	tenía	preparada	la	pistola	y	le	pegó	un	tiro	en

plena	cara,	pero	fue	como	lanzar	una	piedra	contra	su	imagen	reflejada	en	las	aguas
de	un	lago	y	Adaleis	se	echó	a	reír.	Entonces	buscó	ideas	para	matar	espectros	en	los
libros	que	tenía	en	casa	y	no	encontró	nada	que	le	satisficiera.	Pensó	pedir	a	Jeanne-
Thérèse	que	le	dejara	consultar	los	volúmenes	que	había	ido	coleccionando	a	lo	largo
de	 toda	 su	 vida,	 pero	 al	 no	 querer	 despertar	 sospechas,	 desistió,	 y	 tampoco	 pidió
consejo	a	Amédée.	Sin	embargo	se	fue	a	Mahón	a	ver	a	Joan	Ramis,	el	hombre	que
había	fundado	la	Sociedad	de	Cultura	de	Mahón,	y	aquel	erudito	cargado	de	bondad,
que	ya	 tenía	casi	setenta	años,	 le	dijo	que	 los	espectros	eran	fantasías	propias	de	 la
nueva	manera	romántica	de	ver	el	mundo,	llena	de	fogosidad	y	simpleza,	muy	alejada
de	la	sobriedad	clásica,	pero	que	como	debía	saber	existía	un	cuento	de	los	hermanos
Grimm	titulado	Die	zwei	Brüder[228],	en	el	que	una	bruja	moría	tiroteada	con	botones
de	plata	en	lugar	de	balas.	Florián	quedó	pensativo.	Se	fue	a	casa,	fundió	la	tapa	de
un	azucarero	de	plata	y	la	metió	en	un	molde	para	hacer	una	bala	que	después	tuvo
que	limar	para	que	encajara	en	el	cañón	de	su	pistola.	La	introdujo	con	pólvora	y	taco
de	 papel,	 la	 apretó	 con	 la	 baqueta	 y	 cuando	Adaleis	 volvió	 apuntó	 a	 su	 corazón	 y
disparó	sin	dejar	que	dijera	una	sola	palabra.	La	bala	atravesó	el	espectro,	dio	en	la
pared	 y	 rebotó	 sobre	 las	 baldosas	 del	 suelo.	 No	 le	 hizo	 nada,	 pero	 Adaleis	 quedó
desconsolada,	y	dijo	con	mucha	aflicción:
—Ahora	 veo	 que	 no	 me	 amas,	 porque	 has	 querido	 matarme	 como	 si	 fuera	 una

bruja.	 Si	 ya	 no	 quieres	 ni	 siquiera	 conservar	mi	 recuerdo,	 significa	 que	mi	 destino
aquí	ha	acabado	y	me	puedo	marchar	de	este	mundo.	Ya	no	volverás	a	verme.
Se	desvaneció	y	no	volvió	a	aparecer	nunca	más.
Pasaron	muchos	 días.	 Florián	 perdió	 la	 cuenta,	 porque	 vivía	 fuera	 de	 sí,	 siempre

esperando	que	Ágata	entrara	por	 la	puerta,	que	el	servicio	 les	ofreciera	una	comida
frugal,	 con	 un	 vino	 ampurdanés	 al	 que	 añadían	 polvo	 de	 mandrágora,	 para	 que
resultara	 afrodisíaco.	 Siempre	 acababan	 acostados,	 pero	 Ágata	 siempre	 se	 probaba
vestidos	que	habían	sido	de	Adaleis	o	de	Constanza,	 los	mejores	que	encontraba,	y
solía	 prescindir	 de	 los	 velos	 bordados	 que	 cubrían	 el	 pecho	 bajo	 los	 escotes
generosos,	de	modo	que	la	visión	de	sus	tetitas	desnudas	enardecía	al	pobre	Florián
tanto	como	la	droga	del	vino	y	llegaba	a	pensar	que	estaba	haciendo	el	amor	no	con
una	Ágata,	sino	con	muchas	al	mismo	tiempo,	una	bajo	su	cuerpo,	otra	colgada	del
baldaquín,	otra	dentro	del	espejo	que	había	sobre	la	chimenea,	otra	pegada	detrás	de
la	puerta,	otra	encaramada	sobre	una	columna,	y	así	sucesivamente,	otra,	otra	y	otra,
y	todas	le	daban	amor,	amor,	amor…	Pasó	un	mes	hasta	que	otro	sábado	de	octubre
quien	 vino	 no	 fue	 Ágata,	 sino	 Constanza.	 Iba	 descalza,	 con	 el	 cabello	 suelto,	 y
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llevaba	un	vestido	largo	a	la	moda	inglesa,	hecho	de	tela	muy	fina,	con	bordados	de
lino,	bajo	el	cual	parecía	evidente	que	estaba	desnuda.	Dijo:
—He	 venido	 para	 quedarme	 aquí,	 me	 beberé	 tus	 besos	 de	 mandrágora,	 me

materializaré	 en	 tu	 lecho,	 seré	 el	 ángel	 de	 tu	 casa,	 pondré	 al	 servicio	 en	 su	 lugar
correspondiente	 y	 nunca	 más	 chismorrearán	 de	 tus	 encuentros	 prohibidos.	 Te
devolveré	el	 amor	perdido	de	Cristina,	 seré	 tu	 almohada,	 tu	 reposo,	 leeré	 todos	 tus
libros,	pero	no	debes	volver	a	ver	a	Ágata,	porque	no	te	quiere.
Florián	le	acarició	una	mejilla	y	era	suave	y	tibia	como	si	estuviera	viva.
—¿Cómo	lo	haces?
—Es	la	fuerza	del	amor	la	que	me	hace	revivir,	pero	si	 tú	no	me	correspondes	yo

también	desapareceré	para	siempre.
Florián	 agachó	 la	 cabeza.	 Estaba	 enamorado	 de	 Ágata	 y	 le	 pedía	 un	 imposible.

Constanza	se	puso	muy	triste.	Poco	a	poco	se	fue	apagando	de	tristeza.
—Adiós,	adiós	amor	mío	y	suerte	—le	dijo,	y	acabó	de	extinguirse	como	la	llama

de	una	vela.
Ya	no	regresó	nunca	más.
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26

Después	 de	 que	 Florián	 hubiese	 desoído	 las	 reconvenciones	 de	 todos	 los	 que	 le
querían	aconsejar	sobre	sus	 relaciones	con	aquella	 jovencita,	Ágata,	el	objeto	de	su
amor	ideal,	irreflexivo	si	se	quiere;	después	de	haber	despedido	definitivamente	a	los
espectros	 de	Adaleis	 y	Constanza	 vino	 una	 época	 de	 silencio	 total,	 de	 ausencia	 de
visitas	 y	 apariciones,	 en	 la	 que	 ni	 siquiera	 se	 le	manifestaba	 la	musa	Azhar	 y	 que
parecía	la	calma	que	precede	a	la	tormenta.	Pero	no	habría	tormenta,	se	decía	Florián,
no	habría	más	que	el	fragor	del	amor	desbordado,	si	Ágata	continuaba	mostrándosele
favorable.	 Pero	 el	 hecho	 era	 que	 ella	 también	 había	 espaciado	 sus	 visitas.	 No	 se
dejaba	 ver	 con	 tanta	 frecuencia.	 Florián	 contaba	 las	 horas	 con	pesadumbre,	 y	 cada
vez	eran	más	largas.	Parecía	que	quisiera	hacerlo	sufrir,	que	quisiera	hacerse	valer,	tal
como	 le	 decía	Amédée,	 que	 continuaba	 siendo	 su	 amigo	 incondicional,	 pese	 a	 ser
contrario	 a	 aquel	 amor	 obsesivo.	 Jeanne-Thérèse,	 por	 su	 parte,	 le	 decía:	 «je	 suis
désolée	 de	 le	 dire,	 mais	 cette	 fille	 joue	 avec	 toi	 et	 tu	 ferais	 bien	 de	 contrôler	 tes
sentiments»[229],	 incluso	 le	 aconsejaba	 que	 no	 le	 mostrara	 interés,	 que	 la	 tratara
simplemente	como	a	una	amiga,	porque	de	otro	modo	lo	vería	venir	y	se	burlaría	de
él.	Entonces	palidecía,	y	alguien	que	no	hubiera	estado	 tan	ciego	como	Florián,	 tan
ajeno	a	 la	 interioridad	femenina	de	la	propia	Jeanne-Thérèse,	se	habría	dado	cuenta
de	 que	 tenía	 que	 imponerse	 a	 sí	 misma	 para	 ayudarlo	 a	 conquistar	 el	 corazón	 de
aquella	hermosa	desaprensiva	que	era	Ágata,	porque	ella	lo	había	querido	siempre	y	a
pesar	de	que	ya	estaba	en	plena	edad	madura	 todavía	 le	adoraba.	Pero	el	hecho	era
que	cuando	Ágata	se	dignaba	finalmente	a	aparecer,	Florián	daba	la	espera	por	bien
empleada,	 aunque	 se	 tratara	 de	 muchos	 días,	 y	 corría	 a	 abrazarla	 sin	 pensarlo	 un
segundo,	 la	 levantaba	 en	 vilo,	 rodaba	 con	 ella	 alrededor	 de	 la	 sala	 y	 la	 besaba	 sin
ningún	 reproche,	 sin	dejarle	decir	palabra,	y	 sus	 cuerpos	 se	unían	en	un	ardor	más
intenso	que	el	 fuego	del	hogar	que	casi	 les	chamuscaba	 los	miembros	con	su	calor.
Después	le	leía	todos	los	poemas	que	había	escrito	en	su	ausencia,	sin	darse	cuenta	de
que	ella	no	captaba	aquellas	palabras	apasionadas	porque	no	tenía	ninguna	clase	de
formación	ni	sabía	leer	ni	escribir.	Pero	lo	escuchaba,	o	hacía	como	que	le	escuchaba,
con	una	dulce	sonrisa	que	lo	tenía	hipnotizado.	Hasta	que	le	aseguraba	que	por	ella

www.lectulandia.com	-	Página	154



sería	capaz	de	cualquier	cosa,	y	ella	replicaba:
—Yo	no	sé	lo	que	te	podría	pedir.
—Tú	dilo	que	yo	lo	hago.
Ella	volvía	a	reír,	y	Florián	quedaba	fascinado	en	la	visión	de	sus	dientecillos	bien

alineados	y	brillantes	como	perlas.	Lo	cierto	es	que	estaba	perdidamente	enamorado.
Para	llenar	las	largas	ausencias	de	Ágata,	Florián	se	dedicó	a	edificar	el	caserío	de

su	posesión	de	Las	Encinas.	Se	trataba	de	una	finca	de	secano	que	extendía	sus	tierras
hasta	el	mar.	Acababa	en	Es	Regalet,	una	cala	pequeña,	resguardada	y	tan	fantástica
que	 Florián	 creía	 que	 Odiseo	 podría	 haber	 naufragado	 en	 ella	 si	 hubiera	 sido
embaucado	por	el	canto	de	las	sirenas.	Las	Encinas	se	ubicaba	hacia	el	sur	de	la	isla,
al	final	de	un	camino	estrecho	y	tortuoso	bordeado	de	paredes	centenarias,	por	donde
apenas	pasaba	un	carro,	levantando	nubes	de	polvo	que	se	depositaba	sobre	las	zarzas
que	crecían	a	ambos	lados	y	las	dejaba	tan	blancas	como	si	estuvieran	nevadas.	Pero
Florián	 lo	 recorría	 a	 caballo.	 Saludaba	 a	 los	 payeses	 y	 contemplaba	 las	 obras	 del
caserío,	 que	 se	 adivinaba	 que	 sería	 soberbio.	 Primero	 excavaron	 los	 sótanos,	 y
extrajeron	 sillares	 de	 diferentes	 grosores	 para	 la	 edificación.	 Las	 paredes	 crecieron
deprisa,	 y	 taparon	 los	 techos	 con	 vigas	 de	 madera.	 En	 el	 subsuelo	 se	 situaría	 la
bodega,	la	cisterna,	el	pozo	ciego,	además	de	un	taller	de	imprenta	con	tórculo	para
grabado,	 donde	 pensaba	 producir	 estampas	 y,	 por	 qué	 no,	 incluso	 pequeños
volúmenes	de	poemas.	En	la	planta	baja	estaría	la	posada	de	los	payeses	y	en	el	piso
las	estancias	de	los	señores.	Florián	hizo	construir	un	salón	amplio,	orientado	hacia	el
mar,	con	dos	chimeneas,	y	 lo	decoró	con	sencillez	y	confort,	 incorporando	algunos
cuadros	de	buena	calidad.	También	hizo	trazar	un	jardín	protegido	por	el	encinar,	un
remanso	 que	 había	 de	 ser	 idílico,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 sol	 bajara	 por	 el	 lado	 de
poniente.	Más	allá	quedaba	la	capilla,	las	boyeras	y	los	campos	de	cultivo,	que	eran
trabajados	 aun	 con	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 regados	 con	 el	 sudor	 de	 los
campesinos	de	buena	voluntad.
Se	 acercaban	 las	 fiestas	 de	 Navidad	 cuando	 Florián	 pudo	 llevar	 a	 Ágata	 a	 Las

Encinas	 por	 primera	 vez.	 La	 sentó	 en	 la	 grupa	 del	 caballo	 un	 día	 en	 que	 lucía	 un
solecillo	agradable,	 tanto	que	más	que	el	 invierno	parecía	augurar	 la	primavera.	La
casa	 estaba	 todavía	 húmeda	 de	 las	 obras,	 pero	 Florián	 había	 hecho	 encender	 las
chimeneas	 con	 buen	 fuego	 durante	 todo	 el	 día	 y	 en	 la	 sala	 el	 ambiente	 era	 muy
confortable.	 Sentado	 en	 una	 butaca	 forrada	 de	 seda	 aguardaba	 un	 hombre	 vestido
pulcramente,	 con	 una	 peluca	 discreta	 y	 facciones	 suaves,	 al	 que	 Florián	 presentó
como	a	un	discípulo	de	Pascual	Calbó,	 el	pintor	que	había	 recorrido	medio	mundo
antes	de	impartir	clases	en	Menorca.	Cabe	decir	que	Ágata	no	entendía	todo	lo	que
Florián	decía,	pero	dejó	que	el	artista	le	besara	la	mano	con	gentileza,	y	cuando	fue
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requerida	para	hacerse	un	 retrato	 en	miniatura	para	un	medallón	estuvo	a	punto	de
desnudarse,	 obsequiosa.	 Suerte	 que	 el	 pintor	 la	 retuvo	 y	 le	 requirió	 que	 posara	 sin
más	en	el	canapé,	con	una	gracia	que	a	Florián	le	pareció	infinita.
—Así	podré	tenerte	conmigo	para	siempre	—dijo,	y	él	mismo	se	encontró	ridículo,

reflejado	en	el	espejo.
Aquel	 hombre	 demostró	 ser	 un	 buen	 pintor,	 digno	 de	 su	 maestro,	 porque	 supo

captar	 bien	 la	 expresión	 de	 Ágata;	 le	 adivinó	 su	 carácter.	 Por	 supuesto,	 resaltó	 su
belleza,	pero	en	el	brillo	de	los	ojos,	en	la	sonrisa	velada	y	el	aire	de	juventud	en	flor
se	adivinaban	muchas	cosas:	que	tenía	pocos	prejuicios,	que	era	capaz	de	amar	con
pasión,	que	se	daba	en	cuerpo	y	alma,	y	que	estaba	decidida	a	vivir	la	vida	hasta	el
último	 aliento,	 dilapidando	 todas	 sus	 energías.	 Eso	 al	 menos	 era	 lo	 que	 pensaba
Florián,	que	pasaba	muchas	horas	sentado	junto	al	fuego,	con	el	medallón	en	la	mano
y	una	sonrisa	extasiada	en	el	rostro,	como	si	estuviera	urdiendo	aventuras	fantásticas
con	 aquella	 hermosa	 desaprensiva.	 Para	 él,	 en	 la	 ceguera	 de	 aquellos	 meses	 de
sentimientos	 arrebatados,	Ágata	 era	 la	 amada	 ideal	 y	 le	 perdonaba	 su	 incultura,	 su
desvergüenza	y	hasta	el	hecho	de	que	aun	frecuentara	el	burdel	de	la	calle	San	Juan	y
fuera	la	favorita	de	su	hermano.	Porque	eso	lo	sabía,	por	mucho	que	se	esforzara	en
ignorarlo.	Cuando	se	la	figuraba	fugazmente	en	brazos	de	otros	hombres,	ahuyentaba
rápidamente	el	pensamiento.	Aquello	se	iba	a	acabar,	estaba	seguro,	porque	el	amor
crecería	en	ella	y	ya	no	la	satisfaría	nadie	más	que	él,	y	mientras	ese	momento	llegaba
Florián	ponía	en	práctica	el	refrán	que	asegura	que	ojos	que	no	ven,	corazón	que	no
siente.
Durante	aquel	invierno	Ágata	visitó	Las	Encinas	muchas	veces,	y	puede	decirse	que

influyó	en	la	decoración	de	las	estancias	y	la	distribución	del	jardín.	Por	fortuna,	pese
a	su	falta	de	preparación,	demostró	tener	un	gusto	mesurado	que	Florián	le	agradeció.
Jeanne-Thérèse,	que	también	frecuentó	la	posesión,	admitió	que	«On	doit	reconnaître
son	bon	goût,	en	dépit	d’être	une	pute»[230],	y	en	seguida	sintió	haberla	calificado	de
puta	 y	 quería	 añadir	 que	 en	 cualquier	 caso	 se	 trataba	 de	 una	 puta	 fina,	 pero	 calló,
pensando	que	aún	 lo	 iba	a	empeorar.	Ágata	colaboró	 incluso	en	 la	 instalación	de	 la
imprenta,	y	aceptó	que	Florián	le	enseñara	a	leer	y	escribir,	de	modo	que	aprendió	a
expresarse	 por	 escrito	 con	 algunas	 dificultades,	 sobre	 todo	 porque	 confundía
habitualmente	la	s	y	la	c	y	tenía	una	caligrafía	espantosa;	otra	cosa	era	que	no	firmaba
nunca	igual,	pero	Florián	decía	que	eso	no	tenía	importancia	porque	mal	de	muchos,
consuelo	de	tontos.
Cuando	llegó	la	primavera,	pasaban	horas	tendidos	en	la	hamaca,	mirándose	de	hito

en	 hito,	 sin	 decir	 nada,	 inmóviles	 como	 en	 una	 pintura.	 Compartían	 una	 misma
sonrisa	y	 cualquiera	que	 los	hubiera	visto	habría	dicho	que	 estaban	profundamente
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enamorados.	 Los	 payeses	 se	 mostraban	 sumamente	 respetuosos	 y	 tomaban	 buen
cuidado	 en	 no	 curiosear,	 y	 la	musa	Azhar,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 la	musa	 de	 la
ilusión,	solo	los	contemplaba	de	lejos,	confundida	entre	la	maleza,	encendida	de	luz
como	un	duendecillo	que	vigilara	su	amor	con	complacencia.	Si	hacía	buen	 tiempo
bajaban	 caminando	 hasta	 Cala	 Es	 Regalet,	 donde	 las	 rocas	 grises	 sugerían	 rostros
expectantes	 con	 sus	 relieves	 y	 configuraban	 un	 canal	 precioso,	 con	 el	 mar
intensamente	 azul	 ante	 el	 telón	 de	 fondo	 del	 cielo,	 que	 bajaba	 hasta	 la	 línea	 del
horizonte.	Si	era	a	mediodía	sudaban,	y	se	desnudaban	para	meterse	en	el	agua,	que
era	 muy	 clara	 y	 dejaba	 ver	 el	 contorno	 de	 sus	 cuerpos.	 Se	 besaban	 en	 la	 playa
sembrada	de	algas	y	Florián	consideraba	que	eran	felices.
—La	verdad	es	que	no	lo	imaginaba	—decía	ella—,	pero	cada	vez	te	quiero	más.
Lo	decía	de	veras.	Florián	estaba	seguro,	y	pensaba	que	se	acercaba	el	día	en	que

Ágata	 sería	 para	 él,	 solo	 para	 él.	 Entonces,	 en	 pleno	 verano,	 llegó	 la	 noticia	 de	 la
derrota	 definitiva	 de	 Napoleón	 en	Waterloo,	 cerca	 de	 Bruselas,	 que	 significaba	 el
final	de	toda	una	época.	Amédée	y	Jeanne-Thérèse	se	presentaron	en	Las	Encinas	con
una	caja	de	botellas	de	Champagne	de	la	maison	Ruinart[231]	y	un	saco	de	hielo	de
las	neveras	de	la	Sierra,	en	Mallorca,	preservado	con	paja.	Ágata	sirvió	el	champaña
ataviada	con	un	vestido	camisero	de	muselina	blanca	y	calzada	con	sandalias	de	tacón
alto	que	dejaban	ver	buena	parte	del	pie,	y	con	el	cabello	suelto	y	aquella	belleza	tan
fresca	 que	 tenía	 parecía	 una	 novia.	 Brindaron	 por	 la	 derrota	 del	 emperador	 tantas
veces	 que	 ya	 estaban	 achispados	 y	 cantaban	 la	Marsellesa,	 con	 Jeanne-Thérèse	 al
piano,	cuando	irrumpió	en	la	sala	Severiano	en	persona,	acompañado	por	dos	mujeres
del	 burdel	 de	 la	 calle	 San	 Juan	 que	 tenían	 unas	 cuantas	 virtudes,	 entre	 ellas	 ser
extremadamente	 jóvenes,	 ir	 descalzas,	 ligeras	 de	 ropa	 y	 ser	 muy	 afectuosas.	 Al
principio	 Jeanne-Thérèse	 se	 encontró	 muy	 violenta	 y	 de	 no	 haber	 sido	 por	 su
educación	 habría	 montado	 una	 escena,	 pero	 el	 champaña	 contribuyó	 a	 suavizar	 la
tensión	 y	 Florián,	 eufórico,	 ya	 pensaba,	 ingenuo	 como	 siempre,	 que	 tanto	 Jeanne-
Thérèse	y	Amédée	como	Severiano	aceptaban	que	Ágata	era	cosa	suya	y	aprobaban
su	relación.	Lo	cierto	era	que	Florián	se	pasó	de	la	raya	y	nunca	supo	cómo	a	la	hora
de	la	puesta	de	sol,	que	fue	espléndida,	se	encontró	en	Cala	Es	Regalet,	chapoteando
con	Ágata	 en	 el	 agua	dorada	por	 el	 último	 sol	 de	 la	 tarde.	Se	besaban	 con	 infinita
complacencia,	 rodaban	 al	 borde	del	 agua,	 se	 rebozaban	 con	 arena	blanca,	 finísima,
ella	alentaba	al	macho	y	él	buscaba	a	la	hembra	para	llenarla	con	un	torrente	de	amor
purísimo.
Entonces	Florián	oyó	a	lo	lejos	la	voz	cascada	de	Severiano	que	decía:
—¡Ándele,	hermanito,	que	me	muero	de	ganas	de	ver	cómo	te	la	follas!
Florián	abrió	unos	ojos	como	platos	y	se	estremeció	como	si	le	acabaran	de	arrojar
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un	jarro	de	agua	fría	sobre	la	cabeza.	Cabe	decir	que	Severiano	no	podía	beber	tanto	y
que	 las	 dos	mujeres	 apenas	 conseguían	 estimularlo.	De	 pronto	 Florián	 lo	 vio	 todo
muy	claro.
—Vienes	por	eso	—dijo—,	porque	a	él	le	excita.
Ágata	sonrió.	Estaba	preciosa.
—De	hecho,	le	pone	muchísimo.
—Siempre	me	has	buscado	cuando	él	te	lo	pedía…
—Es	cierto,	pero	 también	 lo	es	que	me	he	aficionado	a	 ti	y	ahora	os	quiero	a	 los

dos.
Florián	se	apartó,	agachó	la	cabeza	y	optó	por	retirarse.
—¿Qué	 te	 creías,	 hermanito?	 —dijo	 Severiano	 cuando	 pasó	 a	 su	 lado—.	 Yo

siempre	soy	dueño	de	lo	que	a	ti	te	gusta.
Entonces	 Florián	 hizo	 el	 firme	 propósito	 de	 no	 volver	 a	 ver	 a	Ágata	 nunca	más.

Había	estado	jugando	con	él	por	orden	de	Severiano,	y	aquello	lo	llenaba	de	rencor.
No	porque	fuera	 la	puta	de	Severiano,	ni	por	el	hecho	de	que	pudiera	amarlo,	estar
prendada	 de	 él	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 su	 mascota,	 sino	 porque	 lo	 había	 engañado
haciéndole	creer	que	sentía	algo	por	él.	Cada	vez	te	quiero	más,	le	había	dicho.	¿Qué?
¿Cada	 vez	 le	 veía	más	 rendido	 a	 sus	 pies?	 ¿Cada	 vez	 le	 tenía	más	 como	 un	 títere
manejado	por	sus	hilos	de	coqueta	casquivana?	El	significado	de	coqueta	era	«mujer
que	busca	gustar	a	muchos»,	y	ahora	veía	claro	que	a	ella	le	sentaba	como	anillo	al
dedo.	Quería	tenerlo	a	sus	pies	mientras	ella	se	tiraba	a	su	hermano	y	a	todos	los	que
pagaban	 por	 ella.	 Disfrutaba	 enamorándole	 solo	 por	 ver	 sus	 ojos	 de	 cordero
degollado.	Recordó	a	Jeanne-Thérèse	y	hubo	de	admitir	que	tenía	razón	cuando	decía
que	Ágata	no	lo	quería,	y	con	ella	Amédée	y	los	espectros	de	Adaleis	y	de	Constanza.
Los	había	ahuyentado	con	desprecio.	Incluso	había	querido	matar	a	Adaleis	con	una
bala	de	plata.	No	había	podido,	porque	ya	estaba	muerta,	pero	se	le	había	borrado	del
corazón,	la	había	olvidado	para	siempre.	Buscó	la	bala	de	plata,	la	volvió	a	fundir	y	la
limó	 hasta	 dejarla	 apta	 para	 ser	 disparada	 de	 nuevo.	 No,	 no	 quería	 matar	 a	 su
hermano;	 cuando	 ya	 no	 pudiera	 resistir	 más,	 se	 aplicaría	 el	 cañón	 a	 la	 frente	 y
dispararía.	Con	la	bala	de	plata	podría	matar	incluso	su	propio	espíritu,	ya	no	sería	el
caso	 de	 que	 pudiera	 seguir	 vagando	 por	 el	mundo	 como	 el	 fantasma	 de	 la	 señora
Pillsbury,	por	muy	violenta	y	repentina	que	fuera	su	muerte.
Sufría	neuralgias	de	caballo	que	le	tenían	toda	la	noche	con	paños	calientes	sobre	la

frente	o	con	la	cabeza	incrustada	en	la	almohada.	Se	levantaba	como	un	sonámbulo,
había	días	en	que	ni	siquiera	se	vestía	y	no	tenía	ni	pizca	de	apetito.	Era	una	conducta
preocupante	y	Amédée	 le	decía	que	 tenía	que	hacer	un	esfuerzo,	que	 solo	 él	podía
sobreponerse	 y	 salir	 de	 aquel	 marasmo,	 y	 él	 decía	 que	 sí	 con	 la	 boca	 pastosa,
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macilento,	 pero	 en	 lugar	 de	 reunir	 fuerzas	 y	 embestir	 se	 hundía	 cada	 vez	más,	 y	 a
menudo	no	se	atrevía	ni	a	 levantarse	de	 la	cama	y	decía	que	si	ponía	 los	pies	en	el
suelo	se	hundiría	en	el	abismo,	y	que	en	cualquier	caso	no	sabría	caminar.	Hasta	que
tres	meses	más	tarde	Amédée	lo	agarró	del	cogote,	lo	obligó	a	vestirse	y	se	lo	llevó	a
rastras	al	burdel	de	la	calle	San	Juan.	Lo	sentó	detrás	de	la	cortina	de	terciopelo	rojo
del	balcón	y	pudo	ver	cómo,	en	presencia	de	Severiano,	Ágata	se	dejaba	repasar	por
Gaspar	Aitana	que,	aunque	no	fuera	responsable	de	sus	actos,	porque	el	pobre	era	un
majadero,	 no	dejaba	de	 ser	 un	 sujeto	 asqueroso,	 demacrado,	 con	una	 joroba	 contra
natura,	 que	 chupaba	 el	 sexo	 de	 la	mujer	 con	 el	mismo	 deleite	 con	 que	 se	 hubiera
zampado	una	jugosa	tajada	de	sandía.
—Quoi?	—dijo	después	Amédée—.	C’est	pour	cette	petite	salope	que	tu	es	comme

ça?[232]
—Ya	 sabía	 que	 era	 una	 marrana	 —admitió	 Florián—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que

últimamente	he	visto	claro	que	ya	no	puedo	creer	en	nada.
En	Navidades	Ágata	se	atrevió	a	visitarle.	Florián	había	comido	con	Cristina	y	los

marqueses	 de	 Arable,	 y	 hasta	 estaba	 Ulises,	 que	 era	 todo	 un	 jovencito,	 pero	 que
aceptó	 el	 aguinaldo	 de	 buen	 grado.	 Amédée	 tenía	 una	 sirvienta	 criolla	 que	 había
aportado	a	la	casa	un	niño	y	una	niña	la	mar	de	lindos,	una	mujer	guapa	y	fogosa	que
también	le	calentaba	el	lecho.	Jeanne-Thérèse	se	había	violentado	a	sí	misma	y	había
comido	 con	Severiano	 fingiendo	 gran	 docilidad.	Al	 atardecer	 Florián	 se	 fue	 solo	 a
casa.	Allí	estaba	Ágata,	muy	compuesta,	que	le	dijo	que	en	el	burdel	no	había	nadie
porque	ya	 se	 sabe	que	por	Navidad	cada	oveja	 acude	a	 su	corral.	Florián	no	osaba
mirarla,	pero	adivinaba	que	estaba	preciosa.	El	servicio	le	había	ofrecido	un	tazón	de
chocolate	y	en	un	momento	dado	ella	aclaró	la	voz	y	afirmó:
—Te	engañarías	si	pensaras	que	no	te	he	amado.
De	 pronto	 tenía	 un	 aire	 grave.	 Los	 ojos,	 muy	 grandes,	 se	 le	 humedecían	 en	 la

penumbra.
—Todos	estos	meses	te	he	echado	mucho	de	menos.
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En	 octubre	 de	 aquel	mismo	 año	Napoleón	Bonaparte	 había	 sido	 trasladado	 en	 el
navío	Northumberland,	al	mando	del	almirante	Cockburn,	a	la	pequeña	isla	volcánica
de	 Santa	 Elena,	 que	 pertenecía	 a	 la	 East	 India	 Company	 y	 estaba	 situada	 en	 el
Atlántico,	a	más	de	mil	millas	de	 la	costa	sudoeste	de	África.	Durante	 las	primeras
semanas	 se	alojó	con	una	 familia	 en	una	casa	de	campo,	 en	una	habitación	 situada
bajo	 un	 granero,	 y	 parece	 ser	 que	 se	 llevaba	 bien	 con	 una	 niña	 de	 trece	 años	 que
hablaba	francés.	Después	se	trasladó	a	Longwood	House,	que	fue	su	último	refugio
en	la	isla,	aunque	todavía	tardó	unos	cuantos	años	en	morir.	Cuando	Florián	se	enteró
del	destino	del	emperador	se	sintió	muy	conmovido,	considerando	que	aquel	hombre
había	conquistado	el	mundo	y	que	ahora	se	veía	desposeído	de	su	poder	en	una	isla
olvidada	de	la	mano	de	Dios,	conversando	con	una	niña	de	pocos	años.	Pensó	que	la
grandeza	y	la	miseria	de	los	hombres	eran	extremos	que	se	tocaban,	y	que	lo	que	nos
motiva	durante	la	mayor	parte	de	nuestra	vida	puede	quedar	en	nada	a	la	hora	de	la
muerte,	 y	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 escribir	 una	 narración	 con	 este	 tema,	 una	 historia
oscura	 en	 que	 los	 personajes	 principales	 se	 verían	 las	 caras	 con	 la	 muerte	 y	 las
mujeres	más	 hermosas	 tendrían	 que	 confrontarse	 con	 cadáveres,	 cuando	 le	 llegó	 la
noticia	de	 la	publicación	de	una	obra	apócrifa	 titulada	La	reina	del	Ganges,	 escrita
por	 un	 tal	 Serge	Macarel,	 que	 no	 era	más	 que	 un	 seudónimo.	 Florián	 la	 leyó	 con
mucha	aflicción,	pero	aun	así	la	analizó	fríamente.	Adivinó	que,	aunque	se	expresaba
con	gran	corrección,	 el	 autor	no	era	castellano,	no	dominaba	 la	 lengua	viva	que	 se
oye	en	plena	calle	y	se	delataba	en	unos	cuantos	giros	casi	 inapreciables.	Había	un
prólogo	 en	que	 el	 autor	 decía	 que,	 puesto	 que	 el	 original	 era	 una	obra	 de	 fantasía,
podía	permitirse	el	 lujo	de	hacer	cambiar	de	opinión	a	 la	protagonista,	a	 fin	de	que
siguiera	 buscando	 el	 amor	 verdadero	 en	 una	 serie	 de	 episodios	 que,	 bien	 mirado,
resultaban	repetitivos.	Quedaba	muy	claro	que	el	autor	no	tenía	la	capacidad	creadora
de	Florián,	 porque	 las	 historias	 eran	 demasiado	 simples,	 estaban	 faltas	 de	 fuerza	 y
autenticidad,	y	se	limitaban	a	explotar	conocimientos	más	propios	de	un	erudito	que
de	 un	 narrador.	 Lo	 más	 terrible,	 sin	 embargo,	 era	 que	 en	 el	 prólogo	 el	 escritor
ridiculizaba	 la	 figura	de	Florián,	 el	 autor	 de	La	reine	du	Ganges,	 decía	 que	 era	 un
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bastardo	 de	 la	 vida	 y	 de	 las	 letras,	 y	 que	 todo	 lo	 había	 copiado	 de	 literatos
prerrománticos	como	Jean	Potocki,	autor	de	Manuscrit	trouvé	à	Saragosse[233].
—Ne	devines	tu	pas	qui	se	cache	derrière	le	pseudonyme	Serge	Macarel?[234]	—le

dijo	Jeanne-Thérèse	cuando	volvió	a	verlo.
—Je	n’ose	pas[235].
—Ça	alors!	Tu	sais	bien	que	cet	homme	ne	peut	pas	être	que	Sévérien[236].
Severiano,	 lo	 había	 dicho	 ella;	 Severiano	 debía	 de	 haber	 escrito	 aquella	 obra

deplorable.
Fue	 a	 buscarlo	 al	 burdel,	 donde	 se	 pasaba	 la	 vida,	 y	 en	 cambio	 nunca	 estaba	 en

casa.	Lo	encontró	sentado	a	una	mesa	camilla,	con	un	brasero	de	carbonilla	bajo	el
cobertor	 de	 tela	 roja,	 jugando	 al	 truque	 con	 otros	 tres	 hombres.	 Gaspar	 Aitana
barajaba	las	cartas,	y	Severiano	fumaba	un	cigarro,	igual	que	los	demás	jugadores,	de
modo	 que	 se	 había	 formado	 una	 nube	 de	 humo	 denso	 y	 casi	 no	 se	 veía	 nada.	 Las
mujeres	 permanecían	 de	 pie	 detrás	 de	 las	 sillas	 y	 llevaban	 tan	 poca	 ropa	 que
forzosamente	habían	de	tener	frío,	tal	vez	por	eso	tomaban	sorbitos	de	aguardiente	y
daban	 alguna	 chupada	 a	 los	 cigarrillos	 de	 los	 hombres.	 Florián	 se	 sintió	 muy
contrariado	al	ver	que	la	que	servía	a	Severiano	era	ni	más	ni	menos	que	Ágata,	que
llevaba	una	camisa	medio	desabrochada	bajo	la	fina	tela	de	la	cual	se	le	marcaban	los
pezones.	Además,	tenía	los	labios	muy	pintados	de	rojo.	Estuvo	a	punto	de	volverse
atrás,	 pero	 había	 venido	 decidido	 a	 tirar	 en	 cara	 a	 su	 hermano	 la	 desfachatez	 que
había	tenido	al	escribir	la	obra	apócrifa	La	reina	del	Ganges,	un	ejemplar	de	la	cual
dejó	caer	sobre	la	mesa	como	si	fuera	un	envite	definitivo	del	juego.
—¡Pero	bueno!	—dijo,	risueño,	Severiano—.	¿Qué	pasa?
—No	me	digas	que	esto	no	lo	has	escrito	tú.
Severiano	no	lo	dijo;	se	limitó	a	dejar	oír	una	risilla	mientras	atraía	a	Ágata	hacia	sí

y	 la	besaba	aparatosamente.	Florián	pensó	que	se	quedarían	pegados	con	 la	pintura
excesiva	que	ella	se	había	puesto	en	los	labios.	Después	dijo:
—Si	al	menos	hubieras	escrito	una	página,	solo	una,	de	calidad…	Pero	todo	el	libro

es	un	burdo	remedo,	falto	de	originalidad	y	de	vida.
Se	echó	de	ver	en	seguida	que	sus	palabras	herían	profundamente	a	Severiano.
—Para	original,	ya	estás	tú.
—No	te	lo	había	dicho	nunca,	pero	ahora	te	lo	diré:	no	sabes	escribir,	eres	de	lo	más

mediocre.
Severiano	se	levantó	como	impelido	por	un	resorte	y	pateó	la	silla	con	rabia.	Pero

Florián	ya	se	había	ido.	Cuando	estaba	en	medio	de	la	calle,	Ágata	salió	tras	él,	y	con
ojos	suplicantes	le	dijo	que	tenía	que	comprenderlo,	que	era	la	amante	de	su	hermano,
pero	que	no	fingía,	que	era	verdad	que	lo	quería	a	él	y	lo	echaba	de	menos.	Florián
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solo	dijo:
—Vete	adentro,	y	abrígate,	que	hace	frío.
Cuando	 ella	 volvió	 al	 burdel,	 tenía	 los	 ojos	 lustrosos	 y	 pugnaba	 por	 contener	 las

lágrimas.	Gaspar	Aitana	la	sujetó	por	detrás	y	Severiano	le	pellizcó	los	pechos	con	tal
fuerza	que	la	hizo	gemir	de	dolor,	y	lo	repitió	tantas	veces	que	se	los	dejó	llenos	de
moretones.
Naturalmente,	Florián	pensó	escribir	una	segunda	parte	de	La	reine	du	Ganges	que

fuera	 auténtica	 y	 llegó	 a	 redactar	 algunos	 capítulos,	 pero	 al	 tratarse	 de	 una	 obra
acabada,	en	que	la	protagonista	ya	había	conseguido	el	objetivo	de	encontrar	el	amor
verdadero,	 prolongarla	 resultaba	 falso,	 y	 los	 episodios	 que	 imaginaba	 le	 parecían
material	superfluo,	plenamente	prescindible.	La	tristeza	que	se	había	apoderado	de	su
alma,	por	otra	parte,	no	le	daba	alas	para	embarcarse	en	escenas	fantasiosas,	cargadas
de	la	ingenuidad	y	sensualidad	que	tenía	aquella	obra.	Estaba	alicaído,	y	una	noche,
en	un	arranque,	rompió	las	páginas	adicionales	que	había	escrito.	Entonces,	encerrado
en	el	sótano	de	Las	Encinas	con	 la	cabeza	entre	 las	manos,	se	 le	ocurrió	que	podía
aprovechar	 aquellas	 instalaciones	 de	 otro	 modo:	 buscaría	 unos	 cuantos	 pintores
jóvenes	y	 les	propondría	 realizar	grabados	para	 ilustrar	una	edición	de	La	reine	du
Ganges	en	catalán.	Podría	hacer	un	tiraje	de	una	treintena	de	ejemplares	numerados
que	se	podrían	adquirir	como	obras	de	arte.	Así	fue	cómo,	para	realizar	los	grabados,
reclutó	 a	 dos	 discípulos	 del	 pintor	 italiano	 Giuseppe	 Chiesa,	 que	 había	 muerto	 en
Mahón	 en	 el	 año	 1789,	 y	 tres	 de	 Pascual	 Calbó,	 que	 desde	 1812	 había	 dejado	 de
pintar	por	culpa	de	la	parálisis	que	le	afectaba.	Entonces	el	taller	se	llenó	de	vida,	y
Florián	se	dejó	llevar	un	poco	por	 la	euforia	de	aquellos	artistas	 jóvenes	y	ya	no	lo
veía	todo	tan	negro.	Había	en	la	obra	imágenes	muy	dulces	y	poéticas,	para	las	cuales
posó	Cristina,	que	era	apenas	una	adolescente.	Jeanne-Thérèse	prestó	su	figura	llena
de	serenidad	para	ilustrar	la	sabiduría	y	la	prudencia.	La	Queques,	la	nodriza,	que	era
una	mujer	exuberante,	sirvió	para	la	corte	de	doncellas	que	rodeaba	a	la	protagonista,
igual	 que	 Amalia	 y	 algunas	 hijas	 no	 deseadas,	 descendientes	 de	 mercenarios
británicos	y	payesas	menorquinas,	que	poseían	bellezas	exóticas.	Ulises	encarnaba	el
mal,	 porque	 era	 demasiado	 rebelde	 para	 ser	 caracterizado	 como	 príncipe	Nimai,	 el
héroe	 que	 simbolizaba	 el	 amor	 puro.	 Para	 el	 príncipe	 Nimai	 uno	 de	 los	 artistas,
descendiente	de	Chiesa,	hubo	de	recurrir	al	hijo	de	un	noble	de	Mahón.	Pero	para	la
princesa	 Alisha,	 la	 protagonista,	 Florián	 no	 pudo	 evitar	 recomendar	 a	 Ágata,	 que
acudió	gustosa	al	taller	y	rememoró	episodios	sentimentales	del	pasado	posando	con
los	mejores	vestidos	que	Florián	guardaba	en	los	armarios	de	Las	Encinas.
Los	cinco	artistas	que	Florián	había	reunido	hicieron	versiones	de	la	princesa	Alisha

personificando	 el	 Ganges.	 En	 las	 láminas	 Ágata	 aparecía	 coronada	 de	 flores,	 con
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túnicas	blancas,	como	si	fuera	una	novia	romana,	pero	también	se	la	veía	vestida	de
negro,	con	los	hombros	desnudos	y	mostrando	la	espalda	huesuda,	de	piel	muy	clara,
como	una	serie	de	dunas	sensuales	en	una	playa	imposible.	Florián	se	dio	cuenta	de
que	todavía	sentía	por	ella	un	amor	apasionado,	a	pesar	de	los	desaires	que	le	había
hecho	 en	 brazos	 de	 Severiano	 y	 de	 otros	 hombres.	 El	 amor	 verdadero,	 hubo	 de
admitir,	 lo	 sufría	 todo,	 y	 no	 aceptaba	 envidia	 ni	 rivalidad,	 ni	 siquiera	 con	 aquel
hermano	que	le	había	hecho	tanto	daño.	No	podía	vengarse,	ni	siquiera	podía	hacerlo
en	la	persona	de	Ágata,	que	era	tan	permisiva	con	los	hombres	y	que,	cuando	la	musa
Azhar	la	buscaba	para	formar	parte	con	ella	de	la	galería	de	figuras	que	ilustraban	La
reina	del	Ganges	en	forma	de	obra	de	arte,	se	dejaba	abrazar	cariñosamente,	seguía
sus	consejos	en	materia	de	vestimenta	y	se	miraba	en	sus	ojos	con	 tanta	 intensidad
que	parecía	que	ambas	mujeres	se	comunicaban	con	solo	el	fulgor	de	sus	pupilas.	«Lo
tienes	claro	con	esta	hermosa	 temeraria	—decía	 la	musa,	y	acto	 seguido	dejaba	oír
una	 risilla	 finísima	y	 remataba	 su	discurso	 asegurando—:	yo	creo	que	no	 se	puede
hacer	nada,	esa	te	va	a	perder,	pero	¡ah,	qué	perdición	tan	seductora!».
En	uno	de	los	grabados	Ágata	tenía	el	jubón	desabrochado,	descuidadamente	caído

de	un	lado,	igual	que	la	camisa	blanca,	de	modo	que	dejaba	un	hombro	al	descubierto
y	también	un	pecho	redondo,	muy	bien	torneado,	como	una	bola	de	marfil.	Mientras
posaba	para	todos	los	artistas	al	mismo	tiempo	dirigía	miradas	furtivas	a	Florián,	con
una	sonrisa	encantadora.	Florián	no	se	alteraba,	tan	profundo	era	el	amor	que	sentía
por	 ella;	 juzgaba	 que	 aquella	 pose	 era	 necesaria	 para	 la	 obra,	 y	 estaba	 dispuesto	 a
soportarlo	 todo.	 Iba	descalza,	 avanzaba	unos	cuantos	pasos	por	 la	 sala,	 tal	 como	 le
requerían,	 y	 el	 pecho	 se	 le	 desplazaba	 mínimamente,	 con	 una	 gracia	 infinita.	 Los
artistas	añadían	detalles	de	su	parte	y	la	plasmaban	caminando	sobre	nubes	de	niebla,
con	 un	 Taj	 Mahal	 de	 oro	 y	 plata	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 los	 grabados.	 Cuando
quedaron	solos,	Florián	volvió	a	descubrirle	aquel	hombro	escuálido	y	se	amorró	al
pecho	reluciente,	bonito,	como	un	niño	sediento	de	amor	maternal.	Como	es	natural
terminaron	 rodando	 por	 el	 suelo,	 y	 se	 amaron	 apasionadamente	 mientras	 la	 musa
Azhar	se	difuminaba,	complacida,	en	la	pared	blanca,	sin	que	su	forma	se	reflejara	en
el	espejo	que	había	por	encima	de	la	chimenea,	porque	era	pura	ilusión.
—Perdóname	—dijo	Florián	al	final—,	no	he	sabido	contenerme.
—Al	contrario,	me	has	hecho	muy	feliz.
—Ya	sé	que	no	tengo	ningún	derecho,	que	perteneces	a	mi	hermano.
Ágata	 se	 demoró	 un	 instante	 en	 contestar.	 Inspiró	 un	 poco	 de	 aire,	 como	 si

saboreara	 una	 fruta	 deliciosa,	 porque	 ya	 era	 primavera	 y	 por	 entre	 las	 cortinas
penetraba	un	rayo	de	luz	de	una	blancura	cegadora.
—Ya	no	—dijo	después—.	Ahora	solo	soy	tuya,	porque	te	amo	a	ti.
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Ulises	 solo	 tenía	 catorce	 años,	 pero	ya	 se	 emborrachaba	 en	 la	 taberna	del	Gori	 y
frecuentaba	a	las	mujeres	del	burdel,	bajo	los	auspicios	de	Severiano,	que	mostraba
predilección	 por	 él.	 Siempre	 les	 hacía	 alguna	 trastada,	 como	 morderles	 la	 lengua,
pellizcarles	 el	 culo	 o	 cambiarles	 el	 vino	 blanco	 de	 los	 tazones	 por	 orina.	 También
pegaba	monedas	en	el	suelo,	para	ver	cómo	se	agachaban,	empeñadas	en	despegarlas
con	 las	uñas,	y	vislumbrar	sus	pechos	que	colgaban	como	campanas.	Había	besado
labios	y	pezones,	 había	metido	 el	 dedo	 en	 el	 sexo	de	 las	putas,	 pero	 todavía	no	 se
había	acostado	con	ninguna	mujer.	Severiano	lo	tenía	prohibido.	Las	había	lo	bastante
maternales	como	para	compadecerse	de	él	cuando	se	desahogaba	en	un	rincón	oscuro,
después	de	haberse	excitado	palpando	la	fruta	prohibida,	pero	Severiano	no	permitía
que	lo	cogieran	del	brazo	y	lo	llevaran	a	una	de	las	habitaciones	del	piso	alto.	Ulises
era	esbelto,	tenía	los	ojos	vivaces	y	los	dedos	ágiles	para	jugar	a	las	cartas	y	también
para	apoderarse	de	lo	que	no	era	suyo.	Estaba	claro	que	no	era	de	la	clase	de	chico
que	se	enamora,	que	en	cuestión	de	mujeres	solo	aspiraba	al	placer,	y	Severiano,	que
lo	sabía,	parecía	que	lo	estuviera	formando	para	ser	un	seductor.	Pero	cuando	Ágata
se	le	presentó,	sonrojada	y	jadeando	por	el	esfuerzo	de	encarase	con	él,	y	le	dijo	que
ya	no	volvería	a	ser	suya,	porque	amaba	a	Florián,	tomó	súbitamente	una	decisión:
—Antes	de	marcharte	tienes	que	hacerme	un	favor	—dijo.
—¿Qué	favor?
—Tienes	que	subir	arriba	con	Ulises.
—¿Y	si	no	quiero?
—Vale	más	que	subas.
Ágata	vio	tantas	amenazas	en	los	ojos	de	Severiano	que	cogió	la	mano	de	Ulises	y

subió	 escaleras	 arriba.	 Le	 quitó	 la	 casaca,	 le	 desabrochó	 la	 camisa	 y	 le	 chupó	 un
pezón	que,	 ensalivado,	 parecía	 un	 real	 de	plata.	Ulises	 había	 tocado	muchas	putas,
pero	ninguna	tan	hermosa	como	Ágata,	y	suspiró	profundamente,	agitadísimo,	antes
de	abandonarse	por	completo	a	aquella	fuente	de	placer.	Cabe	decir	que	Ágata	le	trató
con	 tanta	 delicadeza	 que	 si	 después	 se	 lo	 hubiera	 pedido	 él	 habría	 jurado	 que	 no
volvería	a	beber	ni	a	jugar	y	que	solo	viviría	por	ella	por	los	siglos	de	los	siglos	amén.
Cuando	bajaron	Ágata	no	podía	reprimir	una	sonrisa	burlona	y	Ulises	tenía	una	cara
de	inmensa	felicidad.
—Aún	no	has	acabado	—dijo	Severiano.
—¿Qué	quieres	decir?
Por	toda	respuesta	Severiano	la	agarró	de	los	cabellos	y	se	la	llevó	escaleras	arriba

de	 mala	 manera.	 Ella	 quería	 resistirse,	 chillaba	 y	 pugnaba	 por	 liberarse,	 pero
Severiano	 tiraba	de	ella	 con	brutalidad,	mordiéndose	 la	 lengua	con	 rabia	y,	 cuando
estuvieron	en	la	habitación	con	alcoba	que	solían	ocupar,	le	dijo	al	lameculos	que	le

www.lectulandia.com	-	Página	164



llenara	la	boca	con	un	pañuelo	a	fin	de	que	no	armara	tanto	escándalo.	Gaspar	Aitana
la	ató	a	 los	ganchos	de	 las	cortinas,	a	cada	 lado	del	arco	de	 la	alcoba,	y	 le	 trabó	 la
boca	 por	 encima	 de	 los	 cabellos.	 Guardaba	 un	 azote	 hecho	 con	 trenzas	 de	 cuero,
grueso	en	el	mango	y	muy	fino	en	el	extremo	final,	y	Severiano	se	lo	enseñó	antes	de
susurrarle	al	oído:	«Te	voy	a	dar	ochenta	latigazos	y	después,	si	todavía	te	apetece,	te
podrás	marchar».	Naturalmente	Ágata,	amordazada,	no	pudo	replicar.	Cerró	los	ojos
y	quedó	inmóvil,	resignada	a	recibir	el	castigo.	Tal	como	estaba	nadie	habría	podido
oírla,	pero	rezaba	una	oración	tras	otra.	El	azote,	endurecido,	cortaba	como	la	hoja	de
un	 cuchillo.	 Pronto	 desgarró	 la	 camisa	 y	 la	 espalda	 quedó	 desnuda,	 pero	 llena	 de
cortes.	 El	 lameculos	 contaba	 los	 latigazos	 minuciosamente,	 y	 Severiano	 los
descargaba	 con	 furia,	 haciendo	 silbar	 el	 aire	 y	 estallar	 la	 piel	 blanda	 y	 los	 huesos
pelados.	Ulises	 habría	 podido	 ayudarle,	 era	 lo	 bastante	 tremendo,	 pero	 esta	 vez	 se
había	 compadecido	 de	 la	mujer	 y	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 Florián,	 que	 había	 salido	 a
cabalgar	 antes	 del	 toque	 de	 queda	 y	 que,	 cuando	 regresó	 y	 oyó	 lo	 que	 tenía	 que
decirle,	 quedó	con	 los	pelos	de	punta.	Hizo	 subir	 a	Ulises	 a	 la	grupa	del	 caballo	y
galopó	 hacia	 la	 calle	 de	 San	 Juan.	 Pero	 ya	 había	 transcurrido	 demasiado	 tiempo.
Severiano	 había	 consumado	 el	 castigo	 y	 se	 había	 cubierto	 los	 ojos	 con	 la	 mano.
Cuando	Gaspar	Aitana	pretendía	socorrer	torpemente	a	Ágata,	dijo	no	la	toques,	que
si	 no	 también	 te	 zumbaré	 a	 ti.	 Florián	 entró	 en	 la	 alcoba	 como	 una	 exhalación	 y
empujó	al	lameculos,	que	quería	detenerlo.	Ágata	estaba	todavía	atada.	Con	los	pies
doblados	en	un	charco	de	sangre,	colgaba	extrañamente	de	 las	 ligaduras.	Florián	 le
levantó	la	cabeza,	le	puso	dos	dedos	en	el	cuello,	sobre	la	vena	yugular,	y	dijo:
—Ha	muerto	desangrada.
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Florián	estaba	desolado.	Nunca	se	había	sentido	tan	abatido	en	toda	su	vida.	No	tan
solo	había	fracasado,	y	muy	trágicamente,	cada	vez	que	había	sentido	un	amor	puro,
ideal,	 cada	vez	que	había	puesto	 a	una	mujer	 sobre	un	pedestal,	 sino	que	no	había
sabido	 conseguir	 el	 amor	 de	 su	 hermano.	 Las	mujeres	 habían	 caído	 una	 a	 una	 en
manos	de	Severiano,	que	las	había	podido	degradar	y	hasta	asesinar	impunemente.	Su
hermano	se	había	revestido	de	una	capa	de	odio,	que	a	medida	que	pasaban	los	años
aumentaba,	 endurecía	 y	 se	 hacía	 más	 insensible.	 Ya	 no	 le	 importaban	 los	 éxitos
literarios,	 si	 solo	 habían	 servido	 para	 despertar	 la	 envidia	 de	 Severiano	 y	 para
conquistar	 un	mundo	 de	 adulaciones	 que	 tenían	 poco	 que	 ver	 con	 la	 realidad,	 tan
poco	que	ni	siquiera	las	podía	expresar	en	su	propia	lengua.	Ya	no	le	importaba	nada
de	nada.
Se	recluyó	en	la	posesión	de	Las	Encinas	y	no	quería	ver	a	nadie.	Solo	de	vez	en

cuando	 toleraba	 la	 presencia	 de	 Amédée,	 porque	 no	 siempre	 accedía	 a	 recibirlo.
Jeanne-Thérèse	tampoco	era	bienvenida,	pese	a	que	era	ella	quien	le	recomendaba	a
la	masovera	de	Las	Encinas	que	le	hiciera	la	comida,	 le	arreglara	la	habitación	y	le
lavara	la	ropa.	También	le	pedía	noticias	de	aquel	enfermo	de	decepción,	cuando	él	se
negaba	a	dejarse	ver.	Este	hombre	tiene	cosas	de	demonio,	decía	la	masovera,	a	veces
me	 da	 miedo	 porque	 se	 pone	 a	 gritar	 de	 noche	 como	 si	 lo	 mataran	 y	 golpea	 las
paredes	con	una	cosa	blanda	que	parece	que	pegue	con	 la	cabeza.	El	hecho	es	que
Florián	tenía	pesadillas	horribles	en	las	que	veía	a	Ágata	azotada	hasta	más	allá	de	la
muerte,	la	veía	caerse	a	pedazos	bajo	los	trallazos	del	látigo,	convertida	en	un	cadáver
putrefacto,	 y	 quien	 la	 flagelaba	 era	 Severiano,	 desnudo	 y	 con	 la	 joroba	 de	Gaspar
Aitana,	hasta	 reducirla	a	 la	nada.	Entonces	se	despertaba	gritando	y,	efectivamente,
pegaba	 cabezazos	 contra	 la	 pared	hasta	 que	 se	 le	 reblandecía	 el	 cerebro	y	volvía	 a
dormirse.
Siempre	tenía	en	los	ojos	la	misma	imagen:	Ágata	desollada,	horriblemente	colgada

de	 las	 ligaduras,	 con	 los	 pies	 doblados	 metidos	 en	 la	 sangre,	 y	 Severiano	 con	 las
manos	alzadas,	mostrando	las	palmas	blancas	como	si	todavía	quisiera	pretender	no
haber	hecho	nada,	nada	que	no	le	estuviera	permitido,	incluso	tomar	la	vida	de	quien
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le	viniera	en	gana.	No	había	sido	capaz	ni	de	desatar	a	la	mujer	que	idolatraba.	Había
salido	mareado	por	el	tufo	de	sangre,	como	si	no	hubiera	asistido	nunca	a	un	enfermo
terminal,	y	había	sentido	nauseas	mientras	acudía	a	denunciar	el	hecho	a	la	justicia.
Había	visto	llevarse	a	su	hermano	y	a	aquel	ayudante	infausto,	Gaspar	Aitana,	alias	el
lameculos,	y	toda	la	calle	de	San	Juan,	toda	Ciutadella	estaba	soliviantada.	Lo	había
contemplado	 todo	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 incapaz	 de	 llorar,	 y	 hasta	 había	 sonreído
irónicamente	cuando	Jeanne-Thérèse	le	había	dicho:
—Qu’y	a-t-il?	Qu’est-ce	qui	se	passe?[237]
—Ton	mari,	mon	frère,	a	finalement	réussi	à	me	tuer[238]	—había	replicado.
Ahora	Severiano	no	tan	solo	había	matado	el	amor,	también	lo	había	matado	a	él.
Dado	 que	 el	 rey	 Fernando	 VII	 había	 restaurado	 el	 absolutismo	 y	 la	 Inquisición,

Severiano	 y	Gaspar	Aitana	 habían	 sido	 trasladados	 a	 la	 Casa	Negra	 de	 Ciudad	 de
Mallorca,	 donde	 el	 Santo	 Oficio	 se	 haría	 cargo	 de	 ellos	 antes	 de	 entregarlos	 a	 la
justicia.	Allí	 Severiano	 se	 encontró	 con	 un	 viejo	 conocido,	 el	 personaje	 siniestro	 a
quien	llamaban	Jaume	el	Inquisidor,	que	era	un	hombre	alto	y	fofo,	de	movimientos
lentos	 y	 sonrisa	 imperturbable.	 Tenía	 el	 cabello	 rubio	 y	 los	 pies	 de	 un	 tamaño
desmesurado,	de	modo	que	habría	podido	dormirse	de	pie	sin	caer.	Severiano,	cuando
lo	vio,	se	echó	a	reír,	porque	sabía	que	se	entenderían.	Jaume	el	Inquisidor	abrió	una
boquita	redonda,	como	si	fuera	un	besugo	enorme,	y	dijo:
—¿Qué	has	hecho	ahora,	que	has	venido	a	parar	aquí?
Severiano	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—Fue	este,	se	excedió	a	la	hora	de	castigar	a	una	puta.
Señalaba	a	Gaspar	Aitana,	alias	el	lameculos,	y	el	Inquisidor	dijo:
—Oye,	¿por	qué	le	llaman	el	lameculos?
Severiano	 soltó	 la	 carcajada,	 cuando	 se	 lo	 hubo	 contado.	 Ambos	 rieron.	 El

Inquisidor	destilaba	dos	lagrimitas	espesas	que	parecían	de	agua	azucarada,	de	tanto
reír,	una	en	cada	ojo.	Después	friccionó	los	cabellos	de	Gaspar	Aitana	con	alcohol	y
cuando	estuvieron	empapados	 les	pegó	fuego.	El	pobre	hombre,	que	era	un	sandio,
creía	 que	 entraría	 en	 el	 infierno	 convertido	 en	 una	 antorcha	 humana.	 La	 calva	 le
quedó	negra	como	el	carbón,	y	Jaume	el	Inquisidor	le	ató	las	manos	atrás	y	lo	izó	con
una	 polea,	 teniendo	 la	 precaución	 de	 colgarlo	 completamente	 desnudo.	 Le	 pegó
tantos	bastonazos	sobre	la	joroba	que	parecía	que	se	la	iba	a	aplanar.	Gaspar	Aitana
perdió	el	sentido	y,	mientras	lo	recuperaba,	el	Inquisidor	lo	dejó	colgado	y	se	llevó	a
Severiano	a	una	bodega,	donde	pudo	comprobar	que	por	poco	que	bebiera	quedaba
borracho.	No	podía	tenerse,	y	cuando	hablaba	no	se	le	entendía.	Tuvo	que	cargárselo
a	sus	espaldas	para	dejarlo	dormir	la	mona	sobre	un	jergón.	Entonces	Gaspar	Aitana
ya	 estaba	 lo	 bastante	 vapuleado	 como	para	 declarar	 que	 él	mismo	había	 azotado	 a
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Ágata	hasta	la	muerte,	y	que	lo	había	hecho	por	unas	discrepancias	que	habían	tenido.
También	había	asegurado	que	procedía	de	una	familia	de	chuetas.
Poco	antes	de	Navidad	lo	trajeron	a	Ciutadella,	lo	exhibieron	con	el	torso	desnudo

en	 la	 plaza	 de	 la	 Picota,	 donde	 le	 clavaron	 las	manos	 a	 la	 columna	 de	madera	 del
patíbulo,	lo	untaron	de	miel	de	pies	a	cabeza	y	al	día	siguiente	lo	ejecutaron	por	sus
grandes	maldades.	Severiano,	en	cambio,	fue	liberado	y	pudo	pasar	las	fiestas	en	su
casa.	Florián	lo	supo	de	boca	de	Jeanne-Thérèse,	que	cuando	lo	abrazó,	dolida,	se	dio
cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 se	 había	 consumido:	 con	 la	 barba	 crecida	 no	 se	 notaba,
pero	estaba	en	la	piel	y	los	huesos.	Le	dijo	que	era	cosa	sabida,	que	siempre	pagaban
justos	por	pecadores.	Le	dijo	que	había	de	animarse,	había	de	volver	a	ilusionarse	y
publicar	cosas	nuevas.	Le	dijo:
—Aujourd’hui	je	vais	écrire	au	Comte	Lockport	pour	qu’il	vienne	te	voir[239].
Pero	Florián	no	se	inmutaba	ni	parecía	capaz	de	reaccionar	siquiera	ante	la	mayor

iniquidad.	Tampoco	dijo	nada	cuando	Jeanne-Thérèse	recalcó:
—Apparemment,	il	a	été	castré	avant	d’être	tué[240].
Lo	 habían	 castrado	 antes	 de	 matarlo,	 habían	 soltado	 a	 Severiano,	 que	 era	 el

verdadero	culpable,	y	Florián	aún	era	incapaz	de	reaccionar.
La	 noche	 de	 Navidad,	 Florián	 acudió	 a	 la	 misa	 del	 gallo	 con	 los	 marqueses	 de

Arable	y	su	hija	Cristina,	que	ya	era	toda	una	mujer.	Llevaba	una	camisa	blanca,	llena
de	lazos,	sobre	una	falda	estrecha	y	bajo	un	corpiño	bordado,	y	con	el	cabello	largo,
negro,	y	los	ojos	tan	grandes	que	tenía	auguraba	una	belleza	por	la	que	empezaban	a
enardecerse	más	de	dos	pretendientes.	Ulises	también	fue	con	ellos.	Al	parecer,	desde
que	Severiano	había	matado	a	Ágata,	se	había	alejado	del	burdel	de	la	calle	San	Juan
y	había	experimentado	un	gran	cambio.	Ahora	decían	que	era	un	 joven	 formal	que
incluso	cortejaba	a	una	señorita	de	buena	familia	que	a	su	vez	no	le	veía	con	malos
ojos.	Después	 de	misa	 cenaron	 en	 el	 palacio	 de	Arable.	Hubo	 buena	 comida	 y	 de
postres	 los	 criados	 sirvieron	obleas	 acompañadas	de	 tazones	de	Calent[241].	Florián
abrazó	con	fuerza	tanto	a	Cristina	como	a	Ulises,	y	parecía	tan	conmovido	como	si
hubiera	de	partir	hacia	un	largo	viaje.
Efectivamente,	cuando	estuvo	en	la	casa	de	la	plaza	del	Rosal	sacó	la	pistola,	metió

dentro	 la	bala	que	había	 fundido	a	partir	de	 la	 tapa	de	un	azucarero	de	plata	y	que
había	vuelto	a	arreglar,	puso	pólvora	y	 taco	de	papel,	 la	apretó	con	 la	baqueta	y	se
aplicó	el	cañón	a	la	sien.	El	metal	le	comunicó	una	sensación	de	frío	en	la	frente,	y
pensó	que	volvería	 a	 tener	una	neuralgia.	Lo	encontró	grotesco,	pensar	que	 tendría
frío	cuando	estaba	a	punto	de	abrazar	la	muerte,	que	es	la	frialdad	definitiva.	También
pensó	en	las	mujeres	que	había	amado	y	había	perdido,	y	cuando	le	 tocó	el	 turno	a
Ágata	rememoró	su	tristísimo	entierro	sin	sacerdotes,	con	el	ataúd	transportado	en	un
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carro	 de	 mano	 hasta	 el	 cementerio	 de	 las	 bestias,	 un	 terreno	 desolado	 donde	 se
enterraba	a	los	suicidas,	negándoles	tierra	sagrada,	y	donde	también	lo	sepultarían	a
él,	en	un	hoyo	sin	ninguna	cruz	ni	inscripción.	«Ágata	—pensó—,	nos	veremos	muy
pronto»,	y	se	decidió	a	apretar	el	gatillo.
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29

Antes	de	apretar	el	gatillo	Florián	aun	pensó	en	Amédée,	que	tendría	que	certificar
su	 muerte,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 había	 dejado	 ningún	 escrito	 de	 última
voluntad,	como	tampoco	había	dejado	ninguna	explicación	para	su	hija	o	para	los	que
le	querían	de	corazón.	Ahora	Amédée	se	trasladaba	con	frecuencia	a	Mahón,	para	ir	a
la	 isla	 del	 Lazareto,	 situada	 en	 medio	 del	 puerto,	 donde	 desde	 1793	 se	 estaba
construyendo	un	hospital	de	 cuarentena	con	materiales	del	derruido	castillo	de	San
Felipe.	El	edificio	había	registrado	una	historia	errática,	bajo	la	dirección	de	diversos
ingenieros,	 y	 las	 instalaciones	 ya	 terminadas	 habían	 servido,	 efectivamente,	 de
hospital	 de	 cuarentena,	 pero	 también	 de	 prisión.	Desde	 hacía	 poco,	 el	 gobierno	 de
Fernando	 VII	 estaba	 dando	 un	 impulso	 definitivo	 a	 las	 obras,	 y	 Amédée	 había
conseguido	ejercer	su	 influencia	en	el	desarrollo	de	 los	planes	y	hasta	era	probable
que	llegara	a	formar	parte	de	la	futura	Junta	Superior	que	habría	de	regir	el	hospital.
Florián,	 con	 la	 pistola	 en	 la	 frente,	 se	 figuró	 la	 cara	 de	 desolación	 que	 pondría	 su
amigo	 si,	 como	 era	 probable,	 tenía	 que	 enfrentarse	 al	 hecho	 de	 verle	 tendido	 en
medio	de	un	charco	de	sangre,	con	la	cabeza	horadada	y	trozos	de	cerebro	pegados	a
la	pared	y	a	 los	muebles.	Estaba	a	punto	de	derramar	una	lágrima,	pero	se	dijo	que
tenía	que	ser	fuerte	y	terminar	con	aquella	situación	sin	salida	de	una	vez	por	todas.
Lo	 siento,	 dijo	 en	voz	 alta,	 pero	 adiós,	 adiós	 a	 todos.	Empezó	 a	 doblar	 el	 dedo	 en
forma	 de	 gancho	 y	 sabía	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 se	 produciría	 la	 explosión
definitiva.	Sería	cuestión	de	un	instante,	solo	sería	un	instante…
Entonces	 una	 mano	 llena	 de	 luz	 se	 posó	 sobre	 la	 suya.	 Florián	 había	 decidido

matarse	a	oscuras,	habiendo	prescindido	del	servicio,	solo	con	el	fuego	prendido	en	el
hogar,	pero	la	luz	de	aquella	mano	era	como	un	relámpago	en	plena	noche,	como	si	el
sol	hubiera	entrado	de	repente	por	la	ventana.	La	mano	le	hizo	soltar,	con	cautela,	el
dedo	del	gatillo.	Florián	siguió	con	la	mirada	el	brazo	al	que	pertenecía	aquella	mano,
llegó	al	escote	sugestivo,	al	cuello	largo	y	bien	torneado,	al	rostro	amable	y	hermoso.
Era	la	musa	Azhar.	Ella	le	hizo	dejar	la	pistola	sobre	la	mesa	con	mucha	suavidad,	y
le	dijo:
—No	puedes	morir,	¿no	ves	que	no	puedes	morir?
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—¿Por	qué	no?
—Porque	aún	hay	gente	que	te	ama.
—¿Quién	me	ama?
—Yo,	sin	ir	más	lejos.
Florián	parpadeó.
—Tú	no	eres	más	que	una	musa,	algo	irreal,	y	como	tal	no	puedes	amar,	porque	no

existes.
Entonces	 la	 musa	 sonrió	 más	 abiertamente	 y	 a	 medida	 que	 sonreía	 se	 iba

desvaneciendo.	Era	como	si	le	estuviera	dando	la	razón:	ella	era	un	ser	irreal,	y	como
tal	no	existía.	Era	pura	ilusión.	Florián	volvió	a	buscar	la	pistola,	pero	aquella	mano
cariñosa,	 revestida	 de	 firmeza,	 la	 apartó	 aún	 más.	 Florián	 volvió	 a	 seguir	 con	 la
mirada	el	brazo	desnudo,	de	aspecto	sutil,	hasta	el	escote	y	el	cuello	adornado	con	un
collar	muy	fino,	subió	con	la	vista	hasta	los	cabellos	oscuros,	el	tocado	elegante,	del
mismo	color	rojo	del	vestido,	entallado	en	la	cintura.	Si	no	era	la	musa,	aquella	mujer
se	había	arreglado	para	celebrar	la	Navidad,	y	debía	de	haber	dejado	el	manto	sobre
una	silla,	al	entrar	en	la	sala.	Aquella	mujer…	Florián	parpadeó.	Era	Jeanne-Thérèse,
ahora	lo	vio	claro.	Aunque	ya	tenía	sus	buenos	cincuenta	años,	conservaba	la	esbeltez
de	siempre,	 la	piel	suave,	 los	ojos	grandes,	y	con	 la	edad	parecía	que	 la	nariz	se	 le
disimulaba	mejor	gracias	a	la	distinción	de	su	continente,	como	si	hubiese	ganado	en
belleza,	 algo	que	era	difícil.	Al	 reconocerla,	Florián	 recibió	como	un	mazazo	en	 la
frente.	Pensó	que,	si	en	efecto	la	musa	no	existía,	porque	era	pura	ilusión,	el	amor	sí
que	 existía,	 aunque	 también	 estuviera	 hecho	 de	 ilusión,	 y	 si	 el	 amor	 podía
personificarse	en	una	mujer,	esa	era	Jeanne-Thérèse.	El	amor,	pensó	Florián,	lo	había
estado	 buscando	 toda	 su	 vida	 y	 lo	 tenía	 delante,	 siempre	 lo	 había	 tenido	 a	 su
disposición	y	nunca	había	sabido	verlo,	porque	el	amor,	su	amor	era	Jeanne-Thérèse,
la	única	mujer	que	no	le	había	fallado	nunca.
—Jeanne-Thérèse...	—musitó.
—Florian...
—C’est	Noël,	ne	devrais-tu	pas	être	avec	Sévérien?[242]
—Noël	c’est	l’amour,	et	je	dois	être	avec	l’amour[243].
—Est-ce	que	tu	m’aimes?[244]
—Je	 t’ai	 toujours	 aimé,	 quand	 tu	 n’étais	 personne,	 quand	 tu	 t’es	 marié	 avec

d’autres	femmes,	et	si	tu	te	tues	je	t’aimerai	toujours	après	la	mort[245].
—Te	 he	 querido	 siempre,	 cuando	 no	 eras	 nadie,	 cuando	 te	 casaste	 con	 otras

mujeres,	y	si	te	matas	seguiré	queriéndote	después	de	la	muerte.
Florián	se	sintió	herido	en	 lo	más	 íntimo:	aquellas	eran	 las	palabras	de	amor	más

sinceras,	más	bonitas	que	le	habían	dicho	en	su	vida.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que
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nadie	lo	había	amado	como	Jeanne-Thérèse,	y	nadie	merecía	su	amor	más	que	ella.
Ella	 era,	 efectivamente,	 el	 amor,	 y	 hasta	 aquella	 hora	 trágica,	 definitiva,	 no	 había
sabido	verlo.	La	abrazó	con	fuerza,	rodaron	por	el	suelo,	se	buscaron	con	urgencia,
casi	con	torpeza,	como	si	volvieran	a	ser	jóvenes,	y	el	fuego	lamía	con	su	resplandor
oscilante	 aquellos	 dos	 cuerpos	 que	 se	 amaban.	Después,	 todavía	 rendidos	 sobre	 la
alfombra,	ella	preguntó	si	se	daba	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	le	había	hecho
el	amor,	y	él	replicó	que	era	la	primera	vez	que	había	encontrado	el	amor	verdadero.
—Je	t’aime[246].
—Moi,	je	t’aime	aussi[247].
En	cuestión	de	minutos	un	hombre,	Florián,	había	pasado	de	la	desesperación	a	la

felicidad	por	obra	del	amor.
Ya	se	acercaba	el	mes	de	mayo	cuando	el	conde	Lockport	llegó	a	Ciutadella	en	la

goleta	 Admiral,	 que	 había	 salido	 de	 Londres	 una	 veintena	 de	 días	 antes.	 Durante
aquellos	meses	Florián	y	Jeanne-Thérèse	habían	vivido	su	amor	a	escondidas.	Sabían
que	tenían	que	guardarse	de	la	envidia	de	Severiano,	que	era	capaz	de	cualquier	cosa,
pese	a	que	ahora	puede	decirse	que	se	pasaba	la	vida	en	el	burdel	de	la	calle	San	Juan.
Al	 parecer,	 últimamente	 se	 había	 aficionado	 a	 Amalia,	 la	 viuda	 de	 Anselmo,	 que
entonces	era	una	mujer	espléndida	que	aún	no	alcanzaba	la	 treintena	y	que	siempre
había	 sido	 un	 poco	 cabeza	 hueca.	 La	 trataba	 como	 a	 una	 reina;	 le	 hacía	 regalos	 y
organizaba	 juergas	para	ella,	 incluso	alquilaba	músicos	en	bailes	modestos	que,	 sin
embargo,	ellos	debían	de	figurarse	que	eran	de	categoría	real.
El	conde	Lockport	llegó	tan	jovial	como	siempre,	con	aquella	cabeza	de	emperador

romano	que	tenía,	toda	llena	de	rizos	que	parecían	de	plata,	y	con	los	ojillos	llenos	de
optimismo	vital.	Quiso	visitar	toda	la	isla.	Se	entristeció	contemplando	las	ruinas	del
castillo	de	San	Felipe,	del	que	no	quedaba	apenas	nada	más	que	la	red	de	túneles,	y	se
entusiasmó	 al	 ver	 la	 espléndida	 realidad	 del	 hospital	 del	 Lazareto,	 aquel	 edificio
precioso	en	medio	del	puerto	de	aguas	 tranquilas,	bajo	el	 cielo	más	azul	que	había
visto	 en	 su	 vida.	 «Here,	 we	 must	 hold	 the	 exhibition	 in	 this	 gorgeous	 place»[248],
afirmó,	y	como	lo	dijo	lo	hizo:	antes	de	marcharse	montó	la	exposición	en	las	salas
del	hospital	que	estaba	a	punto	para	ser	inaugurado	y	reunió	a	las	autoridades	y	a	lo
mejor	de	la	sociedad	isleña.	Jeanne-Thérèse	y	Florián	tuvieron	que	disimular	más	que
nunca	su	amor	en	presencia	de	Severiano.	Amalia,	que	lucía	un	precioso	vestido	de
satén	negro,	con	aplicación	de	pasamanería,	más	propio	de	una	gran	dama	que	de	una
mujer	frívola,	se	pegó	a	Florián	y	no	lo	dejaba	en	todo	el	rato,	pensando	quizá	que	de
este	modo	rivalizaba	con	la	pareja	formada	por	el	conde	Flor	y	la	condesa.	Lockport,
siguiendo	sus	 instintos	de	bon	vivant,	convidó	a	 la	 selecta	concurrencia	a	una	cena
refinada	a	orillas	del	mar.	Cuando	a	principios	de	abril	volvió	a	embarcar	en	la	goleta
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Admiral	 llevaba	 consigo	 las	 carpetas	 de	 La	 reina	 del	 Ganges	 para	 organizar	 una
exposición	en	su	palacio	de	 las	afueras	de	Londres	y	otras	muestras	en	otros	 tantos
palacios	de	Roma	y	de	Viena.	Era	un	hombre	risueño,	pero	también	clarividente;	lo
último	que	dijo	a	Florián	y	Jeanne-Thérèse	fue:
—You’ve	got	to	get	rid	of	your	brother,	just	to	win	your	love[249].
Florián	 bajó	 la	 vista;	 sabía	 que	 Severiano	 era	 un	 obstáculo	 insuperable	 para	 su

amor,	porque	él	todavía	le	quería.
Se	reunían	en	la	casa	de	la	plaza	del	Rosal	solo	cuando	los	encuentros	eran	seguros,

y	esperaban	a	que	Severiano	tuviera	algún	cometido	que	realizar	en	Mahón,	a	fin	de
que	no	 regresara	del	burdel	de	 forma	 imprevista	y	echara	en	 falta	a	 su	mujer.	Pero
Severiano	descuidaba	cada	vez	más	 los	negocios,	porque	volvía	a	ceder	de	manera
peligrosa	 a	 la	 bebida,	 y	 las	 ocasiones	 de	 amarse	 escaseaban.	 Pero	 habían	 pasado
tantos	años	lejos	uno	del	otro,	sin	sospechar	que	las	brasas	de	aquel	amor	llegarían	a
prender	 en	 llamas	 de	 pasión	 otoñal,	 que	 habían	 aprendido	 a	 tener	 la	 paciencia	 que
suele	faltar	en	los	amantes	primerizos.	Eran	felices	cuando	podían	reunirse	fuera	de
peligro,	 pasar	 toda	 la	 noche	 juntos	 o	 hasta	 trasladarse	 durante	 un	 par	 de	 días	 a	 la
posesión	 de	 Las	 Encinas.	 Florián	 recalcaba	 que	 no	 habría	 creído	 nunca	 que	 aquel
amor	pudiera	llegar	a	ser	 tan	puro,	que	no	le	había	pasado	nunca	por	 la	cabeza	que
estuvieran	hechos	el	uno	para	el	otro,	y	Jeanne-Thérèse	callaba,	gozosa,	saboreando
aquellos	 momentos	 robados	 a	 toda	 una	 vida	 de	 sufrimiento,	 pensando	 quizá	 que
nunca	es	tarde	cuando	la	dicha	es	buena.
—Il	n’est	jamais	trop	tard	pour	bien	faire[250].
—Tu	crois	que	nous	faisons	bien?[251]
A	pesar	de	todas	las	crueldades	que	Severiano	había	mostrado,	todavía	dudaban	de

si	 hacían	 bien.	 Florián	 sentía	 traicionar	 al	 hermano,	 Jeanne-Thérèse	 al	 esposo,	 y
vivían	con	el	corazón	en	un	puño,	como	si	aquella	felicidad	no	les	correspondiera	a
ellos.	Pero	Severiano	no	debía	de	estar	tan	ajeno	a	sus	amores	furtivos,	porque	llegó
el	día	en	que	fingió	que	se	iba	y	en	realidad	regresó	a	casa	a	esperar	la	vuelta	de	la
mujer,	que	no	se	produjo	hasta	dos	días	más	tarde.	Cuando	Jeanne-Thérèse	le	vio	con
las	botas	de	montar	y	armado	con	la	fusta,	supo	en	seguida	que	estaba	perdida.	No	se
dijeron	ni	una	palabra,	bastó	con	la	mirada	furibunda	del	hombre	y	el	pánico	en	las
pupilas	de	la	mujer.	La	paliza	que	Severiano	le	pegó	fue	de	órdago.	Jeanne-Thérèse
quedó	 llena	de	sangre,	con	el	vestido	 roto	y	cortes	en	 todo	el	cuerpo,	 incluso	en	el
rostro.	Por	mucho	que	quisiera	no	se	lo	podría	ocultar	a	Florián,	ni	siquiera	en	el	caso
de	 ella	 que	 no	 volviera	 a	 acudir	 a	 sus	 brazos.	 Pero	 tuvo	 suerte	 de	 que	 Severiano
empezara	a	toser,	fusta	en	mano,	y	tuviera	que	sentarse,	momento	que	aprovechó	para
escapar.	De	otro	modo	la	habría	matado.
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Los	 días	 eran	más	 largos	 y	 hacía	 tan	 buen	 tiempo	 que	 Florián	 sentía	 una	 nueva
alegría	de	vivir,	ahora	que	tenía	el	amor	verdadero.	Se	levantaba	temprano	y	se	iba	a
ver	salir	el	sol	por	el	camino	de	Kane,	hasta	llegar	al	poblado	prehistórico	de	Montefí.
Bajaba	 del	 caballo,	 se	 sentaba	 sobre	 una	 piedra	 y	 quedaba	 fascinado	 por	 el	 gran
silencio	que	le	rodeaba,	solo	interrumpido	por	el	canto	de	los	pájaros,	el	zumbido	de
los	 abejorros	 y	 la	 brisa	 que	 parecía	 cantarle	 al	 oído	 una	 cancioncilla	 sosegada.	 La
vida	 podía	 ser	 bella,	 ahora	 que	 había	 logrado	 el	 equilibrio	 emocional	 con	 Jeanne-
Thérèse,	y	en	efecto,	se	le	ocurrían	muchísimas	cosas	que	escribir.	Regresaba	cuando
el	sol	ya	estaba	alto	en	el	cielo,	abrevaba	el	caballo	en	el	pozo	de	San	Expedito	y	él	se
refrescaba	los	labios	y	después	iba	a	poner	orden	en	las	ideas	que	le	rondaban	por	la
cabeza,	 sentado	detrás	del	 escritorio,	 en	 la	 casa	de	 la	plaza	del	Rosal,	 donde	acaso
esperaba	 al	 apoderado	 para	 repasar	 el	 estado	 de	 las	 tierras	 y	 las	 cuentas	 de	 los
aparceros.	Así	pasaban	los	días.	Pasaron	tantos	días	que	empezó	a	extrañarse	de	no
tener	 noticias	 de	 Jeanne-Thérèse:	 no	 sabía	 nada,	 ni	 siquiera	 le	 llegaban	 a	 oídos
ninguna	clase	de	habladurías,	y	echando	de	menos	su	presencia,	decidió	hacerle	una
visita	en	el	palacete	del	conde	Flor	que,	al	fin	y	al	cabo,	era	su	hermano.
Severiano	le	dijo,	sin	levantarse	del	sillón,	que	su	mujer	estaba	en	la	cocina	con	el

servicio,	si	es	que	quería	verla.	Era	una	cocina	espaciosa,	con	una	mesa	en	medio,	un
hogar	enorme,	franqueado	de	anaqueles,	cazuelas,	ollas	de	barro,	jarras,	fregadero	y
un	armario	lleno	de	platos	y	tazas.	Jeanne-Thérèse	pelaba	habas,	sentada	al	lado	de	la
cocinera	 como	 si	 formara	parte	del	 servicio.	Cuando	Florián	 la	vio	y	descubrió	 las
cicatrices	que	tenía	en	el	rostro,	se	indignó.	Adivinó	en	seguida	lo	que	había	pasado,
antes	 incluso	 de	 que	 ella	 accediera	 a	mostrarle	 la	 espalda,	 donde	 había	 recibido	 la
mayor	parte	del	castigo.
—Ya	puedes	recoger	tus	cosas	que	ahora	mismo	te	vienes	a	casa	—dijo	Florián,	y

ella	ni	siquiera	se	atrevió	a	replicar.	Florián	subió	a	la	sala,	agarró	a	su	hermano	por	el
cuello	 y	 empezó	 a	 golpearlo	 con	 furia,	 y	 le	 habría	 hecho	 mucho	 daño	 si	 Jeanne-
Thérèse	 no	 lo	 hubiera	 retenido,	 cogiéndole	 por	 el	 brazo.	 Así,	 cogidos	 del	 brazo,
salieron	del	palacio,	sin	mirar	atrás	ni	una	sola	vez.
—C’est	pour	ne	jamais	revenir	que	tu	quittes	aujourd’hui	cette	maison[252]	—dijo

Florián.
No	tenía	que	volver	jamás	a	aquella	casa,	ni	muerta	tenía	que	volver.
A	fin	de	que	Severiano	tuviera	más	difícil	venir	a	reclamar	a	su	mujer,	Florián	se

trasladó	con	Jeanne-Thérèse	a	Las	Encinas.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	había	llegado	el	buen
tiempo	y	era	cuestión	de	avanzar	unos	cuantos	días	la	estancia	de	verano	en	el	campo,
que	 solía	 empezar	 después	 de	 San	 Juan.	 No	 bajaban	 para	 nada	 a	 Ciutadella,	 así
evitaban	miradas	de	soslayo	y	comentarios	maliciosos	en	torno	al	hermano	bastardo
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que	había	arrebatado	la	mujer	al	conde	Flor,	que	por	otra	parte	era	un	libertino	y	se	lo
tenía	 merecido.	 Para	 guardar	 las	 apariencias,	 más	 que	 nada,	 y	 para	 satisfacer	 la
profunda	devoción	de	 los	payeses,	 cada	domingo	venía	un	 sacerdote,	oía	a	 Jeanne-
Thérèse	 en	 confesión	 y	 decía	 misa	 en	 la	 capilla.	 Ninguno	 de	 ellos	 le	 negaba	 el
perdón,	 pero	 todos	 la	 reconvenían	 y	 le	 decían	 que	 había	 de	 regularizar	 aquella
situación	 pecaminosa.	 Entonces,	 cuando	 la	 cosa	 se	 complicaba,	 Jeanne-Thérèse
contestaba	en	francés,	y	los	confesores	no	entendían	ni	jota.	Después	el	sacerdote	se
quedaba	a	comer,	y	Florián	tenía	buen	cuidado	de	que	los	majares	fueran	exquisitos	y
el	vino	excelente,	de	modo	que	el	hombre	se	iba	de	lo	más	contento,	caballero	en	su
borrico.	El	tiempo	y	las	curas	de	la	masovera,	que	conocía	remedios	de	la	sabiduría
popular,	borraron	las	cicatrices	de	Jeanne-Thérèse,	y	la	buena	vida,	la	tranquilidad	del
campo	y	el	amor	correspondido	le	quitaron,	al	menos	aparentemente,	años	de	encima.
Se	la	veía	lozana	como	una	jovencita,	y	dichosa.	Dormían	como	piedras,	bajaban	a	la
playa	con	el	sol	templado	de	la	mañana,	y	allá	abajo,	nadando	indolentes,	se	sentían
como	en	el	paraíso.	Comían	bajo	las	encinas	del	jardín,	pasaban	las	veladas	leyendo,
y	 Florián	 pensaba	 poemas	 a	 la	 amada,	 un	 género,	 la	 poesía,	 que	 nunca	 había
cultivado.	 La	 vida	 les	 era	 favorable,	 y	 solo	 muy	 de	 vez	 en	 cuando	 pensaban	 que
aquella	enorme	placidez	no	podía	durar.
En	efecto,	entrado	el	mes	de	septiembre,	cuando	aún	no	habían	llegado	las	primeras

lluvias	y	el	verano	no	tenía	visos	de	acabar,	vino	Severiano.	Estaba	muy	desmejorado
tal	vez	por	eso	venía	en	carro,	porque	no	se	habría	sostenido	sobre	el	caballo.	Sujetó	a
Jeanne-Thérèse	del	codo,	con	la	clara	intención	de	llevársela	con	él,	pero	Florián	se	le
enfrentó.	Su	aliento	hedía	a	alcohol	y	le	dijo:
—Hermano,	yo	nunca	te	he	querido	mal,	y	creo	que	harías	bien	en	dejar	de	beber.
—¡No	me	has	querido	nunca	mal!	¡No	me	has	querido	nunca	mal!
Severiano	estaba	fuera	de	sí.	Tiró	con	rabia	del	brazo	de	Jeanne-Thérèse,	pero	debía

de	estar	muy	débil,	porque	tropezó	y	se	cayó	al	suelo.	Florián	lo	ayudó	a	levantarse	y
le	dijo:
—Será	mejor	que	te	vayas…
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Al	principio	el	otoño	fue	plácido,	con	días	de	solecillo	suave	que	parecían	aliarse
con	Florián	 y	 Jeanne-Thérèse,	 a	 fin	 de	 que	 continuaran	 refugiados	 en	Las	Encinas
con	su	amor	prohibido.	A	veces	el	buen	tiempo	duraba	casi	hasta	Navidades,	y	si	así
fuera	 el	 caso,	 eso	 les	 permitiría	 prolongar	 la	 estancia	 en	 el	 campo	 sin	 tener	 que
enfrentarse	al	problema	de	regresar	a	Ciutadella	y	establecerse	en	la	casa	de	la	plaza
del	Rosal	para	escándalo	del	vecindario.	Florián	no	tenía	ganas	de	volver	a	vérselas
con	su	hermano;	a	pesar	de	todas	las	crueldades	de	Severiano,	tenía	remordimientos
por	 haberlo	 dejado	 solo	 en	 el	 palacete	 del	 conde	 Flor.	 Él	 lo	 quería,	 habría	 hecho
cualquier	cosa	por	reconciliarse	con	él.	Hasta	estaba	dispuesto	a	renunciar	al	amor,	si
Severiano	ofrecía	garantías	de	cambiar	de	conducta	hacia	Jeanne-Thérèse.	Cuando	lo
comentaban,	 ella	 le	 decía	 que	 era	 un	 romántico	 empedernido,	 que	 Severiano	 no
cambiaría	nunca,	porque	aquella	era	su	manera	de	ser,	y	mucho	menos	podría	ser	otro
hombre	ahora,	que	ya	 tenía	casi	 sesenta	años.	De	pronto	 llegaron	 las	 lluvias.	Hacía
frío	en	la	sala,	aunque	encendieran	fuego	en	ambas	chimeneas;	tenían	que	dormir	con
varias	mantas.	La	humedad	llegaba	hasta	el	 tuétano	de	los	huesos	y	el	carro	apenas
podía	transitar	por	las	veredas	encharcadas	que	rodeaban	la	posesión.	Las	tormentas
eran	espectaculares.	El	viento	agitaba	los	árboles	con	violencia,	la	lluvia	azotaba	los
ventanales	 de	 la	 galería,	 los	 truenos	 parecían	 cañonazos	 que	 se	 acercaran
peligrosamente	 y	 los	 relámpagos	 convertían	 la	 noche	 en	 día.	 Florián	 dijo	 que
preparara	el	equipaje	para	regresar	a	la	ciudad	y	Jeanne-Thérèse	asintió,	tristemente,
con	la	cabeza	y	dijo	que	habían	actuado	como	niños,	retardando	el	conflicto	sin	ser
capaces	de	resolverlo,	porque	su	amor	era	imposible.	Suspiró	musitando	que	durante
años	 le	 había	 querido	 y	 querido	 sin	 dejar	 de	 quererle	 un	 solo	 día,	 y	 tenía	 su	 amor
cuando	ya	no	podía	ser.
—T’aimer,	 t’aimer	 toujours,	et	avoir	 ton	amour	même	quand	 il	ne	peut	plus	être!

[253]

—L’amour	sera	possible,	je	sais	qu’il	sera	possible[254].
Jeanne-Thérèse	sonrió	levemente,	y	se	besaron	con	candor.
Pero	Florián	 se	equivocaba.	Severiano	no	estaba	nunca	 solo	en	 su	palacio,	donde
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tenía	 gran	 cantidad	 de	 sirvientes	 y	 dos	 jovencitas	 que	 compartían	 su	 mesa	 y	 le
calentaban	 la	cama	de	matrimonio.	Eran	dos	mozas	muy	bonitas,	una	 rubia,	 la	otra
morena,	 de	 cabellos	 largos	 y	 carnes	 rosadas	 que	 no	 habían	 visto	 nunca	 el	 sol.	 Sus
respectivas	familias	consentían	en	su	arreglo	con	el	conde,	porque	ellas	les	llevaban
todo	 cuanto	 sobraba	 en	 aquel	 palacio,	 y	 para	 hogares	 modestos	 como	 los	 suyos
aquello	 era	 un	 verdadero	 chorro	 de	 abundancia.	 Además,	 puede	 decirse	 que
Severiano	casi	 no	paraba	 en	 casa,	y	 cuando	venía	 estaba	 lo	bastante	decaído	como
para	que	por	mucho	que	se	esforzaran,	por	mucho	que	bebieran	y	le	acariciaran,	no
consiguieran	entusiasmarle.	Pasaba	muchos	días	y	muchas	noches	en	el	burdel	de	la
calle	San	Juan,	con	los	negocios	dejados	en	manos	del	apoderado,	que	era	un	hombre
cabal	y	se	sorprendía	de	la	creciente	dejadez	de	su	señor.	En	realidad,	el	alcoholismo
le	estaba	destruyendo	el	hígado	a	marchas	forzadas,	y	a	ratos	sentía	tal	dolor	que	se
aliviaba	 fumando	 semillas	 de	 adormidera	 trituradas	 y	 mezcladas	 con	 una	 clase
inferior	 de	 tabaco	 llamada	 «pota»,	 que	 olía	 pestes.	 Eso	 también	 le	 debilitaba	 la
voluntad.	Por	otro	lado,	se	había	aficionado	a	Amalia,	que	aún	no	tenía	treinta	años	y
estaba	en	la	plenitud	de	la	vida.	Siempre	había	sido	una	mujer	hermosa	y	sin	manías,
y	puede	decirse	que	ni	velaba	ya	por	su	hijo	Ulises	ni	 se	acordaba	de	Anselmo,	su
marido	muerto,	si	no	era	por	los	excesos	a	los	que	con	él	también	solía	abandonarse.
Siempre	 decía	 Anselmo	 habría	 querido	 que	 sacara	 tajada,	 y	 así	 tranquilizaba	 su
conciencia.	Severiano	tenía	mucho	dinero	y	había	alcanzado	un	punto	de	depravación
que	 a	 ella	 la	 seducía,	 de	 modo	 que	 incluso	 bebía	 con	 él,	 fumaba	 y	 bailaba	 para
excitarlo,	 aunque	 a	menudo	 acababa	 en	brazos	de	un	músico	 apuesto	que	 tenía	 los
ojos	pequeños,	pero	vivarachos,	bajo	la	venda	que	ella	destapaba,	mientras	Severiano
palmeaba	fuera	de	compás.
A	 pesar	 de	 su	 degradación,	 Severiano	 no	 había	 renunciado	 a	 la	 venganza.	Ahora

planeaba	envenenar	a	Florián,	y	para	ello	contaba	con	la	ayuda	de	Amalia.	Ella	decía
déjalo	estar,	¿qué	mal	te	hace?	No	lo	puedo	dejar	estar,	me	ha	robado	a	mi	mujer.	Tú
se	 las	 has	 robado	 todas.	 Severiano	 sonreía,	 una	 sonrisa	 demasiado	 lánguida	 para
llegar	 a	 ser	 perversa.	 Te	 equivocas,	 él	 me	 las	 ha	 robado…	 Amalia	 quedaba
desconcertada,	pero	para	satisfacer	las	demandas	de	Severiano,	visitaba	a	un	boticario
moreno	 y	 gallardo,	 alto	 como	 un	 caballo,	 que	 tenía	 fama	 de	 catar	muy	 bien	 a	 las
mujeres,	 y	 le	 pedía	 un	 veneno	 eficaz	 para	 acabar	 con	 un	 perro	 feroz,	 que	 era	 del
tamaño	de	un	hombre	y	tenía	atemorizados	a	todos	los	vecinos.	Pero	tenía	que	ser	un
tóxico	que	pudiera	disolverse	en	agua	o	mezclarse	con	la	comida	sin	que	se	notara	al
gusto.	No	sé,	decía	el	boticario,	y	le	ponía	las	manos	sobre	los	muslos,	debajo	de	la
falda,	para	ir	subiéndolas	gradualmente.	Si	el	perro	fuera	realmente	como	un	hombre
te	daría	algo	letal	para	mezclar	con	el	vino…
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Amalia	cerraba	los	ojos	y	suspiraba,	estremecida.
—¡Sí,	oh,	sí!...	El	perro	es	muy	como	un	hombre…
Finalmente,	 el	 boticario	 recurrió	 a	 un	 veneno	 ancestral,	 el	 Veninum	 Lupinum,

mezclando	acónito,	 tejo,	óxido	de	calcio,	 almendras	 amargas	y	vidrio	 triturado	con
miel,	y	le	aconsejó	que	lo	removiera	mucho	en	un	tazón	de	vino	caliente	aromatizado
con	especias.	Severiano	tuvo	la	desfachatez	de	presentarse	poco	antes	de	Navidad	en
la	casa	de	 la	calle	del	Rosal,	haciéndose	anunciar	por	el	servicio.	Florián	y	Jeanne-
Thérèse	estaban	en	la	sala	con	Ulises,	que	había	cambiado	mucho	y	estaba	cada	vez
más	 formal,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 había	 aceptado	 un	 pasaporte	 firmado	 por	 el
gobernador	para	ir	a	estudiar	a	Londres	bajo	la	protección	del	conde	Lockport.	Ulises
saludó	 a	 Severiano	 con	 deferencia	 y	 procedió	 a	 retirarse.	 Severiano	 recurrió	 al
sarcasmo	para	decir	¡cuánto	ha	cambiado	este	chico!	Hizo	una	reverencia	exagerada
y	mostró	 a	 las	 claras	 que	 le	 costaba	mucho	mantener	 el	 equilibrio.	 Era	 como	 una
sombra	de	 lo	que	había	sido.	Estaba	mal	afeitado	y	daba	la	 impresión	de	que	no	se
había	mudado	de	ropa	en	muchos	días.	Hasta	Jeanne-Thérèse	se	sorprendió	porque	en
pocos	meses	 la	 cara	 se	 le	había	apergaminado	y	 la	piel	 se	 le	 caía	a	 trozos	como	si
tuviera	un	mal	irreparable.	Intentó	sonreír	y	puesto	que	tenía	dientes	podridos	lo	que
resultó	fue	una	mueca	horrible.
—He	venido	en	son	de	paz…	—dijo—.	Quisiera…	Ya	es	hora	de	que	haya	armonía

entre	nosotros.
Balbuceaba,	y	Jeanne-Thérèse	no	le	creyó.	Pero	Florián	era	un	ingenuo,	toda	la	vida

había	 intentado	llevarse	bien	con	aquel	hermano	desgraciado,	y	aceptó	cenar	con	él
en	 nochevieja.	 Jeanne-Thérèse	 se	 vistió	 discretamente	 para	 la	 ocasión,	 pero	 con	 la
elegancia	 que	 la	 caracterizaba.	 Florián	 se	 puso	 una	 chaqueta	 negra	 al	 estilo
Regency[255]	 de	 la	Gran	Bretaña,	 provista	 de	 faldón	 trasero	dividido	 en	dos	piezas,
calzas	 blancas	 y	 medias	 del	 mismo	 color.	 Incluso	 Severiano	 se	 había	 arreglado	 y
parecía	sobrio	y	mesurado.	Amalia	estaba	preciosa,	vestida	de	blanco,	con	bordados
transparentes	y	con	la	frondosa	cabellera	suelta.	Bep	Jena	servía	la	mesa	en	la	taberna
del	Asa,	la	bodega	que	hacía	años	había	montado	con	Anselmo	y	que	aquella	noche
habían	 cerrado	 al	 público	 para	 celebrar	 la	 ocasión.	 Cada	 vez	 que	 se	 acercaba	 a
Amalia	le	decía	una	grosería,	como	cuando	terminemos	con	estos	entrometidos	te	voy
a	 meter	 dos	 polvos	 sin	 sacarla.	 Pero	 Amalia	 no	 soltó	 ni	 una	 sola	 indiscreción,	 y
saboreó	la	comida	con	la	elegancia	de	una	verdadera	señora.	La	situación	era	tensa,
pero	 nadie	 tocó	 ningún	 tema	 peliagudo	 durante	 la	 conversación.	 Después	 de	 los
postres	la	propia	Amalia	sirvió	el	vino	caliente,	especiado	y	meloso,	y	se	manejó	con
habilidad	para	dar	a	Florián	la	copa	con	el	vino	envenenado.	Por	cierto	que	Florián
estaba	eufórico,	no	recordaba	haber	compartido	nunca	un	almuerzo	tan	plácido	con	su
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hermano	y	empezaba	a	creer	que	las	cosas	cambiarían	al	fin	entre	los	dos.	Tomó	un
buen	sorbo	de	vino,	y	cuando	lo	paladeó	notó	un	gusto	raro.	Volcó	la	copa	sobre	el
mantel,	se	llevó	la	mano	a	la	garganta	y	dijo:
—¿Qué	me	habéis	puesto?
Severiano	rio	y	dijo:
—No	te	hemos	puesto	nada.	—Pero	Amalia	tenía	una	lágrima	que	le	resbaló	sobre

el	cuello	y	fue	a	mojar	el	vestido	muy	blanco	que	llevaba.
Florián	se	levantó	de	pronto	y	dijo	a	Jeanne-Thérèse:
—Sortons	d’ici	tout	de	suite![256]
—Demasiado	tarde	—dijo	Florián—;	ya	te	has	tomado	un	buen	trago.
De	camino	a	casa	Florián	se	detuvo	en	un	descampado	para	meterse	los	dedos	en	la

garganta	y	tratar	de	vomitar.	Después	bebió	café	con	sal,	y	se	ponía	verde	a	la	hora	de
arrojar	todo	lo	que	había	comido.	Pero	fue	Amédée	quien	le	dio	el	remedio	definitivo,
un	jarabe	de	ipecacuana	que	le	habían	mandado	de	París,	elaborado	con	la	raíz	de	una
planta	de	la	selva	tropical	de	Brasil	que	tenía	grandes	poderes	vomitivos.	Evacuó	el
estómago,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 le	 habían	 rascado	 por	 dentro,	 como	 si	 le
hubieran	lavado	el	vientre	con	naranjas	amargas.	También	tenía	una	gran	impresión
de	vacío	y	aun	estando	acostado	perdía	el	mundo	de	vista.	Le	parecía	que	flotaba,	y
que	 podría	 salir	 volando	 por	 la	 ventana	 como	 si	 fuera	 el	 fantasma	 de	 la	 señora
Pillsbury,	del	castillo	londinense	del	conde	Lockport.	Desvarió	tres	días	seguidos,	y
no	 dejaba	 de	 preguntar	 si	 estaba	 vivo	 o	 muerto.	 Tenía	 fiebre	 y	 sudaba	 a	 mares.
Jeanne-Thérèse	le	secaba	con	toallas	y	pañuelos	humedecidos	con	agua	de	colonia,	y
no	se	movía	de	su	lado	ni	de	día	ni	de	noche.	Finalmente	le	entró	un	sueño	reposado	y
parecía	que	 se	 recuperaría.	Pero	 tardó	días	 en	despertarse,	y	 Jeanne-Thérèse	 estaba
agotada.	Amédée	le	decía	en	vano	que	se	fuera	a	dormir,	que	él	 la	substituiría.	Ella
replicaba:	 «Reste	 si	 tu	 veux,	 mais	 je	 vais	 aussi	 rester»[257].	 Cuando	 finalmente
despertó	Florián	tenía	tanta	sed	que	se	habría	bebido	toda	el	agua	del	jarro.	Tenía	el
rostro	 demacrado,	 porque	 había	 enflaquecido	 mucho,	 y	 no	 podía	 tenerse.	 Jeanne-
Thérèse	 le	dio	a	 la	boca	sopa	de	ajo,	y	después	 le	cogió	 la	mano	y	se	durmió	a	 su
lado.	Tenía	un	sueño	inquieto,	pero	cuando	volvió	a	abrir	los	ojos	le	parecía	que	había
dormido	 una	 semana	 y	 se	 sentía	 muy	 descansada.	 Le	 dijo	 que	 ya	 podía	 olvidar	 a
aquel	hermano	envidioso	que	incluso	había	querido	envenenarle,	pero	Florián	replicó:
—C’est	en	fait	un	pauvre	diable,	et	je	dois	l’avertir	que	s’il	continue	comme	ça	il	va

bientôt	mourir[258].
Naturalmente,	 Jeanne-Thérèse	quedó	pasmada,	 sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	que

era	él	quien	había	estado	a	las	puertas	de	la	muerte	por	culpa	de	Severiano.
Aquel	año	de	1818	Menorca	andaba	revuelta	porque	se	había	ordenado	una	quinta
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que	afectaba	a	los	hombres	de	17	a	38	años.	Para	los	menorquines	tener	un	hijo	en	el
ejército	era	un	desastre	a	causa	del	largo	servicio	y	de	las	miserias	de	la	vida	militar.
Las	 autoridades	 intentaban	 liberar	 a	 los	 quintos	 forzosos	 presentando	 a	 cambio
voluntarios,	y	Florián	dijo	a	Ulises	que	no	se	preocupara,	que	iría	a	formarse	como
diplomático	en	Londres,	y	que	si	llegaba	el	caso	de	que	le	llamaran	a	filas	le	liberaría
pagando	los	mil	duros	que	para	este	favor	se	pedía	a	los	nobles.	El	mes	de	marzo	ya
había	asistido	dos	veces	a	Severiano,	que	a	causa	de	sus	excesos	con	el	alcohol	sufría
fuertes	crisis	de	delirium	tremens,	con	temblor,	náuseas,	sudor	y	alucinaciones	en	las
que	alternaba	con	 todas	 las	mujeres	que	había	 robado	a	 su	hermano	y	decía	que	 la
musa	Azhar	 lo	amamantaba	con	una	sonrisa	cruel	en	los	 labios,	porque	en	lugar	de
leche	tenía	en	los	pechos	el	veneno	que	Amalia	había	dado	a	Florián	en	la	nochevieja.
El	 corazón	 le	 latía	 desordenadamente	 y	 Florián	 le	 decía	 que	 se	 tranquilizara,	 que
aquella	vez	también	podría	contarlo,	pero	que	no	tenía	que	volver	a	beber	ni	a	fumar
si	no	quería	morir	en	otro	ataque.	Severiano	conseguió	decir:
—Ya	sé	que	la	palmaré,	tú	tendrás	mi	mujer	y	serás	el	conde	Flor.
—Calla,	te	conviene	callar	y	no	pensar…
Severiano	temblaba	como	un	azogado	y	se	agarraba	a	su	hermano	como	si	pudiera

salvarlo	de	un	naufragio	en	una	noche	procelosa.
—¡No	me	sueltes,	no	me	dejes	caer	en	el	precipicio!
—No	tengas	miedo,	no	hay	ningún	precipicio.
Cuando	finalmente	se	sosegó,	Severiano	dijo:
—En	realidad	yo	no	he	tenido	a	ninguna,	todas	te	querían	a	ti.
—¿Qué?
—Todas	 las	 mujeres	 que	 he	 tenido	 te	 querían	 solo	 a	 ti,	 y	 mi	 padre	 también.	 Él

quería	que	tú	fueras	el	conde	Flor.
Florián	derramó	una	 lágrima	mientras	 lo	hacía	callar	por	 su	bien	y	 le	 limpiaba	 la

baba	verde	que	regurgitaba.	Finalmente,	una	noche	muy	clara	de	mayo	en	que	Amalia
vino	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 para	 que	 acudiera	 a	 socorrerlo,	 ya	 no	 llegaron	 a	 tiempo.
Cuando	lo	vio	ya	estaba	muerto.	Se	había	ahogado	en	sus	propios	vómitos.	Florián	le
cogió	la	muñeca	para	comprobar	el	pulso	y	cuando	lo	soltó	el	brazo	cayó	como	una
piedra,	sin	vida.
—Id	a	traer	a	un	sacerdote	—dijo.
Allí	 se	 acababa	 todo.	Florián	 tuvo	que	concluir	que	había	 fracasado,	nunca	había

conseguido	 superar	 el	 odio	 de	 su	 hermano,	 y	 ese	 era	 el	 fracaso.	A	 pesar	 de	 haber
publicado	un	libro	representativo	de	la	literatura	prerromántica	más	exótica,	a	pesar
de	 haber	 encontrado	 el	 amor	 verdadero,	 a	 pesar	 de	 gozar	 del	 respeto	 de	 sus
conciudadanos	había	fracasado	en	la	distancia	más	corta,	la	que	le	separaba	de	aquel
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hermano	definitivamente	perdido.	Pero	ya	no	podía	hacer	nada.	No	podía	embellecer
su	 memoria	 escribiendo	 una	 biografía	 edulcorada,	 porque	 entonces	 faltaría	 a	 la
verdad,	 y	 sin	 la	 verdad,	 sin	 la	 autenticidad,	 no	 es	 posible	 la	 obra	 de	 arte.	 Había
perdido.	 En	 su	 cabeza	 surgían	 las	 palabras	 atribuidas	 a	 Juliano	 el	 Apóstata,	 el
emperador	 romano,	 antes	 de	 su	 muerte:	 «Vicisti,	 Galilæe».	 Has	 vencido,	 Galileo,
donde	galileo	se	leería:	«cristianos».	El	cristianismo	se	impondría	como	religión	del
Imperio	Romano,	y	Florián,	muchos	siglos	después,	no	había	sabido	ganarse	el	amor
cristiano	de	 su	hermano.	Había	perdido.	Pero	parecía	que	había	ganado,	 a	 ojos	del
pueblo	parecía	haber	ganado,	porque	ahora	sería	el	conde	Flor	y	tendría	el	amor	de
Jeanne-Thérèse.	Lo	que	 no	 sabía	 la	 gente	 es	 que	 aquello	 eran	 dos	 cosas	 que	 había
tenido	desde	que	 el	 conde	había	 decidido	nombrarlo	heredero	y	desde	que	 Jeanne-
Thérèse	 se	había	enamorado	de	él,	hacía	muchísimo	 tiempo.	Pero	 la	vida	es	así,	 la
gente	solo	suele	ver	las	apariencias.	Florián	lo	había	aprendido	después	de	peregrinar
por	muchos	países,	muchas	amistades	y	muchas	lenguas.
Ulises	se	libró	definitivamente	de	la	leva,	y	cuando	cumplió	dieciocho	años	se	fue	a

estudiar	 a	 Londres,	 donde	 ya	 se	 empleaba	 la	 palabra	 diplomacy[259],	 igual	 que	 se
empleaba	en	Francia	diplomatie,	en	el	sentido	del	manejo	de	relaciones	entre	estados
y	gobiernos	del	mundo.	Aquel	joven	que	había	experimentado	un	cambio	tan	radical
a	partir	de	una	noche	aciaga	 llegaría	 tal	vez	muy	alto.	Cristina,	por	 su	parte,	 iría	 a
París	 con	 la	 señora	Aurélie,	 la	 viuda	del	malogrado	professeur	Émile	Bonnepierre,
que	ya	había	regresado	a	su	palacio,	después	de	que	en	su	país	se	hubiera	restaurado
la	monarquía	borbónica.	La	marcha	de	Cristina	dejaría	frustradas	las	ansias	de	más	de
un	pretendiente	menorquín,	pero	le	abriría	las	puertas	de	la	buena	sociedad	francesa	y
de	 la	 cultura	 con	 la	 cual	 Florián	 mantenía	 todavía	 muchos	 vínculos.	 Amalia,	 en
cambio,	 había	 de	 ver	 cómo	 su	 belleza	 se	 marchitaba	 rápidamente,	 a	 causa	 de	 los
excesos	que	nunca	supo	refrenar,	de	modo	que	pronto	sería	una	vieja,	una	sombra	de
lo	 que	 había	 sido,	 compadecida,	 si	 no	 rechazada,	 por	 todo	 el	 mundo.	 Por	 lo	 que
respecta	a	Florián	y	Jeanne-Thérèse	vivirían	juntos	el	otoño	de	sus	vidas,	que	se	les
mostraba	favorable,	compartiendo	inquietudes	con	Amédée,	ilusionados	en	historias
y	largos	viajes.	Severiano	ya	no	les	podía	entorpecer	los	pasos	en	ningún	momento,
amenazándolos	como	el	milano	en	su	vuelo	de	rapiña,	atento	a	capturar	presas	vivas,
pero	también	muertas,	tan	diferente	de	su	hermano	como	el	día	y	la	noche.
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¿Cuántas	razones	tiene	el	primogénito	del	Conde	Flor
para	odiar	a	su	hermano	bastardo?	¿No	es	suficiente	que
Florián	sea	apuesto,	agradable	y	un	magnífico	escritor,	y
Severiano	en	cambio	sea	feo,	intratable	e	incapaz	de
crear	una	obra	de	arte?
	
	

¿Puede	el	odio	llevar	a	un	hombre	a	matar	a	su	hermano?
Si	su	padre	prefiere	al	bastardo	incluso	para	heredar	el	título	de	conde;
si	él	consigue	robarle	a	las	mujeres	más	bonitas	y	tratarlas	como
esclavas;	si	triunfa	en	la	Francia	de	la	Revolución	Francesa	y	entra	a
formar	parte	de	la	Cámara	de	los	Lores	en	Gran	Bretaña;	si	goza	del
favor	de	Azhar,	la	más	sensual	de	las	criaturas,	y	de	Amédée,	el	amigo

más	fiel;	si	es	menos	inteligente	que	él,	menos	capaz	de	enriquecerse	y	más	querido,
idolatrado	incluso	por	la	propia	esposa,	Jeanne-Thérèse...
¿No	tiene	un	hombre	suficientes	razones	para	matar	a	su	hermano?
Si	todo	lo	de	Florián	le	pertenece	por	razón	de	su	nacimiento...
Todo,	incluso	su	vida...
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Agatha	Allen	 se	 confiesa	 enamorada	 de	 Venecia	 y	 de	 París,	 pero	 ha	 viajado	 por
España,	 Europa	 y	 América.	 Digamos	 que	 es	 una	 verdadera	 trotamundos.	 Se	 ha
dedicado	 a	 la	 pintura	 y	 ha	 expuesto	 en	 París	 y	 en	 Nueva	 York,	 pero	 también	 en
Madrid	y	Barcelona.	De	muy	 joven	sintió	 la	 llamada	de	 las	 letras	y	se	convirtió	en
una	 lectora	 pertinaz.	 Le	 gustan	 las	 novelas	 imaginativas	 y	 las	 que	 seducen	 con	 el
lenguaje.	Reconoce	asimismo	que	 le	 encantan	 las	narraciones	clásicas	de	aventuras
con	una	buena	dosis	de	romanticismo.
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NOTAS

	
[1]	Vestidos	a	la	moda	francesa.
[2]	Miriñaque.
[3]	Licenciatura	en	artes.
[4]	Profesor.
[5]	Orilla	izquierda.
[6]	Puente	del	cambio.
[7]	Torre	del	reloj.
[8]	¿Qué	dices?
[9]	Que	es	una	velada	maravillosa.
[10]	Carlota	rusa	(pastel).
[11]	¿Pero	por	qué?
[12]	 Porque	 quiero	 hacer	 dos	 cursos	 en	 dos	 años,	 primavera,	 invierno,	 primavera,

invierno,	y	acabar	en	1783.
[13]	Eso	va	a	resultar	muy	difícil.
[14]	Nadie	afirma	lo	contrario.
[15]	 ¿Sabéis?	 La	 señora	 Merina	 no	 ha	 sido	 siempre	 vieja	 y	 estrábica.	 De	 hecho,

cuando	era	joven,	solía	ser	sinuosa	y	vivaz,	y	muy	bonita.
[16]	Ya	veréis	cómo	yo	seré	el	único	que	os	enseñará	la	verdadera	medicina.
[17]	San	Benito.
[18]	Jardín	botánico.
[19]	Hospital	de	San	Eloy.
[20]	Un	médico	es	como	un	cura,	pero	del	cuerpo,	no	del	espíritu	.
[21]	¿Tienes	algo	para	mí?
[22]	Ahora	os	podéis	hacer	llamar	verdaderamente	médicos.
[23]	Quedáis	arrestados	en	nombre	de	la	ley.
[24]	Fortaleza.
[25]	La	pequeña	y	su	querubín.
[26]	 Claro	 que	 la	 maté.	 ¿Acaso	 creéis	 que	 se	 encuentran	 cada	 día	 cadáveres	 tan

bonitos?
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[27]	¡Ah,	bueno!
[28]	Hum,	con	esto	os	voy	a	poner	con	mis	propias	hijas.
[29]	¡Estoy	seguro	de	que	estos	dos	maricas	son	incapaces	de	tener	una	erección!
[30]	Castillo.
[31]	Guiso	de	judías	y	carne.
[32]	A	estos	Florián	y	Amédée	ya	los	podéis	considerar	condenados.
[33]	Cementerio	de	San	Juan.
[34]	Sirvienta.
[35]	Puntilla.
[36]	¿Qué	clase	de	broma	es	esta?
[37]	Estabas	muy	enfermo	cuando	llegó	esto.
[38]	 Al	 contrario,	 las	 armas	 de	 una	 mujer	 enamorada	 son	 las	 más	 poderosas	 del

mundo.
[39]	Gobernador	del	Languedoc.
[40]	Pero	me	temo	que	sea	demasiado	tarde.
[41]	Castillo	de	Tarascón.
[42]	Lo	siento,	pero	no	creo	que	haya	tiempo	de	conceder	el	uso	de	gracia.
[43]	Mariscal	Duque	de	Biron.
[44]	Si	hubiese	tenido	una	hija,	habría	querido	que	fuera	como	tú.
[45]	Tenéis	que	volar	si	queréis	llegar	a	tiempo.
[46]	Cirujanos.
[47]	¡Parad,	parad	la	ejecución!
[48]	Ya	me	veía	a	las	puertas	del	infierno.
[49]	Esto	se	llama	ser	ingenuo.
[50]	Bien	está	lo	que	bien	acaba.
[51]	Se	acabó	todo,	podemos	felicitarnos	de	ello.
[52]	La	Bola	de	Fuego.
[53]	Nuestra	Señora	de	los	Dolores.
[54]	Iglesia	de	San	Julián	el	Pobre.
[55]	Iré	con	vosotros	de	regreso	a	la	isla	de	Menorca.
[56]	¿Crees	que	tu	padre	va	a	sentirse	incomodo	por	mi	presencia	aquí?
[57]	Las	Fuerzas	Armadas	de	Su	Majestad.
[58]	Los	Reales	Cuarteles	de	Artillería.
[59]	 Sopas	 de	 pan	 escaldado	 con	 agua	 y	 preparadas	 con	 aceite,	 ajo,	 cebolla	 y	 otros

ingredientes.
[60]	Ya	ves	que	estoy	enamorado.
[61]	Y	desgraciadamente	no	de	mí.
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[62]	Siento	decírtelo,	pero	tienes	que	irte	de	aquí.
[63]	Tienes	que	bajar	al	comedor	en	unos	minutos.
[64]	Si	no	te	gustan	las	judías,	lo	tienes	claro,	porque	es	lo	que	nos	dan	cada	día.
[65]	Nos	subimos	a	las	mesas	y	ya	está.
[66]	Parque	Central	de	Woolwich.
[67]	¡Número	103	a	sus	órdenes,	señor!
[68]	La	ópera	de	tres	peniques.
[69]	Las	tribulaciones	del	joven	Werther.
[70]	Damas	de	placer.
[71]	Todo	cuanto	el	corazón	pueda	desear	en	la	cama.
[72]	Lucha	libre.
[73]	Oficial	en	jefe.
[74]	Oficial	de	Campo	de	Artillería.
[75]	Las	amistades	peligrosas.
[76]	El	diablo	enamorado.
[77]	El	ilustre	señor	Georges	Lamarche	murió	de	un	exceso.
[78]	Puedes	creer	que,	si	no	estuviera	enamorado	de	Adaleis,	querría	casarme	contigo.
[79]	Pero	no	es	eso,	no	quiero	forzarte	a	amarme.
[80]	Ella	está	muy	bien,	siempre	acompañada	por	mi	hermano	Severiano.
[81]	Esto	es	el	amor	ideal,	la	ilusión	fantástica,	pero	apasionada.
[82]	Jardín	de	las	Tullerías.
[83]	Palacio	Real.
[84]	Campos	Elíseos.
[85]	Tú	y	yo	nos	casaremos.
[86]	Claro	que	sí.
[87]	Diario	de	París.
[88]	Es	una	copia	de	los	cuentos	fantásticos	que	se	hacen	hoy	en	día,	un	mal	eco	de

otros	ecos	y	una	cadena	de	cosas	 sin	 sentido	que	hacen	mucho	daño	a	 las	 letras
francesas.

[89]	Me	casaré,	pero	es	a	ti	a	quien	amo	y	por	ti	por	quien	vivo.
[90]	Santos	bellos	(imágenes	de	Santos	de	yeso).
[91]	Compañía	Holandesa	de	las	Indias	Occidentales.
[92]	Las	sombras	de	la	plaza	del	Dam.
[93]	Lo	diré	tan	delicadamente	como	sea	posible:	ya	soy	condesa.
[94]	El	gran	miedo.
[95]	¿Sabes?
[96]	Libertad,	igualdad,	fraternidad
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[97]	Señores	míos.
[98]	¡Dios	mío,	se	diría	que	habéis	entrado	en	la	boca	del	lobo!
[99]	Es	preciso	que	 tú,	Amédée,	 regreses	a	Mahón	para	publicar	«Les	ombres	de	 la

place	du	Dam»	en	catalán.
[100]	Emigrados.
[101]	Barrio	de	San	Antonio.
[102]	Nuestra	cara	no	importa,	lo	que	cuenta	es	que	el	rey	sea	rey	del	pueblo.
[103]	Sí,	creo	que	soy	un	romántico	incorregible.
[104]	El	buen	papá.
[105]	Si	esto	es	la	revolución,	¡viva	la	revolución!
[106]	¿Qué	hora	es?
[107]	Es	la	hora	del	pueblo.
[108]	Campo	de	Marte.
[109]	No	me	lo	vuelvas	a	preguntar	y	tira	todo	lo	que	quieras.
[110]	Tenemos	que	cortar	las	cuerdas	y	dejar	caer	la	barquilla.
[111]	Dama	descarada.
[112]	¿Por	casualidad	esta	señora	es	pariente	vuestra?
[113]	Sabéis	una	cosa,	no	es	más	que	una	musa.
[114]	¿Y	qué	arte	representa?
[115]	La	retórica.
[116]	Era	un	buen	amigo	mío.
[117]	Academia	Real	de	Pintura.
[118]	Pero	se	mueve.
[119]	¿Por	qué	no	proponéis	al	Parlamento	viajar	a	Italia	y	estudiar	allí	la	Ilustración?
[120]	Era	una	mujer	alta	y	delgada.
[121]	Es	un	fantasma.	Acabas	de	ver	un	fantasma.
[122]	El	Albergue	del	Camino	de	Tierra.
[123]	La	hostelera.
[124]	¿Pero	dónde	pueden	ir?
[125]	A	buscar	el	apoyo	de	otras	cortes	europeas.
[126]	Emigrados.
[127]	Sin	pantalones	 (vestían	pantalón	 largo,	no	como	 la	burguesía	y	 la	nobleza	con

pantalón	corto;	eran	partisanos	de	izquierdas,	revolucionarios	de	clases	bajas).
[128]	No	seas	tan	puntilloso;	nosotros	también	somos	una	especie	de	sans-culottes.
[129]	Tortilla	de	cebolla.
[130]	¿Te	das	cuenta?	Pan	blanco	en	plena	revolución.
[131]	Esto	será	así	solo	en	el	caso	de	que	los	cojan.
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[132]	Estoy	listo	en	seguida
[133]	Un	penique	por	tus	pensamientos.
[134]	Con	este	frío	mis	pensamientos	no	valen	un	céntimo.
[135]	La	Ilustración.
[136]	El	mar	nos	separa.
[137]	Academia	de	los	puños.
[138]	De	los	delitos	y	penas.
[139]	La	catedral.
[140]	¿Qué	es	lo	que	hay	en	la	República	de	Venecia?
[141]	Digamos	mejor,	¿qué	es	lo	que	no	hay?
[142]	La	Serenísima	República	de	San	Marcos	es	una	décima	parte	de	lo	que	fue.
[143]	Está	bien,	vamos	a	Venecia.
[144]	Ya	visto.
[145]	Canales.
[146]	Podría	tratarse	de	sueños	literarios.
[147]	Historia	de	mi	vida.
[148]	Ya	la	ha	jurado.
[149]	No	es	lo	mismo,	yo	voy	porque	quiero,	y	para	servir	al	Parlamento	británico.
[150]	 Tienes	 que	 ser	 muy	 prudente,	 en	 París	 van	 a	 proliferar	 los	 cortes	 de	 pelo

integrales	a	partir	de	la	base	del	cuello.
[151]	Tendrías	que	ser	un	hombre	de	palabra	y	hacerlos	venir	a	Londres,	a	fin	de	que

estén	contigo.
[152]	Renacimiento.
[153]	Cúpula.
[154]	¿Qué	pasa?
[155]	 Estoy	 seguro	 de	 que	 estamos	 en	 el	 centro	 del	 universo,	 y	 eso	 no	 lo	 sabía	 ni

Brunelleschi.
[156]	Catorce	pies	ingrávidos.
[157]	Werther	es	una	obra	de	juventud	y	ahora	estoy	más	interesado	en	los	clásicos.
[158]	Quiero	escribir	una	obra	llena	de	fantasmas,	con	mujeres	seductoras	y	aventuras

irreales	como	las	Mil	y	una	noches.
[159]	Reino	de	Nápoles.
[160]	No	creía	posible	que	el	rey	dejara	representar	este	espectáculo.
[161]	República	Napolitana.
[162]	No,	esta	obra	de	teatro	es	irrepresentable,	al	menos	aquí.
[163]	Caída.
[164]	Plaza	de	la	Concordia.

www.lectulandia.com	-	Página	188



[165]	¡Soy	inocente,	muero	por	Francia!
[166]	¡Muerte	a	Luis	XVI!
[167]	¡Ya	está,	la	monarquía	ha	muerto,	viva	la	República!
[168]	Porque	estoy	seguro	de	que	Adaleis	no	quería	a	nadie	más	que	a	ti.
[169]	Desprecio	del	mundo.
[170]	Sociedad	de	Irlandeses	Unidos.
[171]	¿Por	qué	has	tenido	que	enfrentarte	a	todo	el	mundo?
[172]	Vendrá	un	día	en	que	Irlanda	será	libre.
[173]	Eres	un	romántico	y	un	idealista.
[174]	Viajes	de	Gulliver.
[175]	El	Genio	del	Cristianismo.
[176]	Valle	de	los	Lobos.
[177]	Elevaciones	del	Sena.
[178]	Torre	Velléda.
[179]	¿No	sería	el	caso	de	tener	aquí	una	habitación	con	fantasma,	una	dama	siempre

joven,	bella	y	desnuda
[180]	Si	quieres	una	dama	desnuda	tráela	tú	mismo,	que	mi	pintor	la	pintará.
[181]	El	artista.
[182]	Por	mí	puedes	venir,	pero	¿qué	dirá	Severiano?
[183]	Desgraciadamente.
[184]	¿Queréis	decirme	lo	que	pasa,	de	una	vez	por	todas?
[185]	Se	trata	de	tu	hijo	y	tu	mujer:	han	muerto.
[186]	Tengo	una	hija
[187]	Yo	soy	francés,	y	Francia	está	en	guerra	con	Inglaterra.
[188]	Pero	yo	tengo	un	hijo	que	está	con	Napoleón.
[189]	Muslo	de	cordero	hervido	con	alcaparras.
[190]	Pato	asado	con	guisantes.
[191]	Fue	encontrado	muerto	en	el	puesto	de	guardia.
[192]	Estás	comprometido	con	el	ejército	de	Su	Majestad,	y	tienes	que	cumplir	con	tu

deber.
[193]	Así	lo	pensarás	dos	veces	antes	de	volver	a	traicionarme.
[194]	Consejero	principal	de	política	para	asuntos	asiáticos.
[195]	Vos	sois	mi	última	esperanza	para	evitar	ir	a	la	guerra.
[196]	¿Qué	te	parecería	ir	a	la	India?
[197]	¿A	la	India?
[198]	Sí,	me	voy	a	la	India	en	un	viaje	de	exploración.	Exploración	para	mí,	claro,	y

me	encantaría	que	fueras	mi	compañero	de	viaje.
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[199]	Cuando	eres	viejo	quieres	que	te	lleven,	te	alimenten	y	cuiden	de	ti	dondequiera
que	vayas.

[200]	Compañía	de	las	Indias	Orientales.
[201]	Clíper	de	té.
[202]	Pero	no	hemos	venido	aquí	a	hacer	la	revolución.
[203]	Pasaremos	lo	menos	un	mes	en	el	camino.
[204]	La	reina	del	Ganges.
[205]	La	lluvia	no	me	importaría	si	de	verdad	sirviera	para	aliviar	el	calor.
[206]	Acuérdate	de	mí	cuando	seas	traducido	a	todas	las	lenguas	del	mundo.
[207]	El	orgullo	no	tiene	frío.
[208]	Pero	la	gente	quiere	un	final	feliz.
[209]	Tal	vez,	pero	no	me	importa.
[210]	La	isla	de	la	Ciudad.
[211]	Todo	eso	está	muy	bien,	pero	yo	me	conformaría	con	verle.
[212]	La	muerte,	en	especial	la	muerte	de	un	hijo,	es	un	triste	espectáculo.
[213]	Es	tarde,	tengo	que	irme.
[214]	Dime,	¿es	muy	bonita?
[215]	¿Quién?
[216]	Ágata.
[217]	¿La	amas?
[218]	El	Gran	Ejército.
[219]	¡Cuántas	cosas	que	reprocharme!
[220]	Yo	te	quiero	bien.	Tú	sabes	que	no	quiero	más	que	tu	bien.
[221]	Es	el	amor,	¿sabes?	No	puedo	hacer	otra	cosa	que	amarla.
[222]	Lo	entiendo.
[223]	Esta	vez	tampoco	lo	tendrás,	al	menos	no	con	esta	Ágata.
[224]	Somos	demasiado	viejos	para	este	juego,	para	el	amor.
[225]	¿Tú	también	vienes	a	regañarme?
[226]	Cuando	 te	deja	se	va	al	burdel	para	 librarse	a	 los	brazos	de	un	solo	cliente,	 tu

hermano.
[227]	Esta	mujer	no	te	ama.	Ama	a	tu	hermano.
[228]	Los	dos	hermanos.
[229]	Me	sabe	mal	decirlo,	pero	esta	chica	juega	contigo,	y	tú	harías	bien	en	controlar

tus	sentimientos.
[230]	Hay	que	reconocer	su	buen	gusto,	a	pesar	de	ser	una	puta.
[231]	Champaña	de	la	casa	Ruinart.
[232]	¿Qué?	¿Por	esta	putita	estás	así?
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[233]	Manuscrito	encontrado	en	Zaragoza.
[234]	¿No	adivinas	quién	se	oculta	detrás	del	seudónimo	Serge	Macarel?
[235]	No	me	atrevo.
[236]	¡Caramba!	Sabes	muy	bien	que	ese	hombre	no	puede	ser	más	que	Severiano.
[237]	¿Qué	hay?	¿Qué	pasa?
[238]	Tu	marido,	mi	hermano,	finalmente	ha	conseguido	matarme.
[239]	Hoy	escribiré	al	conde	Lockport	para	que	venga	a	verte.
[240]	Parece	ser	que	le	castraron	antes	de	matarle.
[241]	Bebida	muy	caliente	compuesta	con	anís,	coñac,	 licor	de	hierbas,	 rebajada	con

agua	y	calentada	con	limón,	canela	y	azúcar.
[242]	Es	Navidad,	¿no	tendrías	que	estar	con	Severiano?
[243]	Navidad	es	amor,	y	yo	debo	estar	con	el	amor.
[244]	¿Tú	me	quieres?
[245]	 Yo	 te	 he	 querido	 siempre,	 cuando	 no	 eres	 nadie,	 cuando	 te	 casaste	 con	 otras

mujeres,	y	si	te	matas	seguiré	queriéndote	después	de	la	muerte.
[246]	Te	amo.
[247]	Yo	también	te	amo.
[248]	Aquí,	tenemos	que	hacer	la	exposición	en	este	lugar	magnífico.
[249]	Tenéis	que	desembarazaros	de	vuestro	hermano	para	poder	ganar	vuestro	amor.
[250]	Nunca	es	tarde	para	hacer	las	cosas	bien.
[251]	¿Tú	crees	que	hacemos	las	cosas	bien?
[252]	Hoy	dejas	esta	casa	para	no	volver	jamás.
[253]	Quererte,	quererte	siempre	y	tener	tu	amor	cuando	ya	no	puede	ser.
[254]	El	amor	será	posible,	yo	sé	que	será	posible.
[255]	Regencia.
[256]	¡Salgamos	de	aquí	en	seguida!
[257]	Quédate	si	quieres,	pero	yo	también	me	quedaré.
[258]	Es,	de	hecho,	un	pobre	diablo,	y	debo	advertirle	que	si	continua	así	morirá.
[259]	Diplomacia.
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